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Avec près de deux mille habitants, une place
équipée de sept bancs de couleur, d’un jet
d’eau et d’un abribus pourvu d’un plan de la
commune, avec également une salle des fêtes
de dimensions respectables, une église remar-
quable pour des raisons mystérieuses, des
barbecues municipaux ouverts à tous et des
toilettes publiques à participation de l’usager,
Cons-sur-Lombe était un village qui se don-
nait des airs de grande métropole sans renier
ses origines céréalières que rappelaient, devant
la mairie, quelques anciennes machines agri-
coles, désormais exposées sur des socles de
béton : «Afin que nul n’en ignore », disait le
maire, M. Balbe, un homme qui aurait pu être
communiste, tant il avait le sens de la collecti-
vité, mais qui s’était résigné à carriérer dans le





centrisme pour faire plaisir à tout le monde, ce
qui revient à peu près au même.

C’était ce qu’on appelle « un homme à
idées ». Sa générosité paraissait sans limites.
Ses amis le comparaient volontiers et sans rire
à saint Vincent de Paul. Il n’avait pas d’enne-
mis car, très fort en gueule et pesant plus de
cent soixante kilos, il savait se faire respecter
en s’imposant à l’heure de l’apéritif comme le
meilleur buveur de boissons anisées d’un can-
ton qui, en la matière, ne comptait pourtant
que des champions. Sa devise ne manquait
pas d’ambition : «Toujours plus et toujours
mieux qu’ailleurs. » Elle l’exposait quelquefois
à des déconvenues administratives de premier
ordre. Par exemple, il aurait voulu doubler la
surface du terrain de football.

«Avec un terrain plus long et plus large, et
des buts en proportion, nous montrerions au
monde entier que les Consiens sont des
fameux joueurs, qu’ils courent plus vite et plus
longtemps que les châtrés des autres équipes ! »

Par mesquinerie sportive autant que par
conformisme politique, les potentats du
conseil général avaient fait obstacle au projet,
et les footballeurs de Cons devaient se
contenter d’un terrain, certes réglementaire,
mais où leur talent se sentait à l’étroit.





«Sur un terrain adapté, même à six contre
douze, on gagnerait ce qu’on voudrait ! », sou-
pirait Balbe à chaque fois qu’il repensait à
cette histoire. Ses compagnons de comptoir
abondaient dans son sens, car on ne contrarie
pas un édile qui, bien souvent et de sa poche,
règle l’ensemble des tournées.

Mme Balbe était une créature souffreteuse.
Toujours entre deux maladies, elle vomissait
à volonté, présentait des fièvres et des symp-
tômes éruptifs qui renouvelaient sans cesse
les thèmes de ses bavardages. On la consi-
dérait comme une femme courageuse. Elle ne
pesait pas le tiers de ce que pesait son mari, et
il y avait en elle une telle réserve de larmes
qu’on pouvait tenir pour négligeable le poids
cumulé de sa chair et de ses os.

En trente ans, elle avait perdu des hecto-
litres de sang, par tous les moyens que la
nature met à la disposition de l’hémorragie.
Ses récits hématiques, fidèlement rapportés à
l’heure du porto et des biscuits, lui attiraient
la sympathie de ses voisines et, en général,
des autres femmes du village, qu’elle recevait
aussi. Ces souffrances patiemment suppor-





tées n’étaient évidemment pas sans générer
quelques jalousies, de la part de Consiennes
qui se vantaient, elles, de maux médicale-
ment certifiés, mais qui n’intéressaient per-
sonne. Pour le reste, Mme Balbe jouissait
d’une santé sans reproche : de la santé, il lui
en fallait pour endurer autant de maladies
incurables.

Son mari la choyait, parce que en philan-
thrope il aimait les petites femmes souffrantes.
Dans sa jeunesse, il avait été fort amoureux
de cette ombre qui tousse dans l’œuvre
d’Alexandre Dumas. Il avait vu ce drame au
cinéma, au théâtre, à la télévision. Il l’avait lu
plus de vingt fois, à chaque fois avec un frisson
qui le secouait de la tête aux pieds et le portait
au bord des larmes. En hommage, il se faisait
le devoir de toujours nommer ses chiens
Gautier et ses chiennes Marguerite. Il était ravi
d’avoir épousé une femme qui avait besoin de
lui. À ses yeux et pour son goût, elle était riche
de toutes les qualités et de tous les mérites. Il ne
lui manquait que d’être tuberculeuse, mais au
fond, ce sont des vœux qu’un homme de pro-
grès n’est pas en droit de formuler, eu égard
aux travaux de MM. Calmette et Guérin.

«Tu tousses comme un ange », lui disait-il
parfois dans un murmure émerveillé, avant de





s’engager, en tant que maire et en tant que
mari, à l’arracher définitivement des griffes du
mal qui la dévorait.

«Ah ! mon ami, vous êtes bien bon…» sou-
pirait-elle, en le vouvoyant, car elle s’exerçait
à lui plaire en donnant une patine classique à
l’expression de sa douleur.

M. Balbe compatissait devant toutes les
misères qui osaient s’insinuer sur le territoire
de sa commune. Il avait plusieurs fois songé
interdire la maladie par arrêté municipal. Mais
comme cette proposition l’aurait sans doute
fait passer pour un original dans l’esprit des
électeurs, il avait renoncé, la mort dans l’âme,
à la soumettre aux délibérations de son conseil.
Néanmoins, selon son intime conviction, une
loi bien conçue, bien votée, bien appliquée, se
serait trouvé à même de résoudre l’ensemble
des problèmes auxquels les hommes sont
confrontés, à l’exception des inondations et des
invasions allemandes, contre quoi, en proprié-
taire de terrains situés sur les rives de la Lombe
comme en fils de résistant de la première
heure, il savait qu’on ne pouvait rien.

En attendant d’officialiser ses méthodes à
l’aube du troisième millénaire, il prenait ce
qu’il appelait des Décrets de Comptoir, chez
le Josse, tenancier de La Gurlette, un établis-





sement prospère et sans concurrence, qui pré-
sentait l’avantage de se trouver à un moment
ou à un autre de la journée obligatoirement
sur le chemin du Consien moyen, qu’il se ren-
dît à la mairie, à l’église, à la Poste, à l’épice-
rie du père Chéchème, à la salle des fêtes, aux
toilettes publiques à participation, à la halte
d’autobus ou à n’importe quel autre endroit
privé ou non, jardin ou parc, cimetière ou
monument aux morts, de la commune.

C’était debout, comme il se doit pour des
conquérants de l’avenir, et devant le zinc, que
se tenaient les réunions préparatoires du
conseil municipal. On y faisait notamment
le point sur les ragots des uns et des autres
et sur des fantasmes délicats à évoquer sous
les regards fustigeants de Marianne et du
président de la République.

Il y avait là une quinzaine de grands bavards
que la bière rendait plus bavards encore et,
chaque après-midi, ou presque, la vieille
Amérique, la jeune Europe, la Chine de
toujours, l’Afrique du vendredi, l’Australie
lointaine s’inscrivaient dans une politique
audacieuse dont les bienfaits, pour l’instant,
ne profitaient guère qu’au village de Cons.

En effet, avec orgueil et discrétion, Cons se
voulait un exemple pour le monde entier.





Non sans raisons : le village ne comptait ni
chômeurs, ni drogués, ni délinquants. Deux
usines lui assuraient des revenus copieux,
l’air y était pur comme au matin de la
Création, l’eau de la Lombe n’était pas loin
d’être potable, il n’y pleuvait pas plus
qu’ailleurs et les fêtes, kermesses et bals orga-
nisés par le comité attiraient un public d’ama-
teurs venus de tout le département, et même
de Larcheville, la préfecture, une ville splen-
dide mais où l’on ne savait pas s’amuser.

Une fois par semaine, le samedi, la fanfare
sortait ses instruments et poussait devant son
vacarme le drapeau tricolore, symbole de
l’appartenance à une entité immortelle et plus
qu’honorable, pour la gloire de laquelle
quelques naturels du pays avaient, sans lésiner,
donné leur vie ou un membre supérieur (il n’y
avait pas de membres inférieurs à Cons) ou
seulement les plus belles années de leur jeu-
nesse, ce qui est aussi un sacrifice : «Consiens
pour la vie, Français pour l’éternité ! » Suivie
des enfants des écoles, d’agriculteurs à la
retraite et de deux ou trois idiots à casquette
ou à béret, elle se dirigeait vers le jet d’eau de
la place et là, pendant une heure, le cuivre, la
peau et le bois se déchaînaient avec une véhé-
mence martiale, délivrant ce message que la





musique adoucit les mœurs tout en réveillant
le patriotisme.

En suite de quoi, du haut d’une machine à
faucher ou de la plate-forme de la moisson-
neuse, le maire pérorait un discours impor-
tant sur le fond et puissant dans la forme. À
l’heure des informations à la télé, tout le
monde se dispersait et M. Balbe, d’un pas
majoritaire, se promenait dans les rues de sa
commune, le ventre au large, la face épanouie,
ses gros doigts boudinés s’envolant, le cas
échéant, en saluts et en signes d’amitié.

Rien du bonheur général n’échappait à son
œil souverain et paternel. Il notait qu’ici les
fleurs ornaient avec plus d’abondance les
appuis de fenêtres, que là la peinture des per-
siennes avait été rafraîchie. Plus loin, un tas de
sable sur lequel une brouette était retournée
signalait la volonté des riverains de réaliser un
programme d’embellissement de leur cadre de
vie. Devant la porte des Maurois, une bicy-
clette neuve étincelait au soleil, marque qu’on
ne reculait pas devant l’investissement.

Il prit le chemin de la corniche, ainsi nommé
parce qu’il dominait la Lombe d’au moins
deux mètres cinquante, au bout duquel, juste
avant les premières taches de colza et la forêt,
il y avait un banc municipal de toute beauté,





implanté auprès d’une poubelle d’un style
moderne et verdoyant. C’était un endroit de
tout repos, où l’on entendait mieux qu’ailleurs
le vent et cette rumeur qui naissait en plein
nord, dans les arbres, et dont on disait qu’elle
était la respiration des géants endormis, ce qui
n’avait rien d’impossible, du moins pour un
esprit averti comme Balbe.

De l’autre côté de la rivière, les maisons de
l’ancienne carrière. Abandonnées depuis une
trentaine d’années, elles finissaient tran-
quillement de tomber en ruine au milieu
d’un terrain aux reliefs désordonnés et aux
poussées héroïques de bouleaux et de petits
saules. Parmi les projets de la mairie, il y
avait celui de transformer ces lieux en ter-
rains de jeu, avec boulodromes, toboggans,
bacs à sable, circuit pour modèles réduits,
tourniquets divers, étangs à truites et tables
de pique-nique. En cédant un emplacement
au marchand de frites et au marchand de
glaces, ce pouvait devenir en peu de temps
une attraction de très bonne qualité et de
plein air. La fanfare ajouterait la touche lo-
cale, et Mauricet Bastin, l’accordéon magique,
appuyé par les tambours, ferait danser à
perdre haleine les citoyens ingambes de Cons
et d’ailleurs.





Une des petites maisons était occupée par un
couple adorable que la commune avait recueilli
vingt ans auparavant, lors d’un hiver radical.
On ne savait pas très bien qui ils étaient, d’où
ils venaient, ni quelle inspiration miraculeuse
les avait conduits jusqu’à Cons plutôt que dans
un des nombreux bourgs des alentours ou à
Larcheville où le Secours catholique et d’autres
pourvoyaient aux besoins des plus démunis. Ils
vivaient comme des clochards, sales, en loques,
misérables, mais soutenus dans leur malheur
par toute la population. En fait, ils ne man-
quaient de rien, et surtout pas de travail. La
belle saison les voyait dans les jardins, la mau-
vaise dans la forêt ou dans les granges, à couper
le bois. Ils débouchaient les éviers, rangeaient
les greniers, vidaient les caves, donnaient la
main à toutes sortes de nécessités du quotidien
des autres. Au fil du temps, ils s’étaient rendus
indispensables.

On les surnommait affectueusement les
Capouilles, mais ils s’appelaient Boulu :
Mortimer et Constance Boulu. Tous deux
d’un calibre médiocre, petits et maigres,
immensément chaussés de bottes épaisses,
vêtus de dépenailles, et bien qu’on leur fît
don régulièrement d’habits encore mettables,
ils se complaisaient dans la négligence la plus





farouche. La crasse, la barbe et la moustache
gauloise se partageaient le visage de Mortimer.
Sur la figure de Constance, un surcroît de
crasse compensait l’absence de pilosité. Ne les
aurait-on pas connus d’aussi longue date qu’on
les aurait chassés à coups de bâton et en leur
lançant des pierres, comme à des lépreux.

«Trop pauvres pour être fiers de se sentir
propres », répétait souvent M. Balbe que les
maladies quasi mortelles de sa femme vouaient
au culte de l’hygiène, et même de l’asepsie.

Il les aimait sincèrement et ne ratait jamais
une occasion de proclamer : « Il faut faire
quelque chose pour les Capouilles ! », mais,
depuis vingt ans, l’éventualité ne s’était
jamais présentée de concrétiser cette aimable
résolution.

«C’est la faute des Capouilles aussi, pensait
Balbe. Ils ne courent pas après la modernité.
Ils se trouvent bien comme ils sont. Ce sont
des gens d’un autre âge. Bonne mentalité,
mais mœurs primitives. »

Ce qui le blessait surtout, dans sa vanité de
démocrate, c’était que, dans une commune
dont la magnificence était reconnue, la pau-
vreté des Capouilles faisait tache et désolait le
fringant paysage. Certes ils gîtaient un peu à
l’écart, mais l’expansion du village, par le jeu





prévisible des lotissements, grignotait petit à
petit l’espace champêtre qui détachait l’agglo-
mération de ses banlieues reculées. Un jour,
car M. Balbe voyait loin et rêvait Cons à la
mesure d’Amsterdam ou, pour le moins, de
Larcheville, le champ de ruines se retrouverait
au centre de la ville, ou tout comme.

«À l’aube du troisième millénaire, il faut
avoir la hardiesse d’un urbanisme pré-
voyant ! », s’exclamait-il en enveloppant dans
un coup d’œil de visionnaire le vide agreste
qui ne menait encore qu’une verdure fleurie
et quelques géométries cultivées jusqu’au
bleu du ciel.

Bientôt, des rives de la rivière à la forêt, côté
nord, et de la carrière au croisement du
Congo, un lieu-dit routier qui marquait, vers
l’ouest, la frontière de Cons avec le reste du
monde, s’élèverait une cité rayonnante, exem-
plaire, heureuse, dont, comme il s’était plu à
le rappeler lors de la dernière séance du
conseil, le parc d’attractions serait à la fois le
centre et le point de départ.

«Ce parc, ce sera pour l’Europe la pierre
angulaire du carrefour incontournable que
représente notre région, cœur du continent
depuis les débuts du monde et plaque tour-
nante des futurs ! »





Il aimait la formule «pierre angulaire du car-
refour incontournable », qui lui faisait songer,
il ne savait pourquoi, à la Rome des origines.

«Rome aussi a commencé petit ! », criait-il.
Si on lui laissait entendre qu’il avait fallu

des siècles et des siècles pour que le sillon qui
a fondé l’enceinte de la Rome de Romulus
s’épanouisse jusqu’au cercle de l’éternité, il se
fâchait :

« Enfin, mes enfants, soyez réalistes, Rome
s’est construite à la pelle et à la pioche ! Et ils
n’étaient que deux ! En plus, ils ne s’enten-
daient pas ! Nous, les Consiens, sommes près
de deux mille ! Unis comme les doigts de la
main ! Et nous n’en sommes plus aux temps
du bricolage manuel ! Nous avons des
engins ! Nous avons du matériel ! Dix jours
pour une maison ! Trois mois pour un quar-
tier ! Un an pour une ville ! Une décennie
pour une capitale ! À notre époque, le maire
conçoit, le génie civil exécute et les habitants
profitent ! »

Il articula une fois encore, pour lui-même,
en soulevant ses kilos : «La pierre angulaire
du carrefour incontournable. » C’était une
trouvaille de poète.




