
Quinze ans

Je n’ai jamais compris en quoi une rentrée
des classes pouvait être excitante. À part les
fringues neuves et le nouvel agenda, j’avais
beau chercher, je ne voyais pas.

«Tu n’es pas excitée à l’idée de connaître tes
nouveaux profs, ton nouvel emploi du temps ?
Cette année, c’est le lycée, tu vas rencontrer
plein de nouvelles têtes ! », m’a dit ma mère
hier.

J’avais l’impression qu’elle aurait adoré y
aller à ma place.

«Mouais super, les nases de l’autre cité, là,
trop génial…»

Je n’avais aucune envie d’y aller dans ce
lycée pourri. Je voulais aller dans le même





établissement privé que ma copine Lucie,
mais ma mère m’avait rabâché trente-six mille
fois le couplet sur l’école publique, l’égalité
des chances et d’autres conneries dans le
genre. Il était hors-de-ques-tion (je détestais
cette manière qu’elle avait de détacher les
syllabes quand elle montait sur ses grands
chevaux !) qu’elle déroge à ses principes et
blablabla.

J’avais beau lui répéter les histoires sordides
de racket, de drogue et même de viol qui cir-
culaient à propos de ce lycée, c’était peine
perdue, elle ne voulait rien entendre. J’étais
vouée à finir étranglée au fond d’une salle de
classe au nom de ses idéaux.

Ce matin, elle m’a emmenée en voiture.
«Allez, pour ton premier jour, tu ne vas pas

prendre le bus ! », m’a-t-elle dit tout sourire.
Ben voyons ! Au collège, tout le monde

connaissait ma mère. Elle venait souvent me
chercher à la sortie des classes. Trop souvent.
Et au lieu de rester dans la voiture comme les
autres parents, elle paradait sur le trottoir avec
ses jupes trop courtes, ses décolletés trop pro-
fonds et ses talons aiguilles trop hauts. Je pres-
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sentais qu’il n’y avait aucun changement à
espérer avec mon entrée au lycée.

Je suis sortie de la voiture en marmonnant
un vague «Salut, à ce soir ! » auquel elle a
répondu avec un excessif enthousiasme dans
la voix. Ça m’a donné envie de lui balancer
une vanne, mais ça n’en valait pas la peine.
Autant garder mes forces pour la suite des
événements.

Je me suis dirigée vers l’entrée du lycée. À
gauche, un parking plein de scooters. De-
vant, l’allée qui menait à l’entrée. À droite,
la sculpture moche qui orne chaque entrée
d’école. Partout, des groupes de gens qui dis-
cutaient et qui rigolaient. Au milieu de tout
ça, moi, les yeux cachés derrière ma frange.
J’observais. Personne de ma connaissance.
J’ai ouvert la porte du hall. Je me suis sentie
agressée par les cris, les rires et l’agitation
ambiante. Une adulte compatissante s’est
adressée à moi. Est-ce que j’avais l’air si pau-
mée ? Peu importe.

«Seconde ? Première ? Terminale ?
– Seconde…
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– Panneau d’affichage à gauche. Seconde ?
Première ? Terminale ? »

Elle bouclait grave.
Je me suis dirigée vers le panneau d’affi-

chage. Seconde 1. J’ai parcouru la liste. Je n’y
étais pas. Seconde 2. Non plus. Seconde 3.
Pas mieux. Je commençais à stresser. Ah !
j’étais là, seconde 8. Rendez-vous salle F120.
J’ai sorti de ma poche le plan des salles. Je
devais monter au premier étage, prendre le
couloir E qui débouchait sur le couloir F et
c’était tout au fond.

J’ai rangé mon plan avant de rentrer dans la
salle. Peu d’élèves étaient arrivés. J’ai murmuré
un timide bonjour que personne à part moi
n’a pu entendre, et je me suis dirigée vers une
table, au fond, où il n’y avait encore personne.

«Bonjour, vous êtes ? »
Tous les yeux se sont tournés vers moi.
«Mélanie Lagrange. »
Il a cherché mon nom dans sa liste.
«Bienvenue Mélanie.
– Merci. »
J’ai posé mon sac à terre avec l’air le plus

cool possible. Je m’étais donné cette peine
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pour rien, plus personne ne me regardait. J’ai
observé les autres élèves. Certains étaient
comme moi, dans leur coin, en train de scru-
ter la salle. Deux filles discutaient et riaient.
Elles avaient l’air de bien se connaître. Elles
avaient de la chance.

La salle commençait à se remplir. Personne
ne s’était assis à côté de moi. Tant mieux.
Jusqu’à ce qu’arrive cette fille toute maigre
avec ses piercings et ses fringues délire. Elle
est venue droit sur moi.

«Bonjour, vous êtes ?
– Fanny Simon.
– Bienvenue Fanny. »
Elle lui a adressé un signe de main, genre

« trop cool mec », puis s’est tournée vers moi.
«Et toi, comment tu t’appelles ?
– Mélanie.
– Mélanie, c’est cool comme prénom. Tu

viens de quel collège ?
– François Ier.
– Eh ben, ça va te changer.Tu vas voir, c’est

moins bourge ici mais on se marre bien. C’est
ma troisième seconde. J’arrête pas de dire à
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ma mère que ça sert à rien de me faire passer
le bac mais elle y tient. Moi, je veux être
esthéticienne alors le bac, j’en ai pas grand-
chose à foutre… et toi, qu’est-ce que tu veux
faire ?

– J’en sais rien. »
Je n’ai pas osé lui dire que j’étais plutôt

bonne élève et que j’aimais bien l’école. Je ne
voulais pas passer pour une fayote. Les ren-
trées, je détestais. Mais après, c’était le train-
train.

Le prof s’est raclé la gorge avant de prendre
la parole. J’ai sorti mon agenda.

«Ouah ! Trop cool ton agenda, montre !
Moi, ma mère, elle veut jamais m’acheter de
marques, elle fait chier ! »

Je le lui ai passé, sourire aux lèvres.
M. Colin s’est présenté. C’était notre prof de

maths. Il nous a distribué des feuilles avec
notre emploi du temps. Un brouhaha s’est aus-
sitôt installé, chacun y allant de son commen-
taire. Il nous a ensuite remis la liste des profs.

«Putain, c’est pas vrai ! Cette conne de
Forestier en français ! Tu vas voir, c’est pas
une marrante !





– Ah…
– Oh nan ! Stillman en anglais, il peut pas

me saquer !
– Ah bon, pourquoi ?
– Il aime pas mes piercings.
– Ah…»
Fanny les connaissait presque tous et pas

un seul d’entre eux ne lui plaisait. J’avais dans
l’idée qu’il ne fallait pas que je m’affole, que
son avis sur la question ne voulait pas dire
grand-chose.

Après quelques infos d’ordre général sur le
fonctionnement de l’établissement, le prof nous
a distribué un QCM pour évaluer notre niveau.
Je l’ai terminé en un quart d’heure. Fanny, à
côté de moi, ne semblait pas très inspirée. D’un
signe, je lui ai fait comprendre qu’elle pouvait
copier sur moi. Elle m’a remerciée d’un sourire
et a noté quelques résultats de-ci de-là.

À la pause, elle m’a présenté ses potes. Ils
étaient tous en première ou en terminale. Ça
me plaisait. Fanny parlait beaucoup et très fort,
elle interpellait les uns, les autres, elle s’agi-
tait, grimaçait, lançait des blagues en rafales,
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de temps en temps elle me faisait un clin
d’œil, puis elle repartait dans une nouvelle
histoire. Elle a tenu comme ça jusqu’à ce que
la sonnerie nous oblige à retourner en cours.

« Ils sont cool hein ?
– Ouais, ils ont l’air…
– Comment tu l’trouves Karim?
– C’est lequel Karim?
– Celui qui était à côté de moi avec le tee-

shirt rouge.
– Ouais, pas mal.
– Pas mal ? Il est beau de chez beau tu veux

dire. J’aimerais trop sortir avec lui ! T’as un
mec toi ?

– Nan.
– On va t’en trouver un. J’ai un pote,

Samuel, je suis sûre qu’il te plaira. »
Je lui ai répondu d’un sourire. C’était gentil

de sa part de faire comme si de rien n’était,
comme si j’avais toutes mes chances, mais la
vérité, c’était que les petites grosses comme
moi n’intéressaient pas les garçons.

Je n’étais pas ce qu’on pouvait appeler un
top-modèle. Je pesais soixante-deux kilos
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pour un mètre cinquante-huit, soit une di-
zaine de kilos de trop d’après moi, trois ou
quatre d’après ma mère et une bonne quin-
zaine d’après les nanas qu’on voyait dans les
magazines.

Je ne suivais aucune mode. Je m’habillais
avec des jeans larges, des tee-shirts informes
et des sweats assez longs pour masquer mes
fesses. Ma mère était désespérée par ma
garde-robe. Elle disait à qui voulait l’entendre
qu’elle ne comprenait pas que sa fille puisse à
ce point renier sa féminité. J’aurais voulu la
voir, elle, être féminine avec mon gabarit.

Ma mère était pleine de contradictions. Elle
piquait une crise dès que j’approchais du frigo
en dehors des repas, mais elle refusait ca-té-
go-ri-que-ment qu’une jeune fille de quinze
ans (moi en l’occurrence) suive un régime
parce que blablabla j’étais encore en pleine
croissance (je n’avais pas pris un centimètre
depuis au moins deux ans) et blablabla c’était
comme ça que l’on finissait boulimique ou
anorexique (ou les deux) et blablabla il était
hors-de-ques-tion qu’elle me laisse m’engouf-
frer dans cette spirale infernale.
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Eh oui, elle était comme ça, avec des opi-
nions tranchées sur tous les sujets. Il n’y avait
pas moyen de discuter. Pas d’école privée. Pas
de régimes pour les ados. Et c’était tout.

Je tiens à préciser que ma mère, elle, prenait
grand soin de son apparence. C’était une
championne des régimes. Elle n’avait jamais
dépassé les cinquante-cinq kilos (une de ses
grandes fiertés !), sauf pendant sa grossesse, et
mesurait dix bons centimètres de plus que
moi. Elle avait une jolie silhouette qu’elle
entretenait en allant à la gym plusieurs fois
par semaine et de magnifiques jambes fines et
galbées. Elle se maquillait beaucoup et s’ha-
billait de manière sexy. C’était une belle
femme. Séduisante. Elle plaisait aux hommes,
je le voyais aux regards qu’ils lui lançaient.
Elle le savait et elle en profitait. Mon père en
était la première victime, une victime parfaite-
ment consentante. Il disait oui à tous ses
caprices et prenait parti pour elle en toute
situation. Lui aussi était beau. J’avais du mal
à comprendre comment ils pouvaient avoir
donné naissance à quelqu’un comme moi.
J’avais effleuré l’hypothèse de l’enfant adop-





tée, mais sans vraiment y croire, juste pour le
plaisir de m’imaginer avoir d’autres parents.

À midi, nous sommes allées manger avec
quelques personnes de notre classe. À la can-
tine, j’ai observé Fanny. Elle picorait plus
qu’elle ne mangeait. Elle attrapait une frite du
bout de sa fourchette et, prise par la conversa-
tion, faisait tournoyer le malheureux bout de
patate pendant de longues minutes dans les
airs jusqu’à ce qu’elle en ait fini avec la discus-
sion. Alors que tout le monde avait terminé
son plateau, celui de Fanny était encore
presque intact. Nous n’avons cependant pas
eu à l’attendre. Elle a reposé sa cuillère après
avoir tout juste goûté sa compote de pommes.

«On y va ? Toujours aussi dégueu la bouffe
ici. »

Moi, je n’avais pas trouvé ça mauvais.
Plutôt bon même. C’était ça mon problème.
Je trouvais toujours appétissant ce qui se trou-
vait dans mon assiette, dans le plat, voire dans
les assiettes des autres.

Fanny a proposé que nous allions prendre
un café au bar, à côté du lycée. Personne
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n’était tenté. Je n’étais pas non plus embal-
lée. J’ai quand même suivi Fanny avec l’air
détaché de celle qui fréquente les bars
depuis toujours. J’ai bu le premier café de
ma vie mais j’ai refusé la clope qu’elle me
tendait. Si je disais oui à tout ce qu’elle me
proposait, je craignais de me retrouver à
sniffer de la cocaïne avant la fin de la jour-
née.

«Tu sais quoi Mélanie ?
– …
– Tu me plais ! Je trouve ça cool de passer

l’année avec toi. »
Nous allions passer l’année ensemble ?

D’accord. Ça me convenait. J’étais flattée.
Même si je trouvais ça un peu bizarre qu’elle
me dise ça alors que nous ne nous connais-
sions que depuis quelques heures.

«Ouais… moi aussi, je trouve ça cool…
d’habitude, je trouve ça nul les rentrées… là,
je trouve ça… ouais… cool… c’est cool. »

Elle m’a regardée avec un grand sourire.
«T’es marrante. Tu parles pas beaucoup

mais on voit que ça cogite là-haut. Ça va me
changer de passer mes journées avec une nana
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comme toi ! Merde ! T’as vu l’heure ? Faut
qu’on y aille ! »

Nous sommes arrivées au cours d’anglais
avec cinq bonnes minutes de retard.

«Miss Simon, toujours aussi ponctuelle à ce
que je vois. Et vous, vous êtes ?

– Mélanie Lagrange.
– Welcome Mélanie. Sachez que je n’appré-

cie guère que les gens arrivent en retard à mes
cours. Je ne saurais donc que vous conseiller
de ne pas prendre exemple sur miss Simon. »

J’avais les joues cramoisies.
« Je t’avais dit qu’il pouvait pas me saquer »,

m’a murmuré Fanny à l’oreille pendant que
nous sortions nos affaires.

Je ne lui ai rien répondu. Je lui en voulais de
m’avoir mise dans cette situation. Je me suis
donc concentrée en ignorant ses essais répétés
pour me distraire.

«What’s your name?
– My name is Stéphane.
– And how old are you ?
– I’m fifteen.
– Where did you spend your holidays ?
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– In Spain.
– And what about you ? »
Le prof déambulait dans la classe en posant

des questions aux uns et aux autres. J’étais
obnubilée par l’éventualité qu’il puisse m’in-
terroger. Je me cachais plus que jamais der-
rière ma frange, persuadée que la mauvaise
impression donnée en arrivant en retard n’allait
pas tarder à m’être facturée, et cher. C’est sur
Fanny que c’est tombé. Elle a répondu avec
une mauvaise grâce évidente mais s’en est
bien sortie.

Je n’ai retrouvé un semblant de légèreté
qu’à la sortie du cours. Fanny a imité Stillman
et son accent so british et je n’ai pas pu résis-
ter. J’ai quand même jeté un œil alentour
avant de me laisser aller à rire. Il n’était pas
question de me griller dès le premier jour.

Ensuite, nous avions sport. Le prof nous a
présenté le programme de l’année. Je n’ai
retenu qu’une seule chose. Au second tri-
mestre, nous allions à la piscine. L’horreur
absolue pour moi. Impossible de me mettre
en maillot de bain devant tout le monde. Je
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n’avais pas encore d’idée sur la manière d’y
échapper, mais j’allais en trouver une.

Comme nous n’avions pas nos affaires, le
prof nous a laissés partir plus tôt. Fanny a
essayé de me traîner pour une deuxième tour-
née au bar, mais je n’avais plus qu’une hâte,
c’était de rentrer chez moi. Cette histoire de
piscine m’avait miné le moral. Elle n’a pas
insisté. Le beau Karim terminait ses cours
une demi-heure plus tard et me remplacerait
haut la main. Elle m’a accompagnée à l’arrêt
de bus et n’a pas arrêté de parler jusqu’à ce
qu’il arrive. Ce flot ininterrompu de paroles
était à la fois fatigant et reposant. Je n’avais
pas à fournir d’effort de conversation, elle s’en
chargeait très bien toute seule.

Quand je suis arrivée à la maison, ma mère
m’est tombée dessus direct. Elle avait quitté le
boulot plus tôt pour partager les premières
impressions de sa fille en ce jour de rentrée…

«Alors ma chérie, comment ça s’est passé ?
– Ça a été.
– Il est comment ton emploi du temps ?
– Bof…
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– Vas-y, montre-moi. »
J’écoutais vaguement ses commentaires en

me préparant avec soin une tartine de
Nutella. Elle en était à me conseiller d’optimi-
ser le temps que j’avais entre mes heures de
cours pour travailler au lycée. Super idée
maman ! Je me voyais bien dire à Fanny que je
préférais bosser en bibli qu’aller papoter avec
elle au café…

«Et les gens de ta classe, ils sont comment ?
– J’ai pas parlé à grand monde… j’ai passé

la journée avec une fille, Fanny, elle a l’air
sympa. »

Je me suis abstenue de préciser que Fanny
triplait sa seconde, qu’elle semblait être l’enne-
mie jurée de tous les profs et que c’était une
habituée du bar à côté du lycée. J’ai aussi caché
qu’elle fumait et qu’elle avait des piercings.
Ma mère découvrirait tout ça bien assez tôt.

*
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