
CHAPITRE I

LA TERRE était grasse. Il avait beaucoup plu ce
printemps-là ; des petites flaques entouraient le
marbre des tombes. Elles reflétaient un ciel de
plomb ; dans l’air flottait une odeur de fleurs
pourries. J’empruntai l’allée goudronnée et ne
cherchai pas longtemps ; le cimetière n’était pas
bien grand. Rico reposait là depuis plusieurs
mois. Il y avait sa photographie en noir et blanc
dans un médaillon. Ses pommettes saillantes,
ses yeux cernés, sa pomme d’Adam proémi-
nente, son regard sombre, perçant, un peu fixe ;
il me faisait penser à l’acteur Bernard Noël qui,
dans les années soixante, interprétait Vidocq sur
l’écran noir et blanc de la télévision.

Juste en dessous, une plaque avec une inscrip-
tion : « À toi, Rico l’accordéoniste » ; puis une
autre plaque, sans inscription celle-ci, mais illus-
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trée d’un dessin naïf gravé dans le marbre. (Il re-
présentait un pêcheur qui tenait une gaule.)
Avec les années, Rico s’était donc mis à aimer la
pêche ; cela me fit d’abord sourire, puis m’émut.
Mon regard se posa sur sa photographie. Une
bonne tête de fils d’ouvrier. J’entendis alors son
accordéon égrener une mélodie lasse de fin de
soirée.

La première fois que je le vis, c’était en classe
de cinquième. Il venait d’un quartier lointain sur
une bicyclette trop grande pour lui, rouillée et
noirâtre, qui avait dû appartenir à son père ou à
son grand-père. Nous évitions de stationner nos
vélos demi-course Peugeot flambant neufs près
de son engin antédiluvien. Peut-être avions-nous
peur d’éteindre le sourire franc qui illuminait
son visage. Cet automne-là, il portait un pull-
over à grosses mailles, aux couleurs vives, tricoté
à la main, sans finesse. Sa sœur le suivait sur une
bicyclette un peu plus moderne. Il fumait déjà
des gauloises dont il aspirait très profondément
la fumée ; il la recrachait dans les brumes de no-
vembre. Puis nous rentrions en cours où nous
attendaient l’explication des ensembles vides et
autres absconses mathématiques. Il sifflait sou-
vent et chantonnait lors des récréations ; sa voix
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était claire et rieuse comme celle d’un peintre
italien. Il aimait la musique, apprenait le solfège ;
l’hiver, les dimanches matin gris, nous jouions au
football sur l’herbe grasse des terrains picards.

Quelques années plus tard, nous achetâmes
des guitares électriques Elli Sound, copies des
Gibson SG, et des batteries Pearl pour tenter de
reprendre les mélodies mauves et enchevêtrées
de Simple Sister, chanson émouvante de Procol
Harum ; nous imitions aussi les Who et les
Kinks. Nos quinze ans nous invitaient à croire
que tout était permis ; nous n’avions peur de
rien. Nos aînés avaient eu leur soixante-huit ;
nous aurions notre soixante-dix. Les galets de
nos solex tournaient trop vite mais jamais à vide ;
comme les pneus de nos engins, nous étions
gonflés à bloc, ivres de rock’n roll, de Porter, de
vacances à Ault-Onival. Les toiles bleutées de
nos tentes de camping étaient déchirées par Jum-
pin’ Jack Flash et par les accords de silex de la
guitare de Keith Richards. Nous méconnaissions
Cohn-Bendit mais adorions Brian Jones. Rico
venait d’apprendre à jouer La Paloma sur
l’accordéon Crucianelli que lui avaient acheté ses
parents. Il riait toujours, sifflotait, avec quelques
années de retard, Adieu jolie Candy.
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Et puis ce furent les groupes, les premiers
concerts. Mon Elli Sound me fit honte ; je rêvais
d’une vraie Gibson, une Lespaul comme celle
de Jimmy Page ou de Kevin Ayers. Il me fallait
de l’argent ; Rico avait abandonné sa bicyclette
ancienne pour une mobylette bleu ciel.

– Je me la suis payée grâce aux bals, me dit-il
un jour dans le train qui nous emmenait à Saint-
Quentin où il apprenait l’électromécanique,
dans un lycée technique. On recherche un guita-
riste. Ça t’intéresse ?

Je lui avais dit oui ; il m’avait tendu une gau-
loise. Nous avions fumé sur le quai, devant le
buffet de la gare, un samedi midi. Nos vête-
ments sentaient l’huile de frites des cantines
scolaires. Un pâle soleil réchauffait les vitres gla-
cées de l’autorail. Une petite peur me nouait le
ventre ; je finis par lui avouer :

– Je ne sais pas lire sur partition.
Il éclata de rire.
– Eux non plus ! Ils font semblant. Pour les

accords, c’est très simple ; je t’apprendrai !
Et il m’apprit ; Rico avait de l’oreille et du

cœur.

Je fis mon premier bal en mars , à Mon-
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tescourt-Lizerolles ; la salle des fêtes était bondée.
Les danseurs s’étaient aspergés d’eau de toilette
et de déodorant bon marché. L’orchestre
s’appelait les Hans Eder ; j’avais branché le cor-
don de ma guitare sur l’amplificateur de
l’organiste, Bernard, qui était également le chef
de la formation. Son frère jumeau, Jean-Paul, ten-
tait de donner le tempo derrière une batterie
équipée de cymbales grésillantes qu’il martelait
avec une énergie outrancière. Paul, un chanteur
au visage rond et rose, expulsait dans un micro
Bouyer les refrains de la variété en vogue. Parfois,
au détour d’une chanson, Rico délaissait son ac-
cordéon pour le remplacer. Il chantait, une main
appliquée sur le front ; il laissait ensuite courir ses
doigts le long de sa coiffure d’aviateur comme
le faisait Alain Barrière. Puis il retournait à son
accordéon pour entamer un paso doble, une
marche ou un tango.

Les autres le laissaient parfois seul, « avec son
musette ». Je tentais de le soutenir en appuyant
des accords métalliques sur ma guitare de for-
tune ; il me les soufflait en riant de bon cœur. La
fumée de nos gauloises, qui se consumaient
dans des cendriers en aluminium, nous piquait
les yeux. Il faisait chaud dans la salle des fêtes de
Montescourt-Lizerolles ; les autres musiciens
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croquaient à pleines dents dans les sandwiches
au saucisson sec que leur avaient apportés les
membres du comité des fêtes, organisateurs de
cette soirée.

Ils terminèrent leurs verres de vin rouge et re-
montèrent sur scène. Le musette s’était tu ; il fal-
lait passer aux choses sérieuses. La variété fran-
çaise reprenait ses droits. Bernard faisait sem-
blant de lire les partitions qu’il tournait au hasard
ou quand Rico consentait à lui faire un signe.

Le chanteur poupin s’empourprait sur un
slow d’Herbert Léonard ; les accords se succé-
daient trop rapidement. J’avais du mal à suivre
et baissais tant le volume de mon amplificateur
qu’on n’entendait plus ma guitare.

Rico me tendit une partition. C’était Une rose
pour Sandra.

– Vas-y ! me dit-il. C’est tout simple et c’est
joli.

Puis il se mit à chanter en tirant sur le soufflet
de son accordéon.

Une rose pour Sandra,
Pour sauver notre amour.
Cette rose est pour Sandra,
Car je l’aime toujours.

Mais je n’entendais pas sa voix car il était trop
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loin du micro ; je n’entendais que celle, puis-
sante et doucereuse, de Paul qui transpirait sous
sa chemise de satin violet.

– Tu vois, ce n’est pas si difficile que ça ! me
souffla Rico à la fin du morceau.

Après le bal, il ne me fit pas l’affront de dépo-
ser son magnifique accordéon près de ma fade
guitare. Je repensais à la bicyclette rouillée ;
il m’offrit une gauloise. En coulisses, Bernard
me tendit, lui, un billet de cent francs et un
autre de dix.

– Tu ne t’es pas mal débrouillé mais tu ne
joues pas assez fort ! me dit-il.

Je n’étais pas mécontent, presque fier, galva-
nisé par ce compliment. Cet état de grâce fut de
courte durée. Jean-Paul, le batteur jumeau, ve-
nait d’arriver, tout essoufflé. Il bégayait légère-
ment.

– Je lui aurais bien cassé ma cymbale charles-
ton sur la tête.

– À qui ça ? l’interrogea son frère.
– Au type qui vient de me dire qu’on jouait

comme des pieds !
– Tu n’avais qu’à lui dire de monter sur scène

et d’essayer d’en faire autant !
– C’est ce que j’ai fait… Il m’a mis sous le nez

une partition pour batterie… Des points, des
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traits… je n’y comprenais rien. Il m’a dit qu’il
était le directeur de l’école de musique d’un
bled voisin. Spécialiste des percussions ! Pas de
chance !

Les derniers danseurs repartaient vers la bu-
vette ; Rico sifflotait Une rose pour Sandra. L’aube
de mars se levait. Son souffle frais mordait l’air
vicié de la salle des fêtes, près de la porte.
« Bientôt, j’aurai une Gibson comme Jimmy
Page », pensai-je, en replaçant ma guitare dans
son étui. Et puis je pris conscience de mes la-
cunes. Des petits ronds, des lignes ; satanées par-
titions ! Dans la voiture, sur le chemin du retour,
je brûlais d’envie de demander à Rico de me
donner des cours de solfège. Mais je n’osais pas.

Les premières répétitions que je fis avec
l’orchestre des Hans Eder se déroulaient dans
un petit bourg de l’Aisne nommé Saint-Simon.
Bernard venait me chercher le samedi, en début
d’après-midi. Je montais à bord d’une Peugeot
 vert clair ; Rico était assis devant, son éter-
nelle gauloise au coin des lèvres. L’étui en cuir
de son accordéon prenait de la place dans le
coffre ; j’éprouvais quelque difficulté à y placer
ma guitare.

Il y avait une queue de tigre accrochée sous le
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rétroviseur. Bernard conduisait vite et impru-
demment ; nous foncions vers Saint-Simon, em-
pruntions des routes départementales caho-
tantes. Le soleil de début de printemps se reflé-
tait dans les flaques qui remplissaient les
nids-de-poule. Ma guitare Elli Sound, imitation
d’une Gibson SG, était protégée par une housse
écossaise que je n’aimais pas ; il fallait faire
avec : je n’avais pas les moyens d’acquérir un
étui « en dur ».

Rico sifflotait un vieux rock’n roll de Bill
Haley pour me faire plaisir mais, bien vite,
c’était vers les marches ou les paso doble qu’il
revenait.

– Il a le musette en lui ! confiait Bernard, ad-
miratif, en passant sur le pont du canal.

Et comme s’il venait de prononcer quelque
parole d’une gravité suprême, il replongeait dans
un silence compassé et fixait l’asphalte humide
que bordaient étangs et marais.

À cet endroit, il n’était pas rare que nous écra-
sions une poule d’eau ou un hérisson. Une nuit,
en rentrant d’un bal qui s’était éternisé, alors
que je dormais contre l’étui de l’accordéon de
Rico, je fus réveillé par un violent coup de frein.
C’était l’été mais la nuit était fraîche ; dans l’air,
de bonnes odeurs de foin coupé. L’aube se le-
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vait. J’écarquillai les yeux et aperçus Bernard qui
gesticulait dans les faisceaux blafards des phares
de la . Il cherchait quelque chose dans le
talus herbeux. D’un coup de reins, il se releva et
s’agita tel un pantin joyeux. Il plaça les mains au
niveau de ses tempes comme pour imiter les
oreilles dressées d’un animal. Et hurla :

– Un lapin ! un lapin !
Il revint vers nous en courant ; le corps flasque

et sanguinolent du garenne pendait au bout de
son bras droit. Il jeta la bestiole dans le coffre ;
en rentrant chez moi, je constatai que la bête
s’était vidée sur l’étui écossais de ma guitare.
Malgré plusieurs nettoyages, la tache resta long-
temps ; en la contemplant, je repensais à Ber-
nard, à ses oreilles de lapin dans les faisceaux des
phares et à cette aube naissante qui sentait le
foin coupé.

Par la suite, il n’était pas rare que Bernard
nous invitât à jouer dans des hameaux perdus de
la Picardie profonde, pour la simple raison que
les plaines de l’endroit étaient réputées pour
leurs colonies importantes de lapins.

Les cachets étaient dérisoires ; les remorques
agricoles et boueuses des maires cultivateurs
remplaçaient parfois les estrades des salles des
fêtes. Alors, fébrile, Bernard se dépêchait de bâ-
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cler la soirée dansante ; nous remontions dans la
voiture et empruntions de tortueux itinéraires
avec l’espoir d’éblouir un lapereau ou, mieux, un
bouquet. Nous ne croisâmes jamais de lièvres ; en
revanche, les lendemains de soirs de pleine lune,
« quand les lapins vont au bal » comme l’écrit
Daudet, nous mangions souvent du civet.

La maison de Bernard était une bicoque noi-
râtre, une manière de maison provisoire, dont
les murs extérieurs étaient recouverts d’un revê-
tement de bitume. Son frère jumeau, Jean-Paul,
nous attendait derrière sa batterie ; il tentait de
suivre le tempo d’une bluette de variété fran-
çaise recrachée par l’unique haut-parleur d’un
vieil électrophone.

– Dans trois bals, on s’achètera une chaîne
stéréophonique, s’enthousiasmait-il en bloquant
les rivets grésillants d’une des cymbales.

Jean-Paul ne parlait pas en jours, ni en se-
maines ou en mois, mais en bals. Il balisait son
existence d’ouvrier d’usine : la chaîne de fabrica-
tion, les bals, la chaîne hi-fi ; ainsi allait sa vie. Il
ne s’en plaignait pas. Bernard non plus ; ils tra-
vaillaient dans la même immense usine de cycles
et de cyclomoteurs, à Saint-Quentin.

Je n’ai jamais bien su ce qu’il faisait dans la
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vie, Paul, le chanteur au visage rond comme la
lune et aux yeux de clown triste.

Aux répétitions, il arrivait toujours le premier.
Il sortait son micro d’une boîte de carton

noir, lui témoignait une attention quasi mala-
dive, l’entourait d’une peau de chamois et de
soins méticuleux.

– J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux !
Il m’a coûté une fortune… C’est un Shure…
Un micro Shure… (il prononçait « chure »), ré-
pétait-il, mystérieux.

Nous nous moquions de lui, de l’inquiétude
qui le rongeait dès que l’un de nous s’approchait
du microphone adulé.

Parfois Rico le taquinait.
– Attention Paul ! Rattrape-le ! Et il faisait

semblant de le laisser tomber.
Paul se fâchait, s’emparait du micro qu’il re-

plaçait dans sa boîte noire.
– Je ferai sans ! J’ai assez de voix pour ça. Et

vous, vous serez obligés de baisser vos engins !
Ça vous fera les pieds.

Paul entonnait un Laisse-moi vivre ma vie
plaintif et lancinant. Bernard posait sur le haut
de son orgue Farfisa les partitions de Claude
François, de Mike Brant, de Frédéric François,
d’Herbert Léonard, d’Alain Barrière et de quel-



ques autres. Bernard disait que nous faisions du
« moderne ». Et tandis que j’égrenais sur ma gui-
tare les accords aigres de Laisse-moi t’aimer ou de
Rien qu’une larme, je rêvais aux envolées sympho-
niques de Van der Graaf Generator, aux mélo-
dies de King Crimson, aux folies dadaïstes de
Gong et aux inventions jazzy de Soft Machine ;
les slows d’Alain Barrière ou de Mike Brant, leur
musique « moderne », et les javas de Rico, bien-
tôt, me conduiraient vers la guitare Gibson que
je convoitais depuis des mois. Comme Jean-Paul,
je me mis à compter en bals. Je balisais ma vie.

Ce soir-là nous jouions dans le Santerre, à
Mesnil-Saint-Nicaise ou à Ercheu ; je ne sais
plus bien. C’était au printemps , au cours
de l’un de mes premiers bals. La salle des fêtes
sentait la moisissure, l’humidité ; l’estrade
n’était pas très haute. Nous y avions installé
notre matériel de fortune. Il y avait du monde,
beaucoup de jeunes ; l’ambiance était chaude.
Un peu trop peut-être.

Le premier incident se produisit vers minuit.
Le héros de la soirée s’appelait Alain. Il avait un
cœur tatoué sur l’avant-bras gauche ; de la main
droite il soulevait un autre jeune gars assez frêle
mais très nerveux.
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