
Chapitre 

La micheline venait de repartir, laissant derrière
elle une odeur de gas-oil. Antoine était seul sur
le quai de la petite gare déserte. Il était à peine
treize heures ; il faisait lourd.

Il entendit au loin l’autorail qui klaxonnait à
l’approche du passage à niveau. Le château se
trouvait à deux kilomètres. Il sortit un mouchoir
de son jean, s’essuya le visage, et partit d’un bon
pas.

C’était la première fois qu’il se retrouvait seul
sur cette route. Il l’avait pourtant déjà empruntée
à maintes reprises, tantôt avec ses parents, tantôt
avec un oncle ou un voisin à bord d’une voiture.
Cette fois, il avait tenu à ce que personne ne vînt
le chercher. C’était son premier voyage en train ;
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il avait souhaité profiter de cette indépendance
nouvelle jusqu’au bout.

– À quatorze ans, il est temps de voler de ses
propres ailes, songeait-il.

Le soleil donnait aux champs de blé une cou-
leur de miel. Tout en marchant, il attrapa quel-
ques épis, récolta les graines au creux de sa main
moite, et les porta à sa bouche. Il mâcha nerveu-
sement afin que le son se mêlât à la farine, et for-
mât, sous les dents, une sorte de chewing-gum
insipide. Son cousin Simon, au cours de vacances
précédentes, le lui avait enseigné.

Il passa devant les premières maisons du vil-
lage. Les volets étaient fermés ; par les fenêtres
ouvertes, Antoine entendit la voix grave et sinistre
de Roger Gicquel : « Il fera beau sur toute la
France, mais des orages sont à craindre en
Champagne. » Il s’inquiéta pour la partie de
pêche.

Au carrefour, près de la maison du garde-
chasse, il pensa au jeune Portugais qui, deux ans
plus tôt, s’était fait renverser et tuer par la  CV
du curé. Simon, qui n’habitait pas très loin, lui
avait tout raconté.
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Le curé était descendu de sa voiture en
hurlant : « Il s’est jeté sous mes roues ! Il s’est jeté
sous mes roues ! » Il s’était penché sur le gamin ;
les pans de sa soutane baignaient dans un
mélange de sang et d’essence qui continuait à se
renverser du réservoir du Solex. Le pare-brise
avait éclaté. Le crâne du petit Portugais aussi. Il
avait été tué sur le coup.

– Je suis peut-être en train de marcher sur
l’emplacement de l’accident, se dit Antoine. Il
accéléra le pas.

La maison du garde, elle aussi, somnolait dans
la touffeur. Il ne fut pas mécontent d’emprunter
la route départementale bordée de grands peu-
pliers. Il ferma les yeux, reprit sa respiration ; à
l’ombre, l’air était frais et musqué, à cause de
l’écorce des arbres et des marais, tout proches. Il
fonça jusqu’au château, la faim nichée au creux
de l’estomac.

La peinture noire et brillante de l’immense
portail commençait à s’écailler. Antoine se
retourna vers la pâture. Une dizaine de vaches,
recouvertes de taons, s’étaient réfugiées sous les
pommiers pour échapper à la canicule. Au fond,
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la ligne de chemin de fer où passait le Dijonnais.
Rien n’avait changé. Il sonna.

Son grand-père était en maillot de corps blanc
et portait un chapeau de paille orné d’un liseré de
cuir.

– Ça va mon vieux ?Tu as fait bon voyage ?
Sa barbe piquait un peu ; il transpirait sous le

nez et sur les joues.
– À la télé, ils ont dit qu’il allait faire de l’orage.

Il faisait chaud aussi chez toi ?
Sa grand-mère s’avança à son tour, l’embrassa

en le serrant contre sa blouse de nylon. Elle faisait
claquer ses baisers. Simon attendait sur les mar-
ches ; il souriait.

– Salut, cousin !
– Salut, cousin ! On s’embrasse quand même,

à nos âges ? plaisanta-t-il. Ils s’embrassèrent. Les
joues de Simon étaient légèrement râpeuses. Il
commençait à se raser.

Ils montèrent les marches où reposaient des
jardinières de pétunias.
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Ils traversèrent le rideau de porte constitué de
lamelles de plastique multicolores ; il faisait frais
dans la salle à manger. Les volets, là aussi, avaient
été refermés et les fenêtres laissées ouvertes. Ils
passèrent à table.

– Je t’ai fait du faisan. Tu aimes ça au moins,
Antoine ? demanda Grand-mère.

– Je ne sais pas ; je n’en ai jamais mangé.
– C’est Monsieur qui nous l’a donné dimanche

soir, après la battue. Ils sont gentils avec nous...
Monsieur était le propriétaire du château. Une

fortune gagnée grâce au champagne, puis avec les
terres agricoles et la culture, et, enfin, avec une
chaîne de petites épiceries de campagne.

C’était un homme âgé, fatigué, vêtu de som-
bre, toujours flanqué de Madame, une ancienne
infirmière aux cheveux jaunes, volubile, et ornée,
quelle que fût la saison, d’un maquillage printa-
nier. Ils avaient un enfant, gentil mais intrépide,
Jacques-François, qui semblait, avec ses boucles
blondes et ses vestes croisées anglaises, tout droit
sorti d’un livre de la comtesse de Ségur.

Antoine retrouvait avec plaisir cette salle à
manger ; elle lui rappelait ses vacances d’enfant.
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L’immense vaisselier, avec les photographies de
famille, la cheminée de marbre brun, le poste de
radio dont le haut-parleur était recouvert d’une
étoffe douce et cannelée comme le ventre d’un
lézard, les fruits en plastique qui entouraient le
cadeau de l’oncle Marceau : une image d’un
Algérien sur un âne près d’une oasis. Sur la che-
minée, un gros coquillage dans lequel on faisait
entendre la mer aux enfants et, dans un vase, trois
ou quatre plumes de paon.

Grand-mère apporta les tomates. Grand-père
se versa un verre de muscadet.

– Ça va tes parents ?
– Oui, fit Antoine. Papa est toujours dans le

jardin en ce moment.
– Dans sa terre noire, ça doit bien pousser. Ici,

avec ma terre de craie, ce n’est pas évident. Il faut
que j’en passe des heures à biner, sarcler, arroser !
Et, pour les fleurs, c’est encore pire. Heureu-
sement qu’on a inventé le terreau !

Il se leva brusquement, attrapa sa serviette,
s’en servit pour chasser une guêpe qu’il finit par
coincer contre l’un des rideaux et l’écrasa avec le
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manche de sa fourchette. Une petite tache brune
se forma sur le tulle.

Simon fixa son assiette vide où les pépins de
tomate nageaient dans les restes de la vinaigrette ;
il tenta de ravaler un fou rire qu’il communiqua à
Antoine en lui donnant un coup de pied sous la
table. Grand-mère ramena le faisan.

Antoine se sentait un peu lourd. La sauce noire
du faisan devait y être pour beaucoup. Il com-
mençait à somnoler dans un fauteuil quand
Simon proposa de lui faire voir son matériel de
pêche.

Il l’entraîna d’abord dans la serre. Antoine
aimait cette odeur d’humus et de plantes vertes.
Des dizaines de pots contenant des boutures
reposaient sur des tables de ciment recouvertes
d’un sable blanc très fin et, un peu plus loin, des
géraniums de belle taille. En passant, Simon arra-
cha quelques feuilles, les froissa dans le creux de
sa main et les fit sentir à Antoine.

– Ça sent bon !
– Oui, très bon. Ça me rappelle le parfum
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d’une amorce. L’amorce Pampan ou l’amorce
Charlot, je ne sais plus...

– Ceux-là, en tout cas, je les ai pris sans
amorce. Regarde un peu !...

– Superbes ! s’écria Antoine en se penchant au-
dessus du petit réservoir où les jardiniers venaient
plonger leurs arrosoirs. Ce sont des gardons ?

– Des gardons et des rotengles. Il y a même
cinq ou six chevesnes et vandoises. Ils tiennent le
coup grâce à ça.

Simon pointa le doigt sur un système d’aéra-
tion qui faisait bouillonner l’eau. Les vandoises
venaient respirer en surface, juste à l’endroit où se
formaient les bulles.

– Et Grand-père n’a rien dit que tu trans-
formes l’un de ses bacs en vivier ?

– Il a un peu grogné au début. De toute façon,
il lui en reste un autre, à l’entrée de la serre. C’est
suffisant. Et puis, quand je lui ai dit que c’était
pour attraper le monstre, il n’a pas insisté...

– Le monstre ?
– Je te raconterai plus tard. Suis-moi jusqu’à

l’orangerie ! Mes cannes sont là-bas.
En sortant de la serre, ils croisèrent Bâture, le
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plus âgé de l’équipe de huit jardiniers de Grand-
père. Il était retourné vers les pots, occupé à cra-
quer, à l’aide d’un couteau, la croûte de terre qui
s’était formée autour des plantes à cause de la
sécheresse. Le devant de son tablier était recou-
vert d’une fine couche de poussière argileuse.

– Où cours-tu comme ça ? demanda-t-il à
Simon. Et, sans même attendre la réponse, il
désigna Antoine d’un coup de menton.

– Te voilà de retour, le citadin.Tu nous amènes
le beau temps en tout cas. L’orage peut-être
même.

– C’est bon pour la pêche, répliqua Simon.
– C’est donc ça qui vous fait courir.
Puis, d’un air narquois :
– Vous pouvez toujours courir. Vous ne l’aurez

pas. Vous manquez d’expérience ; il est bien plus
malin que vous. Et puis, tes vifs vont crever avec
cette chaleur...

– Occupe-toi de tes géraniums ; ce sont plutôt
eux qui vont crever. C’est Grand-père qui sera
content !

Bâture se retourna vers les pots en haussant les
épaules. Ils filèrent vers l’orangerie.
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L’orangerie était un vaste bâtiment, dont les
murs étaient troués de larges baies vitrées. Les
jardiniers y entreposaient un peu de tout : vieux
outils, brouettes, tuyaux d’arrosage, gros oignons
de Mulhouse qui attendaient la mise en botte.

Simon souleva un paillasson, s’empara de ses
cannes, les reposa bientôt, et fila à l’autre bout de
l’orangerie.

– Regarde ce que Marceau m’a prêté !
– Un lancer ?
– Oui, un lancer. Il est magnifique, non ?
– Génial !
Simon enleva le frein, débraya l’anse de panier

du moulinet, lança la cuiller argentée à travers
l’orangerie ; elle retomba quatre mètres plus loin
sur le sol en ciment en faisant un bruit mat. Il
moulina avec douceur, les yeux dans le vague,
pensif.

– Eh bien, tu vois, ça c’est juste pour le sport,
pour l’amusement.

Il raccrocha la cuiller au premier anneau de la
canne en fibre de verre qu’il reposa délicatement
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sur le paillasson. Il s’empara d’une vieille canne
de bambou noirâtre, longue et dure, équipée d’un
moulinet antédiluvien. Il l’empoigna comme une
arme et en serrant les dents :

– Avec ça, Bâture pourra toujours s’aligner !
Il décrocha le gros hameçon qui pendait au

bout d’un bas-de-ligne métallique, le secoua tel
un trophée.

– Je vais y mettre un de mes vifs, une de mes
vandoises ou un chevesne, et il sera à moi.

– Qui ça ?
– Le monstre.


