Chapitre 1

La micheline venait de repartir, laissant derriére
elle une odeur de gas-oil. Antoine était seul sur
le quai de la petite gare déserte. Il était a peine
treize heures ; il faisait lourd.

Il entendit au loin ’autorail qui klaxonnait a
I’approche du passage a niveau. Le chateau se
trouvait a deux kilometres. Il sortit un mouchoir
de son jean, s’essuya le visage, et partit d’un bon
pas.

C’était la premiere fois qu’il se retrouvait seul
sur cette route. Il ’avait pourtant déja empruntée
a maintes reprises, tantdt avec ses parents, tantot
avec un oncle ou un voisin a bord d’une voiture.
Cette fois, il avait tenu a ce que personne ne vint
le chercher. C’était son premier voyage en train ;
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il avait souhaité profiter de cette indépendance
nouvelle jusqu’au bout.

— A quatorze ans, il est temps de voler de ses
propres ailes, songeait-il.

Le soleil donnait aux champs de blé une cou-
leur de miel. Tout en marchant, il attrapa quel-
ques épis, récolta les graines au creux de sa main
moite, et les porta a sa bouche. Il macha nerveu-
sement afin que le son se mélat a la farine, et for-
mat, sous les dents, une sorte de chewing-gum
insipide. Son cousin Simon, au cours de vacances
précédentes, le lui avait enseigné.

Il passa devant les premiéres maisons du vil-
lage. Les volets étaient fermés ; par les fenétres
ouvertes, Antoine entendit la voix grave et sinistre
de Roger Gicquel: «Il fera beau sur toute la
France, mais des orages sont a craindre en
Champagne. » Il s’inquiéta pour la partie de
péche.

Au carrefour, prés de la maison du garde-
chasse, il pensa au jeune Portugais qui, deux ans
plus tot, s’était fait renverser et tuer par la 2 CV
du curé. Simon, qui n’habitait pas trés loin, lui
avait tout raconteé.
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Le curé était descendu de sa voiture en
hurlant : « Il s’est jeté sous mes roues ! Il s’est jeté
sous mes roues ! » Il s’était penché sur le gamin ;
les pans de sa soutane baignaient dans un
mélange de sang et d’essence qui continuait a se
renverser du réservoir du Solex. Le pare-brise
avait éclaté. Le crane du petit Portugais aussi. 1l
avait été tué sur le coup.

— Je suis peut-étre en train de marcher sur
I’emplacement de I’accident, se dit Antoine. Il
accéléra le pas.

La maison du garde, elle aussi, somnolait dans
la touffeur. Il ne fut pas mécontent d’emprunter
la route départementale bordée de grands peu-
pliers. Il ferma les yeux, reprit sa respiration ; a
Iombre, ’air était frais et musqué, a cause de
I’écorce des arbres et des marais, tout proches. Il
fonga jusqu’au chateau, la faim nichée au creux
de I’estomac.

La peinture noire et brillante de I'immense
portail commencgait a s’écailler. Antoine se
retourna vers la pature. Une dizaine de vaches,
recouvertes de taons, s’étaient réfugiées sous les
pommiers pour échapper a la canicule. Au fond,
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la ligne de chemin de fer ou passait le Dijonnais.
Rien n’avait changé. Il sonna.

Son grand-pére était en maillot de corps blanc
et portait un chapeau de paille orné d’un liseré de
cuir.

— Ca va mon vieux ? Tu as fait bon voyage ?

Sa barbe piquait un peu ; il transpirait sous le
nez et sur les joues.

— A la tél¢, ils ont dit qu’il allait faire de orage.
11 faisait chaud aussi chez toi ?

Sa grand-meére s’avanga a son tour, I’embrassa
en le serrant contre sa blouse de nylon. Elle faisait
claquer ses baisers. Simon attendait sur les mar-
ches ; il souriait.

— Salut, cousin !

— Salut, cousin ! On s’embrasse quand méme,
a nos ages ? plaisanta-t-il. Ils s’embrassérent. Les
joues de Simon étaient légerement rapeuses. Il
commengait a se raser.

IIs monterent les marches ou reposaient des
jardinieres de pétunias.
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IIs traverserent le rideau de porte constitué de
lamelles de plastique multicolores ; il faisait frais
dans la salle a manger. Les volets, 1a aussi, avaient
été refermés et les fenétres laissées ouvertes. Ils
passerent a table.

— Je t’ai fait du faisan. Tu aimes ¢a au moins,
Antoine ? demanda Grand-meére.

— Je ne sais pas ; je n’en ai jamais mangeé.

— C’est Monsieur qui nous I’a donné dimanche
soir, apres la battue. Ils sont gentils avec nous...

Monsieur était le propriétaire du chateau. Une
fortune gagnée grace au champagne, puis avec les
terres agricoles et la culture, et, enfin, avec une
chaine de petites épiceries de campagne.

C’était un homme agé, fatigué, vétu de som-
bre, toujours flanqué de Madame, une ancienne
infirmiére aux cheveux jaunes, volubile, et ornée,
quelle que fat la saison, d’un maquillage printa-
nier. Ils avaient un enfant, gentil mais intrépide,
Jacques-Francois, qui semblait, avec ses boucles
blondes et ses vestes croisées anglaises, tout droit
sorti d’un livre de la comtesse de Ségur.

Antoine retrouvait avec plaisir cette salle a
manger ; elle lui rappelait ses vacances d’enfant.
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L’immense vaisselier, avec les photographies de
famille, la cheminée de marbre brun, le poste de
radio dont le haut-parleur était recouvert d’une
étoffe douce et cannelée comme le ventre d’un
lézard, les fruits en plastique qui entouraient le
cadeau de l'oncle Marceau: une image d’un
Algérien sur un ane pres d’une oasis. Sur la che-
minée, un gros coquillage dans lequel on faisait
entendre la mer aux enfants et, dans un vase, trois
ou quatre plumes de paon.

Grand-meére apporta les tomates. Grand-pére
se versa un verre de muscadet.

— Ca va tes parents ?

— Oui, fit Antoine. Papa est toujours dans le
jardin en ce moment.

— Dans sa terre noire, ¢a doit bien pousser. Ici,
avec ma terre de craie, ce n’est pas évident. Il faut
que j’en passe des heures a biner, sarcler, arroser !
Et, pour les fleurs, c’est encore pire. Heureu-
sement qu’on a invent¢ le terreau !

Il se leva brusquement, attrapa sa serviette,
s’en servit pour chasser une guépe qu’il finit par
coincer contre I'un des rideaux et ’écrasa avec le
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manche de sa fourchette. Une petite tache brune
se forma sur le tulle.

Simon fixa son assiette vide ou les pépins de
tomate nageaient dans les restes de la vinaigrette ;
il tenta de ravaler un fou rire qu’il communiqua a
Antoine en lui donnant un coup de pied sous la
table. Grand-mere ramena le faisan.

Antoine se sentait un peu lourd. La sauce noire
du faisan devait y étre pour beaucoup. Il com-
mengait a somnoler dans un fauteuil quand
Simon proposa de lui faire voir son matériel de
péche.

Il Pentraina d’abord dans la serre. Antoine
aimait cette odeur d’humus et de plantes vertes.
Des dizaines de pots contenant des boutures
reposaient sur des tables de ciment recouvertes
d’un sable blanc trés fin et, un peu plus loin, des
géraniums de belle taille. En passant, Simon arra-
cha quelques feuilles, les froissa dans le creux de
sa main et les fit sentir a Antoine.

— Casent bon !

— Oui, trés bon. Ca me rappelle le parfum

17



d’une amorce. [’amorce Pampan ou I’amorce
Charlot, je ne sais plus...

— Ceux-la, en tout cas, je les ai pris sans
amorce. Regarde un peu !...

— Superbes ! s’écria Antoine en se penchant au-
dessus du petit réservoir ou les jardiniers venaient
plonger leurs arrosoirs. Ce sont des gardons ?

— Des gardons et des rotengles. Il y a méme
cinq ou six chevesnes et vandoises. Ils tiennent le
coup grace a ¢a.

Simon pointa le doigt sur un systéme d’aéra-
tion qui faisait bouillonner I’eau. Les vandoises
venaient respirer en surface, juste a ’endroit ou se
formaient les bulles.

— Et Grand-pére n’a rien dit que tu trans-
formes I’un de ses bacs en vivier ?

— Il a un peu grogné au début. De toute fagon,
il lui en reste un autre, a ’entrée de la serre. C’est
suffisant. Et puis, quand je lui ai dit que c’était
pour attraper le monstre, il n’a pas insiste¢...

— Le monstre ?

— Je te raconterai plus tard. Suis-moi jusqu’a
I’orangerie | Mes cannes sont la-bas.

En sortant de la serre, ils croisérent Bature, le
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plus agé de I’équipe de huit jardiniers de Grand-
pere. Il était retourné vers les pots, occupé a cra-
quer, a ’aide d’un couteau, la crotite de terre qui
s’était formée autour des plantes a cause de la
sécheresse. e devant de son tablier était recou-
vert d’une fine couche de poussiere argileuse.

— Ou cours-tu comme ¢a? demanda-t-il a
Simon. Et, sans méme attendre la réponse, il
désigna Antoine d’un coup de menton.

—Te voila de retour, le citadin. Tu nous ameénes
le beau temps en tout cas. ['orage peut-étre
méme.

— C’est bon pour la péche, répliqua Simon.

— C’est donc ¢a qui vous fait courir.

Puis, d’un air narquois :

—Vous pouvez toujours courir. Vous ne ’aurez
pas. Vous manquez d’expérience ; il est bien plus
malin que vous. Et puis, tes vifs vont crever avec
cette chaleur...

— Occupe-toi de tes géraniums ; ce sont plutot
eux qui vont crever. C’est Grand-pére qui sera
content !

Bature se retourna vers les pots en haussant les
épaules. Ils filerent vers ’orangerie.
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L’orangerie était un vaste batiment, dont les
murs étaient troués de larges baies vitrées. Les
jardiniers y entreposaient un peu de tout : vieux
outils, brouettes, tuyaux d’arrosage, gros oignons
de Mulhouse qui attendaient la mise en botte.

Simon souleva un paillasson, s’empara de ses
cannes, les reposa bientot, et fila a I’autre bout de
I’orangerie.

— Regarde ce que Marceau m’a prété !

—Un lancer ?

— Oui, un lancer. Il est magnifique, non ?

— Génial !

Simon enleva le frein, débraya I’anse de panier
du moulinet, langa la cuiller argentée a travers
Porangerie ; elle retomba quatre meétres plus loin
sur le sol en ciment en faisant un bruit mat. Il
moulina avec douceur, les yeux dans le vague,
pensif.

— Eh bien, tu vois, ¢a c’est juste pour le sport,
pour Pamusement.

Il raccrocha la cuiller au premier anneau de la
canne en fibre de verre qu’il reposa délicatement
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sur le paillasson. Il s’empara d’une vieille canne
de bambou noiratre, longue et dure, équipée d’un
moulinet antédiluvien. Il Pempoigna comme une
arme et en serrant les dents :

— Avec ¢a, Bature pourra toujours s’aligner !

Il décrocha le gros hameg¢on qui pendait au
bout d’un bas-de-ligne métallique, le secoua tel
un trophée.

— Je vais y mettre un de mes vifs, une de mes
vandoises ou un chevesne, et il sera a moi.

—Quiga?

— Le monstre.



