
LA PLUIE CESSA brusquement et tout aussitôt
vint le froid. Il s’installa sans dureté excessive
mais figea toute cette eau dans une fine peau de
glace qui, le matin, craquait sous les pas. On
arrivait à l’école dans le jour naissant. Je ne sais
comme les écoliers cheminaient depuis les
hameaux. Ceux qui venaient de Noyers, où
l’école avait fermé, je sais qu’une carriole les
jetait au bas du bois de noisetiers. Ils som-
meillaient encore dans leurs vestes raccommo-
dées, héritées des plus grands, tout juste
pourvues de coudières en skaï, comme c’en
était la mode, sous l’immuable pèlerine par
quoi se perpétuait l’image rassurante de
l’école de l’avant-guerre, des grands-parents
qui croyaient dur comme fer aux départe-
ments et à la règle de trois, et que la vie mar-
chait à la badine. L’un d’eux parfois faisait le
déplacement jusqu’au bourg. Il choisissait une
journée sans orage, juste maussade. Il ôtait son





chapeau à larges bords en poussant la grille et
s’en allait du côté du directeur. Identifié du
premier coup d’œil, je surprenais immédiate-
ment la rumeur qui filait de banc en banc chez
les plus grands de la classe, « Ça va
dérouiller ! » Paysans têtus, taiseux, durs à la
tâche, de la génération d’avant l’usine, qui ne
buvaient pas de bière mais de la piquette en
litre, « du vin qui tienne au corps ».

Le froid tomba et nous poussa prompte-
ment vers la Toussaint. J’avais renoncé au pro-
jet de redescendre à Carcassonne. En voiture
l’aller-retour, malgré ce que m’en disait
Didier, était trop risqué. Par le train le voyage
me prenait deux jours. J’en profiterais pour
refaire le papier de la chambre. Et puis mon-
sieur Bogaert m’avait relancé par un petit mot,
« Je crois que ces leçons feraient le plus grand
bien à Michel. Je serai vraisemblablement en
Allemagne à cette époque. Je vous réglerai dès
mon retour. » L’enfant attendait sans impa-
tience ma réaction. La classe s’était vidée du
bruit et de l’agitation de la journée. Ne res-
taient que les odeurs, lait tourné et renfermé,
et cette odeur particulière des premiers froids,





un peu nauséeuse, d’urine séchée. « Et toi,
qu’est-ce que tu en penses ? » Il resta sans rien
dire,à se balancer d’un pied sur l’autre,avec un
sourire benêt d’indécision. Il frotta l’ongle de
son pouce contre ses lèvres. Et tout m’arriva
brusquement avec une netteté fulgurante, la
blancheur de la peau, le vernis, l’envolée rouge
des lèvres dans le Modigliani, le grain de
beauté. Je n’avais pas revu sa mère.J’avais beau
scruter, les volets ne s’ouvraient pas. Sans
doute une aile inhabitée ou condamnée. La
maison était en travaux. Ou de ces pièces
qu’on ouvre pour la famille. La literie est légè-
rement humide. On aère depuis la veille. C’est
à peine si le bois a pris la poussière.Tout y est
étrangement suspendu, comme hors du
temps.L’histoire se déroule imperturbable, les
acteurs peuvent bien changer, les rôles sont
immuables. Et lui qui tordait sa bouche
comme un qui ne sait pas trop ce qui l’attend.
Ses yeux, les mêmes qu’elle, le même noir pro-
fond.« C’est d’accord.J’irai te faire travailler. »
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Je n’avais pas fait de photos depuis six mois.
Je décidai d’installer le labo dans la salle de
bain. Un agrandisseur bricolé sur des plans de
Système D. Mes premiers tirages, un été de
corps à corps avec les bouquins. London. Jack
London. J’avais agrandi cette photo mythique
où on le voit, casquette et veste, discuter avec
les douaniers chinois. Ma première série avait
été cette silhouette collée sur les clichés de
Montailhenc. Dans la grand rue, près de la
fontaine, sous les tilleuls, à côté de, comment
s’appelait-elle, dans l’épaule du vallon, adossé
au mur de la ferme.Est-ce que ce n’est pas avec
London finalement que j’ai appris à lire ? Je
veux dire, ce à quoi sert de s’user les yeux avec
une Wonder 6 volts, de s’endormir la tête dans
les pages, et de se réveiller en sursaut, hors du
temps,dans une nuit du bout du monde. Je me
lançai très vite dans les inventaires. Noir et
blanc évidemment. Photos collées dans des
classeurs, papier quadrillé, légendes, le plaisir
des légendes. Inventaire des animaux fami-
liers, des chats, visages des copains de classe.
Quinze mots chacun pour un portrait. Je me





souviens du texte de Dany « Trop ri, pas assez
pleuré. Trop gagné, pas assez perdu. Trop
aimé, pas assez attendu ». Ce cliché-là fut le
dernier. Il a pris la pose, cigarette aux lèvres,
stylo, calepin, toujours à écrire. Fin juin, sur
une route de campagne, un peu plus haut,
compteur bloqué. On n’a jamais bien su. Et
Evelyne citant Eluard « J’étais si près de toi que
j’ai froid près des autres ».Il y a peu,quatre ans,
et déjà des visages se sont perdus.

Mon premier appareil c’était pour le brevet.
Je l’ai toujours. Un folding Luminex, focale
4,5, obturateur au 1/300e. Photos 6x6 aux
bords dentelés. Depuis j’ai acheté mieux. Un
petit boulot,deux mois d’été dans une banque,
je me suis payé un 24x36, un Leica III. A,
objectifs interchangeables, 3,5 et 8. Rien que
du portrait ou presque.

Le développement est venu presque tout de
suite. Au foyer rural ils avaient un labo. Le tra-
vail m’a plu, cette alchimie où tout se trame
dans le noir. Les cuves, surveiller la tempéra-
ture, calculer le temps de révélation, genol, sul-
fite de soude, carbonate de soude, hyposulfite
pour le fixage. Il faut l’après-midi pour s’em-





barquer là dedans. Mais le véritable miracle
c’est le tirage sur papier.Toute une science dans
le choix du gaslight : doux, normal, medium,
dur, extra-dur. C’est le négatif qui décide de
l’échelonnement des valeurs. Le châssis-presse
pour le tirage-contact et les trois cuves.
L’ampoule inactinique et la cinquante bougies.
Finition à la glaceuse.Toujours plus aimé le tra-
vail de labo que la prise de vue. Sauf avec. Mais
c’était autre chose. Jamais été à l’aise avec les
femmes. Des silences, des lettres, des sourires.
Gestes douloureux, aveux impossibles. J’avais
ce regard alors,cette façon de prendre.Épingler
au mur des instants,fixer le fugitif.Durer.

Je m’étais offert tous les guides de Photo-
Revue, « La technique du développement »,
« La technique de l’agrandissement »,
« Travaux photographiques simplifiés », « Le
portrait » (par Hugo Van Wadenoyen).

L’album qui me touchait le plus, je l’avais
appelé « Les petits riens ».J’avais photographié
ces bricoles de la maison, ces objets familiers,
quelconques, anonymes. Isolés ensuite à
l’agrandissement. Les pipes de mon père, des
lunettes, des oignons dans une assiette, une





faux, tabouret, évier, une bobine que ma mère
avait toujours dans la poche de son tablier. « A
quoi ça rime tout ça ? » disait-elle chaque fois
qu’elle me voyait installer le lampadaire pour
la prise de vue. La fierté plus tard quand elle
feuilletait devant la famille, « Il a de l’or dans
les yeux ».

L’or que j’avais dans les yeux m’était néces-
saire pour durer dans ce pays dur.La détrempe
m’avait creusé jusqu’à l’âme, m’avait raviné le
cœur. Le froid trop brusque enferme dans les
chairs des éclats de gel, de ces choses qu’on
traîne longtemps après le retour des beaux
jours comme un sceau inavouable.

Mon pays sur les murs. Après-midi de
spleen. Deux semaines devant moi. Prendre
mon temps,ne pas mitrailler,marcher dans les
champs avec cette terre dure sous les chaus-
sures.Trois jours sur le papier peint, Brigitte a
promis de venir m’aider. Il faudra aussi que je
file à Beauvais me reprendre des bains.
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