LA PLUIE CESSA brusquement et tout aussitot
vint le froid. Il s’installa sans dureté excessive
mais figea toute cette eau dans une fine peau de
glace qui, le matin, craquait sous les pas. On
arrivait a I’école dans le jour naissant. Je ne sais
comme les écoliers cheminaient depuis les
hameaux. Ceux qui venaient de Noyers, ou
I’école avait fermé, je sais qu’une carriole les
jetait au bas du bois de noisetiers. Ils som-
meillaient encore dans leurs vestes raccommo-
dées, héritées des plus grands, tout juste
pourvues de coudieres en skai, comme c’en
¢tait la mode, sous 'immuable pelerine par
quoi se perpétuait I’image rassurante de
I’école de I’avant-guerre, des grands-parents
qui croyaient dur comme fer aux départe-
ments et a la regle de trois, et que la vie mar-
chait a la badine. I’un d’eux parfois faisait le
déplacement jusqu’au bourg. Il choisissait une
journée sans orage, juste maussade. Il 6tait son
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chapeau a larges bords en poussant la grille et
s’en allait du coté du directeur. Identifi¢ du
premier coup d’ceil, je surprenais immeédiate-
ment la rumeur qui filait de banc en banc chez
les plus grands de la classe, « Ca va
dérouiller ! » Paysans tétus, taiseux, durs a la
tache, de la génération d’avant 1’usine, qui ne
buvaient pas de biére mais de la piquette en
litre, « du vin qui tienne au corps ».

Le froid tomba et nous poussa prompte-
ment vers la’Toussaint. J’avais renoncé au pro-
jet de redescendre a Carcassonne. En voiture
I’aller-retour, malgré ce que m’en disait
Didier, était trop risqué. Par le train le voyage
me prenait deux jours. J’en profiterais pour
refaire le papier de la chambre. Et puis mon-
sieur Bogaert m’avait relancé par un petit mot,
« Je crois que ces lecons feraient le plus grand
bien a Michel. Je serai vraisemblablement en
Allemagne a cette époque. Je vous réglerai des
mon retour. » L’enfant attendait sans impa-
tience ma réaction. La classe s’était vidée du
bruit et de ’agitation de la journée. Ne res-
taient que les odeurs, lait tourné et renfermé,
et cette odeur particuliére des premiers froids,
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un peu nauséeuse, d’urine séchée. « Et toi,
qu’est-ce que tu en penses ? » Il resta sans rien
dire,ase balancer d’un pied sur’autre,avec un
sourire benét d’indécision. Il frotta I’ongle de
son pouce contre ses levres. Et tout m’arriva
brusquement avec une netteté fulgurante, la
blancheur de la peau, le vernis, ’envolée rouge
des lévres dans le Modigliani, le grain de
beauté. Je n’avais pas revu sa mere. ] ’avais beau
scruter, les volets ne s’ouvraient pas. Sans
doute une aile inhabitée ou condamnée. La
maison était en travaux. Ou de ces pieéces
qu’on ouvre pour la famille. La literie est 1ége-
rement humide. On aere depuis la veille. C’est
a peine si le bois a pris la poussiére. Tout y est
é¢trangement suspendu, comme hors du
temps. L histoire se déroule imperturbable, les
acteurs peuvent bien changer, les roles sont
immuables. Et lui qui tordait sa bouche
comme un qui ne sait pas trop ce qui I’attend.
Ses yeux, les mémes qu’elle, le méme noir pro-
fond. « C’estd’accord. J’irai te faire travailler. »
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Je n’avais pas fait de photos depuis six mois.
Je décidai d’installer le labo dans la salle de
bain. Un agrandisseur bricolé sur des plans de
Systéeme D. Mes premiers tirages, un été de
corps a corps avec les bouquins. London. Jack
London. J’avais agrandi cette photo mythique
ou on le voit, casquette et veste, discuter avec
les douaniers chinois. Ma premicre série avait
été cette silhouette collée sur les clichés de
Montailhenc. Dans la grand rue, pres de la
fontaine, sous les tilleuls, a coté de, comment
s’appelait-elle, dans I’épaule du vallon, adossé
aumur delaferme. Est-ce que cen’est pas avec
London finalement que j’ai appris a lire ? Je
veux dire, ce a quoi sert de s’user les yeux avec
une Wonder 6 volts, de s’endormir la téte dans
les pages, et de se réveiller en sursaut, hors du
temps, dans une nuit du bout du monde. Je me
lancai tres vite dans les inventaires. Noir et
blanc évidemment. Photos collées dans des
classeurs, papier quadrillé, légendes, le plaisir
des légendes. Inventaire des animaux fami-
liers, des chats, visages des copains de classe.
Quinze mots chacun pour un portrait. Je me
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souviens du texte de Dany « Trop ri, pas assez
pleuré. Trop gagné, pas assez perdu. Trop
aimé, pas assez attendu ». Ce cliché-la fut le
dernier. Il a pris la pose, cigarette aux levres,
stylo, calepin, toujours a écrire. Fin juin, sur
une route de campagne, un peu plus haut,
compteur bloqué. On n’a jamais bien su. Et
Evelyne citant Eluard « J’étais si prés de toi que
j’aifroid pres des autres ». Ilya peu, quatre ans,
et déja des visages se sont perdus.

Mon premier appareil ¢’était pour le brevet.
Je I’ai toujours. Un folding Luminex, focale
4,5, obturateur au 1/300e. Photos 6x6 aux
bords dentelés. Depuis j’ai acheté mieux. Un
petitboulot,deux mois d’été dans une banque,
je me suis payé un 24x36, un Leica III. A,
objectifs interchangeables, 3,5 et 8. Rien que
du portrait ou presque.

Le développement est venu presque tout de
suite. Au foyer rural ils avaient un labo. Le tra-
vail m’a plu, cette alchimie ou tout se trame
dans le noir. Les cuves, surveiller la tempéra-
ture, calculer le temps de révélation, genol, sul-
fite de soude, carbonate de soude, hyposulfite
pour le fixage. Il faut ’aprés-midi pour s’em-
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barquer la dedans. Mais le véritable miracle
C’estle tirage sur papier. Toute une science dans
le choix du gaslight : doux, normal, medium,
dur, extra-dur. C’est le négatif qui décide de
I’échelonnement des valeurs. Le chassis-presse
pour le tirage-contact et les trois cuves.
L’ampoule inactinique et la cinquante bougies.
Finition a la glaceuse. Toujours plus aimé le tra-
vail de labo que la prise de vue. Sauf avec. Mais
c’était autre chose. Jamais été a I’aise avec les
femmes. Des silences, des lettres, des sourires.
Gestes douloureux, aveux impossibles. J’avais
ceregard alors, cette fagon de prendre. Epingler
au mur des instants, fixer le fugitif. Durer.

Je m’¢étais offert tous les guides de Photo-
Revue, « La technique du développement »,
« La technique de 1’agrandissement »,
« Travaux photographiques simplifiés », « Le
portrait » (par HugoVanWadenoyen).

L’album qui me touchait le plus, je I’avais
appelé « Les petits riens ». J’avais photographié
ces bricoles de la maison, ces objets familiers,
quelconques, anonymes. Isolés ensuite a
I’agrandissement. Les pipes de mon peére, des
lunettes, des oignons dans une assiette, une
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faux, tabouret, évier, une bobine que ma meére
avait toujours dans la poche de son tablier. « A
quoi ¢a rime tout ¢a ? » disait-elle chaque fois
qu’elle me voyait installer le lampadaire pour
la prise de vue. La fierté plus tard quand elle
feuilletait devant la famille, « Il a de I’or dans
les yeux ».

L’or que j’avais dans les yeux m’était néces-
saire pour durer dans ce pays dur. La détrempe
m’avait creusé jusqu’a I’ame, m’avait raviné le
cceur. Le froid trop brusque enferme dans les
chairs des éclats de gel, de ces choses qu’on
traine longtemps apres le retour des beaux
jours comme un sceau inavouable.

Mon pays sur les murs. Apres-midi de
spleen. Deux semaines devant moi. Prendre
mon temps, ne pas mitrailler, marcher dans les
champs avec cette terre dure sous les chaus-
sures. Trois jours sur le papier peint, Brigitte a
promis de venir m’aider. Il faudra aussi que je
file a Beauvais me reprendre des bains.
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