
La Chinoise

À Dominique Gaultier.
Ta bienveillance me fait des souvenirs. Déjà.

POURQUOI suis-je passé par là, précisément ? Au
lieu de traverser la place d’Italie, comme je proje-
tais de le faire, j’ai effectué un détour par le bou-
levard Auguste-Blanqui. Je crois que je voulais
revoir l’Amicale des anciens d’Italie, rue Gérard,
avec ses petits drapeaux colorés, sa vitre cra-
dingue, ses rideaux jaunes qui masquaient le bar,
en devanture.

Le soir n’était pas encore descendu. Il tombait
du grésil, une de ces petites pluies qui vous rappel-
lent que Paris, c’est au seuil de la Bretagne. J’ai
longé l’hôtel. Au reste, aurais-je pu l’éviter ? Est-ce
que je ne me souvenais vraiment pas qu’il n’y avait
que lui sur ce trottoir-là ?

J’ai distinctement reconnu la fenêtre de sa
chambre, au premier avec ses grands croisillons





blancs, juste au-dessus de la plaque commémorati-
ve qui parlait de Blanqui, et puis la mienne, enfin,
celle que j’occupais, deux étages plus haut. Je me
suis souvenu qu’elle donnait à la fois sur le boule-
vard et sur la rue du Moulin-des-Prés, formant
coin ; il y a eu comme un parfum de boulange, et
je me suis rappelé de l’odeur du pain chaud qui
montait jusque-là, le matin, tôt.

Sur la porte vitrée de l’hôtel, j’ai retrouvé les
mêmes affichettes défraîchies, virant au rose, celles
qui vantaient des revues éclatantes à l’usage des
touristes, avec des chevaux à l’encolure de dia-
mants, avec des patineuses moulées dans la résille,
les plumes et le strass, auxquelles le temps avait
rendu des tons enfantins, délavés, les démodant
étrangement…

Il faisait plus froid, subitement. J’ai rebroussé
chemin, la tête dans les épaules. Instinctivement,
j’ai regardé si sa voiture n’était pas à l’endroit où
elle la garait habituellement, sous les portants du
marché qu’on ne démontait qu’à l’occasion, et qui
formaient sur l’étendue du boulevard une suite de
cages inutiles. C’était idiot. Bien sûr qu’elle n’y
était pas… Très stupide et un peu lâche, j’étais.

Je ne voulais plus y penser. Mais je me suis sou-
venu aussi qu’elle aimait que je conduise vite,
qu’un frisson de bonheur la faisait sourire lorsque
j’écrasais la patate sur l’avenue de Choisy, que j’ar-
pentais maintenant à pied. Je l’ai revue, juchée sur
son siège, qui pointait du menton à mesure que les
arbres de l’avenue défilaient rapidement : excitée,





qu’elle était, comme rarement on lui avait donné
l’occasion de l’être.

Ça m’a fait rire, en douce, tout seul. C’était pas
grave : avec le temps qui devenait de plus en plus
humide, il y avait de moins en moins de passants.

Toute l’avenue de Choisy – faut le voir pour le
croire – n’est qu’un long crescendo d’Orientaux.Y
en a un, y en a deux, y en a trois, y en a quelques-
uns ; on croise les premiers restaurants à lampions
en vitrine, les premiers caractères asiatiques. Les
tours de la Porte se rapprochent, les Européens
diminuent. Quand l’Euromarché qui fait face au
Kiosque de Choisy apparaît, ça y est, c’est ailleurs,
c’est Hong Kong, c’est Saigon, c’est Shanghai…

Les Français, les Parisiens évitent, bien que rien
n’y soit dangereux, d’y paraître. En très peu d’an-
nées, se sont réunis ici tous ceux qui, en Extrême-
Orient, ont fui un gouvernement, une pauvreté, un
horizon enfin, qui leur allaient comme une
chambre de bonne à un industriel. Au Kiosque
seulement voisinent le pressing cambodgien avec
la bijouterie laotienne, le restaurant thaïlandais
avec l’épicerie vietnamienne… Les Vietnamiens
sont une race de seigneurs pour qui tout est dû : ils
cohabitent pourtant ici avec ceux qui, autre part,
auraient été leurs paysans…

C’était la première fois que j’y mettais les pieds
sans elle. Indifférents à la pluie, des commis
taillaient à la machette des noix de coco fraîches
en forme de paillotes, ébranchaient des salsifis,





arrangeaient dans de grands paniers des fruits
verts hérissés de pointes, comme des masses
d’armes. Ça gueulait de tous les côtés, et puis ça
riait. Ils rient beaucoup, eux, et nous pas.

J’ai repéré une cagna où je savais qu’ils ser-
vaient des sou-sas, une sorte de friandise apprêtée
dans un bol, avec des algues transparentes, des gla-
çons, de l’eau, des miettes de coco et des pépins
semblables à ceux de la grenade, enrobés grain à
grain dans une pâte rouge. En entrant, j’ai bien fait
gaffe à ne pas oublier que le service n’est jamais
compris : comme aucun panneau ne le spécifie, et
surtout pas en français, mes compatriotes s’éton-
nent d’être si mal reçus – et, déjà réfractaires, ne
reviennent plus…

Les chinetoques traversent ma vie comme des
fêtes réussies ou comme un certain type de femme
parcourt la vie des autres, de place en place, appa-
raissant avec la régularité d’un métronome dont
on ne connaît pas le rythme. Il est cependant dit
qu’au détour du chemin ils seront là, attendus,
stupéfiants, parce qu’ils feront toujours partie d’un
moment important, liant à lui leurs yeux bridés…

Magie ? Magie, vraiment, que cette adolescence
frappée au coin par l’étude du chinois, avec Radio-
Pékin qui nasillait dans le laboratoire de langues,
avec cette calligraphie élaborée patiemment dans
le sous-sol de la bibliothèque ? Avec ces livres qui
me tombaient toujours sous la main, comme par
hasard, signés d’Étiemble, de Valette, ou de Snow ?





– Es-tu étudiant ? – Je ne suis pas étudiant : Wo bu
shi xuesheng. – Ni shi schenmo ?… Qu’est-ce que tu
es ? – Je suis bizarre : je ne me rappelle que de ce
qui a une allure de pagode…

Je suis sans un, aussi. À Aix-en-Provence, c’est
mars : l’air vous a un relent de printemps tôt venu.

Je l’avais connue dans les petites annonces du
canard local. Elle cherchait quelqu’un qui pût
s’occuper d’elle. Au téléphone, elle avait la voix
retenue, un peu sèche, fascinante pour moi et moi
seul : celle qui vous finit un mot comme un repas,
dans un claquement de dents, avec des prolonge-
ments auxquels il faut s’accrocher. Sur place, je fis
l’affaire : la cuisine provençale, comme je la
connaissais, l’intéressait. Je fis bientôt l’échange :
brouillade contre poulet au gingembre, anchoïade
contre nouilles sautées. Ah ! ma ratatouille – et
votre canard laqué !

Je n’étais pas le seul à lui louer mes services ; à
l’exception de ses parents, que l’après-Diên Biên
Phu avait repliés dans les bagages de l’armée fran-
çaise, Anna venait me relayer : pour se retaper
d’une tâche qui l’avilissait, comme moi, et que
nous avions en commun – la torcher, bon sang ! –,
elle se piquait dans la chambre adjacente, profitant
de ma présence pour laisser passer la première hal-
lucination, la plus forte, la plus visible, pendant
que l’autre sommeillait en rêves annamites…

Faut dire qu’elle sortait de taule, Anna, et
qu’elle avait acquis là-bas la monomanie irrépro-





chable de la propreté, et puis beaucoup de ten-
dresse : elle à l’alèse, et moi aux fourneaux, les
rôles étaient distribués.

Drôles de gens et drôle d’époque… Quand je
passais la porte de sa maison, monogrammée fière-
ment à son nom, pour seize heures de travail inin-
terrompu, je croyais à chaque fois que c’était la
guerre. Et pour cause. Je n’ai compris que bien
plus tard : en me remémorant une nouvelle de
Maupassant – que j’avais fait exprès d’oublier,
quelle mauvaise foi ! – dans laquelle une vieille
impotente est emmenée au fond d’une forêt par
des soudards prussiens pour qu’elle avoue je ne
sais plus quoi (nous sommes en ). On trouve,
bien plus tard, ses restes enneigés dans la carcasse
de son fauteuil roulant.

Même étranger et, surtout, même infirme…

Et, franchi le seuil, rien de ce que j’avais vécu
dehors n’avait à voir avec ce que j’allais vivre là-
dedans : une fête intime, pour nous seuls, où les
guirlandes, les bibelots écarlates, les papiers colo-
rés qu’ils affectionnent remplaçaient le va-et-vient
des voitures sur le cours Mirabeau, les groupes
noctambules des Deux-Garçons et de la rue de la
Couronne, ceux qu’elle n’aura pas eu l’occasion de
voir, sanglée sur son lit pour éviter que sa main,
comme un papillon dangereux, ne vienne, dans
une rétraction involontaire du muscle, griffer son
visage…

Elle me piquait, la sauvage. Elle répétait, à qui





voulait l’entendre, ceux qui s’étaient succédé à son
chevet, maladroits, malhabiles, et gênés, ceux qui
ne tenaient pas trois jours. Une autre fois que je
sortais son chien dans le jardin : « J’adore les ani-
maux, dit-elle, ils sont parfaits », avec cet œil à
l’angle de la finesse asiatique, qui me fixait et me
faisait bouillir. Suprême degré ! Est-ce que j’étais,
moi, tétraplégique ?

Elle agitait, comme un vague prétendant, le
kinésithérapeute qui la maniait sur une table incli-
née, les jours de la semaine ; elle arborait, discrète-
ment, mais pas assez, dans les livres qu’elle
feuilletait à l’aide d’une baguette serrée entre ses
dents, des photographies d’acteurs américains. Elle
allait voir !

Les autochtones de la guinguette me relu-
quaient avides, porte de Choisy. J’avais pourtant
compris le service, et je n’avais pas touché à la
Tsing-tao dont ils sont eux-mêmes peu friands –
ils lui préfèrent le saké chaud qu’on ne déguste,
hélas ! que dans les immeubles, en privé. Mon
visage occidental, ils s’en foutaient. Ils en croi-
saient toute la journée, et pourquoi l’un deux – par
snobisme ? – n’aurait-il pas été engloutir une de
leurs friandises, du moment qu’il l’appréciait ?

Non, non. Ils voulaient autre chose, les types.
Ils voulaient savoir ce qu’elle était devenue, voilà.

Tout comme moi, ils se rappelaient le chariot
appuyé au mur, les gestes précis avec lesquels je lui
faisais clapper la feuille de banane. C’était pas une
mince affaire, pour sûr, de l’acheminer ici-bas.





Fallait que les zigues ouvrent les portes toutes
grandes, que les clients se ramassent dans un coin
en souriant. Fallait de la place, de l’air, de la com-
passion, et de cette espèce de gentillesse dont ils
sont seuls capables…

Alors, ils l’attendaient. Ils m’avaient vu venir, ils
se remémoraient le chouette tohu-bohu de son
arrivée et, confiants, ils s’attendaient à la voir rap-
pliquer, avec son véhicule à quatre roues qui devait
être constamment incliné en arrière, faute de quoi
sa tête pendait en avant. Ils l’espéraient même, les
caciques : à qui lui offrirait le godet pour s’en-
tendre le fameux Gei wa, jeté dans tout son souri-
re, qu’elle avait carnassier, et hors de propos.

Où fuir ?

Bientôt, je fus assez expérimenté pour la bala-
der à bout de bras, comme un bébé de cinquante-
sept kilos, ce que ne pouvait faire Anna. Ça
l’amusait d’être trimbalée du jardin à son lit, de
son lit au jardin. Les locataires d’à côté zieutaient
comme des vénusiens, les vaches !

Misant sur moi, le zéro de la roulette, elle se fit
offrir une bagnole, le haut de gamme, du velours,
de la chaussette rapide, avec des sangles partout
pour la maintenir bien droite dans l’accélération.
Moi au volant, les animaux parfaits pouvaient se
raccrocher… Elle allait voir !

On commença par aller à Marseille.Trente kilo-
mètres par l’autoroute, ça ne portait pas à consé-
quence. Les parents sur la banquette arrière, et





Anna dans une encoignure, pour récupérer de ses
shoots…

On vit la Canebière, la rue de Rome. On fit
quelques achats au centre Bourse. On largua les
parents dans un café ; on courut comme des fous,
moi poussant, et elle au vent ; j’avais sa confiance.
On récupéra rue de la Palud, face aux mômes qui
la fixaient et aux adultes qui, pudiquement, col-
laient leur nez aux vitrines. La tête lui tournait :
normal, elle n’était pas sortie de son jardin depuis
des années. Gei wa : merveilleux…

Du coup, le grand voyage à Paris s’est dessiné,
comme ça, au cours des pensées harassées que lui
laissaient nos descentes à Marseille. Elle y avait
habité jusqu’à dix-huit ans, jusqu’à ce que son
accident l’astreigne à quitter cette capitale devenue
invivable. Elle me racontait le cinoche qui ne pro-
jetait que des films fantastiques, auxquels vous
assistiez assis dans un cercueil. N’a-t-il pas été
détruit ?

Elle n’en vint à vivre, de jour en jour, du fond
de son lit, matelas anti-escarres, que pour ce
projet : nous monterions, sans ses parents, là où
elle avait passé une enfance valide, des Gobelins –
qu’elle prononçait Gabel-in (très bref, le in) – jus-
qu’à la poterne des Peupliers. Anna était partante :
ça lui rappelait, à elle, le temps où elle s’offrait le
Ritz avec une American Express qui ne lui appar-
tenait pas.

Pied à pied, patiemment, on élabora notre plan,





avec toutes les réserves que supposait son handi-
cap. On bigophona la liste d’hôtels accessibles que
lui avait fournie l’Association des paralysés de
France : rien. Tous pris d’assaut par les hémiplé-
giques, les quarts-de-plégiques, les monstres ; à
désespérer, dans le jardin où nous prenions
ensemble le petit déjeuner (jambon et nuoc mâm),
jusqu’à ce qu’une de ses copines lui rappelle, par
téléphone toujours, l’existence de celui du boule-
vard Blanqui…

On prit la route, un beau matin de mai, après
avoir laissé ses deux bridés pleins d’inquiétude sur
le pas de leur demeure, qui agitaient en guise de
mouchoir de vagues chiffons brodés. Sur les par-
kings d’autoroute, tandis que j’allais acheter des
packs de Coca-Cola, Anna la percutait sous le
regard médusé des routiers…

Nous emménageâmes à l’hôtel dans un piaille-
ment de volière : tous les parents qu’elle avait
conservés étaient venus nous assister, ainsi qu’un
très beau jeune homme, à moitié vietnamien,
qu’elle avait rencontré à la veille de son infirmité…
Il nous accompagna partout, tirant de l’autre par-
tie de son métissage, celle dont j’étais jaloux, la
fierté d’une ascèse qui consistait à la trimbaler au
long du boulevard Saint-Germain.

Où fuir ?
J’allais chercher des croissants, le matin, rue du

Moulin-des-Prés. Anna nous quittait peu à peu,
chaque jour plus évaporée, plus impalpable.





Comme dans un songe répétitif et pourtant
agréable, nous nous rendions au Kiosque de
Choisy : nous y retrouvions ses oncles, ses cou-
sines, enjoués et farceurs, qui la gâtaient de riz
gluant, de soupe aux raviolis ; elle rayonnait.

Nous quittions furtivement l’hôtel, à la nuit,
pour rejoindre le très beau jeune homme épris
d’elle. Je l’installais à l’avant, nous filions au Zeyer,
qui avait ces airs d’antan qui lui plaisaient.

Il était ébéniste de son métier. J’étais chauffeur.
La plaque G.I.C. qui ornait la vitre de sa voiture

nous servait de sauf-conduit. Nous nous garions
partout. Au bar du P.L.M. où l’ébéniste avait ses
aises, elle m’abreuvait avec condescendance de
long drinks, pendant qu’ils découvraient ensemble,
en vietnamien, les lointaines correspondances de
leurs arbres généalogiques.

Lorsque nous rentrions, après avoir gravi l’esca-
lier, après l’avoir déshabillée et mise au lit, elle
devenait mystique. Elle arguait la tour Eiffel et le
Trocadéro, le beau jeune homme, et le grand-père,
si grand (Hanoi !) qu’il avait fallu un cercueil spé-
cial pour l’enterrer et, qui plus est, debout ; je lui
bonissais langue mandarine et boxe thaï. Nous
étions faits : elle grisée, et moi tout gris.

On retrouvait son fauteuil rue des Canettes,
place Saint-Sulpice, suivi d’Éric qui le poussait,
sentant mieux qu’elle parfois – ou le laissant
paraître – la direction à emprunter. Loin, Aix, et
loin, Marseille. Nous allions bon train, et les deux
bâtons que lui avait filés son père viraient au





mince, en sodas chics pour elle, en cocktails chers
pour moi. Nous roulions sur son or, à fond, les
manettes de ses freins relevées.

Je me souvenais du temps très ancien où j’avais
eu moi-même des parents, et des amis, et des
amies aussi ; de celui où, quoi que je fisse pour
gagner ma vie, il arrivait très fréquemment que je
laisse tout tomber pour me dorer le mou, à ne plus
donner signe à quiconque pendant des jours. Cette
époque-là, qui ne datait pourtant que de quelques
semaines, me semblait être plus âgée que moi.
J’étais parti pour l’Asie avec un billet simple ; là-
bas, avec de plus en plus d’angoisse, aucune agen-
ce ne pouvait me délivrer un retour.

Que se passait-il ? Garde-malade ? Ah non !
Quand j’avais été à la Sécu – il arrive toujours
quelque chose quand on va contester à la Sécu –,
on m’avait dit : pas garde-malade, tierce
personne !

Et je n’étais plus tierce personne. À force, j’étais
devenu indispensable ; nous étions paire : elle
m’appelait « tu ». Deuxième personne !

Où fuir ?
Elle avait des attentions, elle qui en avait besoin

de tant : gâteaux à la viande, petits bonbons chi-
nois qu’elle me faisait offrir par quelqu’un d’autre,
pour qu’il ne fût pas dit qu’elle m’aimait bien, avec
mes nêms désespérément français, mes sautes
d’humeur, mes distractions qui la faisaient pour-
tant souffrir.

Je regardais ailleurs, irrésistiblement, en pleine





nostalgie d’instants que ma mémoire révélait, de
plus en plus nombreux, un peu comme un marin
sans mer – si petit mécréant ! J’avais des droits, des
habitudes : c’était ce que je me répétais sans cesse.
Je regardais ailleurs…

Son dernier chèque, que je signai pour elle,
remplit d’essence le réservoir de sa voiture.

À Aix-en-Provence, tout me parut plus fade…
Ma position fortifiée – mais qu’attendais-je, bon
sang ? –, le train-train des percussions : découvrir
le drap, enlever délicatement la sangle du genou,
relever les jambes, les appuyer contre son buste,
puis les déplier en travers du bassin qu’on aura
glissé sous les fesses, subrepticement, en prenant
bien garde de tenir fermement le genou pour qu’il
ne tremble pas… Monter les bras au-dessus de la
tête, afin que les mains ne batifolent pas dans les
cheveux où elles s’emmêlent. Frapper du tran-
chant de la main sur l’aine, juste au-dessus du
pubis, pendant quinze minutes, assez doucement,
pour appuyer finalement sur la vessie, longuement
cette fois. À nouveau, donner du tranchant, plus
rapidement, pendant quinze autres minutes ;
replier la jambe droite, balancer le corps à gauche ;
retirer le bassin prestement, le poser sous le lit.
Puis ramener le corps dans le mitan du lit, les
genoux au-dehors. Étendre les jambes en faisant
bien attention à laisser les rotules à l’extérieur.
Pousser ensuite dix fois le pied, au niveau des
orteils, en tenant le talon fermement, afin d’éviter
les contractions. Fin…





Un matin, tout à trac, ce fut l’été – qu’il faisait
beau ! J’avais envie d’aller aux calanques, moi, je
lui ai annoncé que je mettais les bouts. Je m’étais
enfin emparé de moi ; et elle, désemparée…

Allez. N’y pensons plus. Je n’irai plus jamais
porte de Choisy. Le XIIIe ne nous porte pas bon-
heur, voilà tout.

Et la pluie ne nous va pas, qui fait l’eau de
mer sur des blessures que l’on croyait éteintes ; ni
les Chinois, décidément énigmatiques ; ni cer-
taines femmes, qui taisent leur douleur ; ni
même, peut-être, la littérature, cette copine
bavarde du malheur…




