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Écrire était une chose merveilleuse, un 
moment magique, une grâce tombée du ciel. 
Nous étions tous d’accord là-dessus. « Et en 
plus, avait précisé un des éditeurs, avec les 
gonzesses, c’est radical, tu n’imagines pas la 
cote qu’ont les écrivains. »

– Ah ? j’avais dit. vraiment ?
Jusqu’à présent tout s’était déroulé impec-

cablement. Après moult essais infructueux, 
j’étais enfin parvenu, miracle des miracles, à 
bâtir quelques nouvelles, qui avaient trouvé 
un accueil complaisant. Et maintenant on 
me parlait de gonzesses. De gonzesses, et de 
cote d’enfer.
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– Tu veux dire… même pas besoin de les 
inviter au restaurant ?

Il avait hoché la tête : « Comme je te le dis, 
l’aura littéraire a quelque chose d’aphro-
disiaque, c’est connu. »

Manifestement, le conte de fées prenait 
tournure. Un matin j’étais passé à Antenne 2 
récupérer du papier à en-tête. Antenne 2, 
avenue Montaigne, et j’avais envoyé mes 
écrits à différents éditeurs, nantis d’un 
mot griffonné et d’une signature illisible : 
« Ma petite cocotte, voici des textes d’un 
jeune talent prometteur, dépêche-toi, je 
crois que Grasset est sur le coup. » Trois 
destinataires avaient été retenus : Jérôme 
Lindon, aux éditions de Minuit ; Pierre 
Assouline, chez Balland ; et Françoise verny, 
chez Flammarion. Allons à la pêche et atten-
dons, chaque grande enveloppe, frappée du 
logo fatal de la Télévision, déposée par 
mes soins, bonjour, je suis le coursier, un 
pli urgent pour Mme Berny, après tout pas 
de raison qu’ils soient moins couillons dans 
l’édition qu’ailleurs.
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Il n’empêche, lorsque, de retour chez 
moi, j’ai vu un message sur mon répondeur, 
avec la grosse voix, keuf, keuf, de la célèbre 
directrice littéraire des éditions Flammarion, 
j’ai failli avoir une attaque. « Ici Françoise 
verny, pouvez-vous me rappeler rapide-
ment ? merci. »

Évidemment, j’avais rappelé : « Madame 
Terny, oui, vous m’avez laissé un message, 
c’est à quel sujet ? Ah, éditer mes petits 
trucs, oh, je ne sais pas trop, vous me prenez 
de court, mais oui, nous pouvons prendre 
un rendez-vous, pourquoi pas ? »

Et envoyez donc un chauffeur.
Je dois avouer que, les jours suivants, ce 

début de succès m’était un tantinet monté 
à la tête. Excusez-moi les amis, mais vous 
parlez maintenant à un écrivain, et si cela ne 
vous ennuie pas trop, j’aimerais autant que 
l’on me vouvoie. J’allais valoir de l’or, c’était 
évident, ma signature reconnue mondiale-
ment s’arracherait dans les meilleures librai-
ries de la planète et mon nom serait sanctifié 
au plus haut des cieux littéraires.
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– Si vous voulez un autographe il est 
encore temps de le demander, après les prix 
vont flamber, ne laissez pas passer votre 
chance.

La nuit précédant la rencontre j’avais fait 
des rêves épouvantables. Françoise verny 
m’enfonçait des aiguilles partout dans le 
corps et une sorte de comité autour d’une 
table contemplait la scène en soupirant, ce 
n’est pas très bon tout ça, même pas bon du 
tout, mes petites nouvelles chiffonnées se 
consumaient dans un immense cendrier.

En fait l’entretien s’était passé normale-
ment, ni aiguilles ni comité, mais pas de 
chèque non plus, le gros serait pour plus 
tard, Françoise verny voulait un roman, les 
nouvelles vous comprenez mon cher… ce 
qui fait que quelques mois plus tard j’avais 
retenté ma chance au Dilettante. J’étais 
tombé par hasard sur une de leurs couver-
tures, illustrée par Slocombe, un ancien 
de Métal hurlant, ils devaient donc éditer 
des trucs rock, et là, bingo, second coup de 
chance, ils m’avaient rappelé et c’était bon, 
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contrat et chèque, pas énorme certes, mais 
chèque quand même. Allô les gars, vous avez 
eu tort de douter, l’Écrivain est de retour.

C’est de cette façon que j’avais été publié. 
Grâce à un subterfuge et à mes lectures de 
Métal Hurlant, quand j’étais ado.

Un petit livre, avec des anges sur la 
couverture, « un peu une couverture de 
pédé » avait dit un copain à moi, mais le 
principal était là, bien présent, achevé d’im-
primer le 13 janvier 1992, et le pire c’est 
qu’on le trouvait à la Fnac, et au virgin, et 
même dans d’autres librairies. Mon Dieu, un 
livre, un vrai, et c’était moi qui l’avais écrit.

– Tu veux dire avec ton nom marqué et 
des vraies histoires ?

– C’est quel genre, un témoignage ou ton 
journal intime ? Tu racontes quoi, tes pensées 
profondes ?

Du jour au lendemain, sans être la gloire, 
mon statut avait changé, j’étais devenu 
auteur.

Et croyez-moi, certaines fois, ça valait son 
pesant de cacahuètes.
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Il y avait eu le concours littéraire de l’As-
sistance publique, dix écrivains sélectionnés, 
à l’hôpital Bichat, devant un parterre de 
malades, certains traînant leur perfusion, les 
trois quarts en pyjama, tous posant des 
questions. L’écrivain à côté de moi prenait 
des notes à toute vitesse, au début je me 
demandais ce qu’il fabriquait, en fait il 
préparait ses réponses, exemple la petite 
dame au fond avec la jambe dans le plâtre 
voulait savoir pourquoi on écrivait, il notait 
« écrire », « pourquoi », « le désir », « l’env. de 
comm. », « le g. de rac. des hist. ». La jour-
naliste qui animait le débat disait : « Oui, 
bonne question, qui veut répondre ? » Il levait 
alors la main : « Je pense d’abord qu’il faut 
parler du désir, de l’envie de communiquer 
qu’on éprouve, de la relation presque char-
nelle que l’on va établir avec vous, avec le 
public, avec les lecteurs ! » Sacré farceur ; 
après, alors que la petite dame avec la jambe 
dans le plâtre l’attendait dans le hall pour 
une dédicace, il était resté scotché dans la 
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pièce où l’on servait le champagne et les 
petits fours à discuter avec le dirlo de l’hô-
pital et un chirurgien-chef, la relation 
charnelle, le goût de raconter des histoires, 
vous me remettrez une coupe, s’il vous plaît ?

Ensuite il y avait eu le match de foot, 
Écrivains-Journalistes, Poivre d’Arvor et le 
terrain olympique, où j’avais été convié tout 
simplement parce qu’une de mes copines 
travaillait sur la chaîne où officiait le célèbre 
présentateur. Là, c’est vrai, autant l’ad-
mettre, j’étais pistonné. Mais niveau sport, 
c’est bon ? s’était inquiété mon contact, tu 
es en bonne forme ? Bien sûr, j’avais dit, 
qu’est-ce que tu crois ? évidemment que 
j’assure ! alors que j’avais toujours été 
dispensé de gym, et le foot je n’en connais-
sais même pas les règles, ce n’était pas du 
tout mon rayon. Sans compter que je m’étais 
pété le petit doigt de pied sur un rocher à 
Aquaboulevard, et je ne sais pas si vous vous 
êtes déjà pété un doigt de pied, en plus sur 
un rocher, mais ça fait hypermal.
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Seulement, handicap ou pas, j’avais beau 
faire le faux, moi, tu sais, les mondanités, 
même avec mon malheureux doigt de pied 
bandé, il était hors de question que je loupe 
l’événement. Un match de foot avec Poivre 
d’Arvor ne se refusait pas.

Le premier collègue sur qui je suis tombé 
dans les vestiaires était, devinez qui, je 
vous le donne en mille, mon compère de 
l’Assistance publique, champagne et prise 
de notes, en grande discussion avec d’autres 
confrères, écrivains-écrivains, qui pas-
saient à la télé, des tops, en train d’enfiler 
leur short et leur maillot, à croire que tous 
jouaient au foot comme des pros, le 
Goncourt et le Parc des Princes dans la 
même foulée. Sans vouloir me mésestimer, 
il apparaissait clairement que j’étais vrai-
ment le dernier des toquards.

– T’es au courant que Le Seuil va très 
mal ?

– Oui, a renchéri un autre, lui avait carré-
ment des genouillères, c’est une catastrophe, 
il paraît que Truc Machin dégage.
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– Tout de même, est  inter venu 
Champagne, je suis passé hier au cocktail, 
j’ai pris deux coupes, on ne peut pas dire 
que c’était géant, c’est pas les frais de 
représentation qui les ruinent.

Nous sommes entrés sur le terrain, gla-
diateurs pacifiques prêts à exalter la beauté 
du champagne et des petits fours, mon petit 
doigt me faisait mal, Poivre avait du retard, 
on en a profité pour s’échauffer.

Un vieux m’a envoyé la balle, pang, avec 
une vigueur que je ne lui aurais pas soup-
çonnée. Pang, je l’ai reshootée à mon tour. 
La veille j’avais pris un cours avec un ami, 
versé dans les choses du sport, contrôle du 
pied, hop, hop, une passe, on monte, et on 
shoote. Simple en théorie, car, en pratique, 
après deux ou trois échanges je m’étais pris 
un tir puissance cinq dans le mollet qui 
avait failli me rendre unijambiste. Comme 
la balle en rebondissant s’était engouffrée 
dans les fourrés bordant le terrain, j’avais 
profité de cet intermède pour m’éclipser en 
boitillant, vous dérangez pas, j’y vais, mais 



24

là, aussi incroyable que cela puisse paraître, 
le ballon avait disparu, volatilisé, impossible 
de localiser ce petit salopard, alors que 
Poivre venait de surgir, une caméra derrière 
lui, moi comme le dernier des abrutis, à 
croupetons dans la verdure, j’étais incapable 
de remettre la main sur cette foutue balle. 
J’entendais l’assemblée s’impatienter, mais 
où est le ballon, bon Dieu ? Champagne, 
qui devait m’avoir à l’œil depuis l’hôpital, 
m’avait balancé direct : « C’est le jeune 
avec des chaussettes bizarres qui le promène 
dans les buissons, ah, ah. » C’est vrai que 
mes chaussettes craignaient, pour les chaus-
sures un copain m’avait dépanné, mais les 
chaussettes étaient une catastrophe, des 
imitations Burlington à losanges, roses et 
gris, pas du tout dans le ton football.

– Alors, c’est bon, tu l’as ?
La solution était de les tire-bouchonner 

au maximum, vieux pro des stades.
– J’arrive, j’ai hurlé, me voilà !
Le ballon venait de réapparaître, coincé 

entre les branches d’un rosier. J’ai foncé au 
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triple galop vers le milieu du terrain, vers 
Poivre et la caméra.

– Truuuuut, a fait le sifflet, truuuuut !
C’était parti.
Courir, oumpf, oumpf, la balle, ici, par 

là, courir, oumpf, oumpf, reviens, pff, pff, 
j’étais en nage. Dire que le football est une 
activité physique est au-dessous de la réa-
lité, très, très au-dessous. Même Poivre, 
qui pourtant vu sa situation devait être un 
spécialiste, avait du mal. Cela dit précisons 
cependant que, certainement induit en 
erreur par la proximité de roland-Garros, 
il était chaussé de tennis et non de semelles 
à crampons, à chaque démarrage il mena-
çait de s’étaler. Au final, les journalistes 
ont gagné, une bande de musclés suren-
traînés, ivres de footing et de gymnastique. 
Champagne, qui au début avait brillé, 
dribble, dribble, s’était pris un coup de 
genou dans le menton, un coup de rien du 
tout pour quelqu’un d’averti, mais lui n’avait 
pas résisté, sa fausse dent de devant s’était 
pétée et, s’il avait continué à faire semblant 
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de cavaler, le feu des premières minutes 
n’était plus là. Le vieux avait fait un début 
d’infarctus et se reposait sur la bande de 
touche, crispé sur sa bouteille d’Évian. 
Margerin, pourtant d’après mes sources un 
footballeur averti – il jouait paraît-il tous les 
week-ends –, avait, par une faute malheu-
reuse, permis un but adverse. Quant à moi, 
en courant comme un dingue après le ballon, 
j’avais par mégarde mis le pied dessus, à 
cent trente à l’heure avec deux journalistes 
à mes trousses, et je m’étais explosé sur le 
sol, mon petit doigt en miettes, une douleur 
telle que sans la présence de l’attachée de 
presse et de ma copine collaboratrice de 
Poivre j’aurais hurlé, mais arrêtez ce jeu 
barbare, au lieu de ça j’avais repris mon trot-
tinement vers le centre du terrain, réflexion 
faite c’est évident qu’un type comme Platini 
n’était pas trop payé. Le seul à se démener 
comme un diable, Du nerf les gars, toi 
monte, toi reviens, c’était Tom Novembre. 
Pourquoi était-il là, écrivait-il ? Mystère, 
toujours est-il que, bardé d’une panoplie 
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complète de tête de série, il courait dans tous 
les sens, sans grand résultat, le score définitif 
avait affiché trois-zéro en notre défaveur.

– ça doit être cool d’écrire, m’a fait re-
marquer quelqu’un la semaine suivante, t’as 
vraiment du bol.

Ce qu’il ne réalisait pas très bien, c’est à 
quel point c’était crevant.

En fait, écrire demandait des talents 
multiples, savoir se faire photographier 
par exemple. J’avais toujours trouvé affreux 
les écrivains, en couleurs dans le Nouvel 
Obs, souriant pompeusement, regardez 
comme j’ai l’air intelligent et profond, et 
maintenant c’était moi, assis sur le tabouret 
du professionnel, essayant d’être à mon 
avantage, le spécialiste me sortait des inep-
ties pour que je sourie. Comme mon nom 
avait des consonances bretonnes il répétait 
« Ah, c’est bon les crêpes, vive la Bretagne, 
vive la Bretagne », un horrible teckel aboyait 
derrière, « Oui, c’est bien, c’est parfait ça, 



28

vive la Bretagne, l’autre profil s’il vous 
plaît ».

Mais encore ses photos étaient-elles à 
peu près réussies, j’avais l’air d’un écrivain, 
un peu bête, certes, mais écrivain, le Nouvel 
Obs à l’aise, vous pouvez envoyer les filles, 
alors qu’en revanche celles prises chez l’édi-
teur pour mettre au dos du livre m’avaient 
fait l’effet d’un coup de poignard. Même 
bien conscient que mon degré de parenté 
avec Alain Delon était vraiment très, très 
éloigné, il y avait là une trahison manifeste.

– Laquelle prend-on, m’avait dit mon 
agent traitant, celle-là ?

– Parfait, j’avais répondu, tenant à faire 
bonne figure malgré tout. Impeccable !

J’avais l’air exactement d’un attardé 
profond en pleine montée de LSD 25. 
Avec ce genre de fantaisie comme carte de 
visite, je ne voyais pas très bien comment 
les gonzesses allaient être au rendez-vous.

D’ailleurs toute cette histoire de séduction 
immédiate, les filles en pâmoison et la pipe 
à l’œil, je commençais à me demander si 
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ce n’était pas de la blague. Pourtant, mes 
confrères semblaient formels : « Elle revient 
vite auprès de son écrivain qui, lui, n’a pas 
bougé de sa table de travail, même si, sous 
cette table, une groupie d’écrivain le suce. »

Une groupie d’écrivain le suce… J’avoue 
que cette phrase, relevée dans le journal 
d’un confrère, m’avait laissé perplexe. 
Pourquoi n’y avais-je pas droit ?

Personnellement, j’écrivais sur un secré-
taire, de taille plutôt basse, avec une planche 
inclinée, l’espace entre moi et la table ne 
devait pas excéder une dizaine de centi-
mètres, autant dire pas du tout adapté à 
une groupie qui suce, ou alors il aurait fallu 
une minuscule, une toute petite créature 
d’écrivain qui suce, avec une tête aplatie et 
des jambes riquiqui, rien d’étonnant à ce 
que j’ai du mal à trouver l’article en stock.

À chaque fois que je voyais l’écrivain en 
question, dans une de ces sauteries organi-
sées pour nous distraire, je ne pouvais m’em-
pêcher d’y penser, avec son petit chapeau et 
son accent marseillais, les geishas se relayant 
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pour le cajoler pendant qu’il rédigeait son 
œuvre, visiblement nous n’étions pas tous 
égaux devant le sort.

Une autre chose permise par l’écriture, 
c’étaient les voyages, en général suite à une 
invitation de la bibliothèque de la ville, 
toujours d’ailleurs des endroits hautement 
improbables : Grostenquin ou Châtillon-
les-Petites-Écuries ou encore Coudekerque-
Branche, à perpète. Le téléphone sonnait un 
matin, Oui, c’est bien moi, effectivement, 
oh mon Dieu ! vraiment ? je ne suis pas sûr 
de mériter un tel honneur ! Et après une 
lettre de confirmation, Nous serions ravis, 
flattés, charmés de vous recevoir à l’occasion 
de notre festival, c’était parti, broum, broum, 
excusez-moi mais je suis invité en urgence, 
un gros, gros truc sur la région Nord, bien 
sûr la télé et le Grand Hôtel, à bientôt les 
amis, à la semaine prochaine !

J’étais parti à toute allure, la femme 
m’avait dit Surtout soyez à l’heure, nous 
avons un planning très chargé et je veux vous 
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accueillir personnellement, vu que j’avais 
pris du retard au démarrage, c’est ventre à 
terre que je m’étais enquillé sur l’A1.

Évidemment on s’attend toujours à 
quelque chose de particulier. De grandes 
banderoles avec son nom en lettres d’or, 
une foule en liesse courant après la voiture, 
ça y est, le voilà, welcome, welcome, la fanfare 
locale entonnant un chant de bienvenue, 
le mambo des écrivains, Je vous en prie, 
c’est trop, mais au lieu de ça il y avait 
Coudekerque-Branche, un peu avant 
Dunkerque, un brouillard sinistre et des 
rues du Nord, pas le moindre panonceau 
annonçant le grand événement littéraire, 
la venue de Moi dans la région, et après 
avoir tourné vingt minutes à la recherche 
de la bibliothèque-hôtel de ville-salle des 
fêtes ma voiture s’est arrêtée sur le parking. 
Force m’était de constater l’évidence, le 
Salon du livre de Coudekerque était en fait 
un événement tenu complètement secret, 
réservé à une élite triée sur le volet informée 
par courrier confidentiel.




