Ecrire était une chose merveilleuse, un
moment magique, une grace tombée du ciel.
Nous étions tous d’accord la-dessus. « Et en
plus, avait précisé un des éditeurs, avec les
gonzesses, c’est radical, tu n’imagines pas la
cote qu’ont les écrivains. »

— Ah? j’avais dit. Vraiment?

Jusqu’a présent tout s’était déroulé impec-
cablement. Aprés moult essais infructueux,
j’étais enfin parvenu, miracle des miracles, a
batir quelques nouvelles, qui avaient trouvé
un accueil complaisant. Et maintenant on
me parlait de gonzesses. De gonzesses, et de
cote d’enfer.
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—Tu veux dire... méme pas besoin de les
inviter au restaurant ?

Il avait hoché la téte : « Comme je te le dis,
P’aura littéraire a quelque chose d’aphro-
disiaque, c’est connu. »

Manifestement, le conte de fées prenait
tournure. Un matin j’étais passé a Antenne 2
récupérer du papier a en-téte. Antenne 2,
avenue Montaigne, et j’avais envoyé mes
écrits a différents éditeurs, nantis d’un
mot griffonné et d’une signature illisible :
« Ma petite cocotte, voici des textes d’un
jeune talent prometteur, dépéche-toi, je
crois que Grasset est sur le coup. » Trois
destinataires avaient été retenus : JérOme
Lindon, aux éditions de Minuit; Pierre
Assouline, chez Balland; et Frangoise Verny,
chez Flammarion. Allons a la péche et atten-
dons, chaque grande enveloppe, frappée du
logo fatal de la Télévision, déposée par
mes soins, bonjour, je suis le coursier, un
pli urgent pour Mme Berny, aprés tout pas
de raison qu’ils soient moins couillons dans
I’édition qu’ailleurs.
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Il n’empéche, lorsque, de retour chez
moi, j’al vu un message sur mon répondeur,
avec la grosse voix, keuf, keuf, de la célebre
directrice littéraire des éditions Flammarion,
j’ai failli avoir une attaque. « Ici Francoise
Verny, pouvez-vous me rappeler rapide-
ment? merci. »

Evidemment, j’avais rappelé : « Madame
Terny, oui, vous m’avez laissé un message,
c’est a quel sujet? Ah, éditer mes petits
trucs, oh, je ne sais pas trop, vous me prenez
de court, mais oui, nous pouvons prendre
un rendez-vous, pourquoi pas? »

Et envoyez donc un chauffeur.

Je dois avouer que, les jours suivants, ce
début de succés m’était un tantinet monté
a la téte. Excusez-moi les amis, mais vous
parlez maintenant a un écrivain, et si cela ne
vous ennuie pas trop, j’aimerais autant que
I’on me vouvoie. J’allais valoir de I’or, c’était
évident, ma signature reconnue mondiale-
ment s’arracherait dans les meilleures librai-
ries de la planéte et mon nom serait sanctifié
au plus haut des cieux littéraires.
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— Si vous voulez un autographe il est
encore temps de le demander, aprés les prix
vont flamber, ne laissez pas passer votre
chance.

La nuit précédant la rencontre j’avais fait
des réves épouvantables. Francoise Verny
m’enfoncait des aiguilles partout dans le
corps et une sorte de comité autour d’une
table contemplait la scéene en soupirant, ce
n’est pas trés bon tout ¢a, méme pas bon du
tout, mes petites nouvelles chiffonnées se
consumaient dans un immense cendrier.

En fait ’entretien s’était passé normale-
ment, ni aiguilles ni comité, mais pas de
cheque non plus, le gros serait pour plus
tard, Francoise Verny voulait un roman, les
nouvelles vous comprenez mon cher... ce
qui fait que quelques mois plus tard j’avais
retenté ma chance au Dilettante. J’étais
tombé par hasard sur une de leurs couver-
tures, illustrée par Slocombe, un ancien
de Métal hurlant, ils devaient donc éditer
des trucs rock, et 1a, bingo, second coup de
chance, ils m’avaient rappelé et c¢’était bon,
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contrat et chéque, pas énorme certes, mais
chéque quand méme. All6 les gars, vous avez
eu tort de douter, ’Ecrivain est de retour.

C’est de cette fagon que j’avais été publié.
Grace a un subterfuge et a mes lectures de
Meétal Hurlant, quand j’étais ado.

Un petit livre, avec des anges sur la
couverture, « un peu une couverture de
pédé » avait dit un copain a moi, mais le
principal était 1a, bien présent, achevé d’im-
primer le 13 janvier 1992, et le pire c’est
qu’on le trouvait a la Fnac, et au Virgin, et
méme dans d’autres librairies. Mon Dieu, un
livre, un vrai, et c’était moi qui I’avais écrit.

— Tu veux dire avec ton nom marqué et
des vraies histoires?

— C’est quel genre, un témoignage ou ton
journal intime ? Tu racontes quoi, tes pensées
profondes?

Du jour au lendemain, sans étre la gloire,
mon statut avait changé, j’étais devenu
auteur.

Et croyez-moi, certaines fois, ¢a valait son
pesant de cacahuetes.
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Il y avait eu le concours littéraire de I’As-
sistance publique, dix écrivains sélectionnés,
a P’hopital Bichat, devant un parterre de
malades, certains trainant leur perfusion, les
trois quarts en pyjama, tous posant des
questions. L’écrivain a c6té de moi prenait
des notes a toute vitesse, au début je me
demandais ce qu’il fabriquait, en fait il
préparait ses réponses, exemple la petite
dame au fond avec la jambe dans le platre
voulait savoir pourquoi on écrivait, il notait
« écrire », « pourquoi », « le désir », « I’env. de
comm. », « le g. de rac. des hist. ». La jour-
naliste qui animait le débat disait : « Oui,
bonne question, qui veut répondre? » Il levait
alors la main : « Je pense d’abord qu’il faut
parler du désir, de ’envie de communiquer
qu’on éprouve, de la relation presque char-
nelle que ’on va établir avec vous, avec le
public, avec les lecteurs! » Sacré farceur;
apres, alors que la petite dame avec la jambe
dans le platre ’attendait dans le hall pour
une dédicace, il était resté scotché dans la
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piece ou ’on servait le champagne et les
petits fours a discuter avec le dirlo de ’h6-
pital et un chirurgien-chef, la relation
charnelle, le gotit de raconter des histoires,
vous me remettrez une coupe, s’il vous plait?

Ensuite il y avait eu le match de foot,
Ecrivains-Journalistes, Poivre d’Arvor et le
terrain olympique, ou j’avais été convié tout
simplement parce qu’une de mes copines
travaillait sur la chaine ou officiait le célebre
présentateur. La, c’est vrai, autant ’ad-
mettre, j’étais pistonné. Mais niveau sport,
c’est bon? s’était inquiété mon contact, tu
es en bonne forme? Bien sar, j’avais dit,
qu’est-ce que tu crois? évidemment que
j’assure! alors que j’avais toujours été
dispensé de gym, et le foot je n’en connais-
sais méme pas les regles, ce n’était pas du
tout mon rayon. Sans compter que je m’étais
pété le petit doigt de pied sur un rocher a
Aquaboulevard, et je ne sais pas si vous vous
étes déja pété un doigt de pied, en plus sur
un rocher, mais ¢a fait hypermal.
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Seulement, handicap ou pas, j’avais beau
faire le faux, moi, tu sais, les mondanités,
méme avec mon malheureux doigt de pied
bandé, il était hors de question que je loupe
I’événement. Un match de foot avec Poivre
d’Arvor ne se refusait pas.

Le premier collégue sur qui je suis tombé
dans les vestiaires était, devinez qui, je
vous le donne en mille, mon compére de
I’Assistance publique, champagne et prise
de notes, en grande discussion avec d’autres
confréres, écrivains-écrivains, qui pas-
saient a la télé, des tops, en train d’enfiler
leur short et leur maillot, a croire que tous
jouaient au foot comme des pros, le
Goncourt et le Parc des Princes dans la
méme foulée. Sans vouloir me mésestimer,
il apparaissait clairement que j’étais vrai-
ment le dernier des toquards.

— T’es au courant que Le Seuil va trés
mal?

— Oui, a renchéri un autre, lui avait carré-
ment des genouilléres, c’est une catastrophe,
il parait que Truc Machin dégage.
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— Tout de méme, est intervenu
Champagne, je suis passé hier au cocktail,
j’ai pris deux coupes, on ne peut pas dire
que c’était géant, c’est pas les frais de
représentation qui les ruinent.

Nous sommes entrés sur le terrain, gla-
diateurs pacifiques préts a exalter la beauté
du champagne et des petits fours, mon petit
doigt me faisait mal, Poivre avait du retard,
on en a profité pour s’échauffer.

Un vieux m’a envoyé la balle, pang, avec
une vigueur que je ne lui aurais pas soup-
connée. Pang, je I’ai reshootée a mon tour.
La veille j’avais pris un cours avec un ami,
versé dans les choses du sport, controle du
pied, hop, hop, une passe, on monte, et on
shoote. Simple en théorie, car, en pratique,
aprés deux ou trois échanges je m’étais pris
un tir puissance cing dans le mollet qui
avait failli me rendre unijambiste. Comme
la balle en rebondissant s’était engouffrée
dans les fourrés bordant le terrain, j’avais
profité de cet intermeéde pour m’éclipser en
boitillant, vous dérangez pas, j’y vais, mais
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la, aussi incroyable que cela puisse paraitre,
le ballon avait disparu, volatilisé, impossible
de localiser ce petit salopard, alors que
Poivre venait de surgir, une caméra derriere
lui, moi comme le dernier des abrutis, a
croupetons dans la verdure, j’étais incapable
de remettre la main sur cette foutue balle.
Jentendais I’assemblée s’impatienter, mais
ou est le ballon, bon Dieu? Champagne,
qui devait m’avoir a ’eeil depuis I’hopital,
m’avait balancé direct : « C’est le jeune
avec des chaussettes bizarres qui le promeéne
dans les buissons, ah, ah. » C’est vrai que
mes chaussettes craignaient, pour les chaus-
sures un copain m’avait dépanné, mais les
chaussettes étaient une catastrophe, des
imitations Burlington a losanges, roses et
gris, pas du tout dans le ton football.

— Alors, c’est bon, tu ’as?

La solution était de les tire-bouchonner
au maximum, vieux pro des stades.

— JParrive, j’ai hurlé, me voila!

Le ballon venait de réapparaitre, coincé
entre les branches d’un rosier. J’ai foncé au
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triple galop vers le milieu du terrain, vers
Poivre et la caméra.

—Truuuuut, a fait le sifflet, truuuuut!

C’était parti.

Courir, oumpf, oumpf, la balle, ici, par
la, courir, oumpf, oumpf, reviens, pff, pff,
j’étais en nage. Dire que le football est une
activité physique est au-dessous de la réa-
lité, trés, trés au-dessous. Méme Poivre,
qui pourtant vu sa situation devait étre un
spécialiste, avait du mal. Cela dit précisons
cependant que, certainement induit en
erreur par la proximité de Roland-Garros,
il était chaussé de tennis et non de semelles
a crampons, a chaque démarrage il mena-
cait de s’étaler. Au final, les journalistes
ont gagné, une bande de musclés suren-
trainés, ivres de footing et de gymnastique.
Champagne, qui au début avait brillé,
dribble, dribble, s’était pris un coup de
genou dans le menton, un coup de rien du
tout pour quelqu’un d’averti, mais lui n’avait
pas résisté, sa fausse dent de devant s’était
pétée et, s’il avait continué a faire semblant
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de cavaler, le feu des premiéres minutes
n’était plus la. Le vieux avait fait un début
d’infarctus et se reposait sur la bande de
touche, crispé sur sa bouteille d’Evian.
Margerin, pourtant d’aprés mes sources un
footballeur averti — il jouait parait-il tous les
week-ends —, avait, par une faute malheu-
reuse, permis un but adverse. Quant a moi,
en courant comme un dingue apres le ballon,
j’avais par mégarde mis le pied dessus, a
cent trente a I’heure avec deux journalistes
a mes trousses, et je m’étais explosé sur le
sol, mon petit doigt en miettes, une douleur
telle que sans la présence de I’attachée de
presse et de ma copine collaboratrice de
Poivre j’aurais hurlé, mais arrétez ce jeu
barbare, au lieu de ¢a j’avais repris mon trot-
tinement vers le centre du terrain, réflexion
faite c’est évident qu’un type comme Platini
n’était pas trop payé. Le seul a se démener
comme un diable, Du nerf les gars, toi
monte, toi reviens, c’était Tom Novembre.
Pourquoi était-il la, écrivait-il? Mystére,
toujours est-il que, bardé d’une panoplie
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compléte de téte de série, il courait dans tous
les sens, sans grand résultat, le score définitif
avait affiché trois-zéro en notre défaveur.

— Ca doit étre cool d’écrire, m’a fait re-
marquer quelqu’un la semaine suivante, t’as
vraiment du bol.

Ce qu’il ne réalisait pas trés bien, c’est a
quel point c’était crevant.

En fait, écrire demandait des talents
multiples, savoir se faire photographier
par exemple. J’avais toujours trouvé affreux
les écrivains, en couleurs dans Le Nouwvel
Obs, souriant pompeusement, regardez
comme j’ai I’air intelligent et profond, et
maintenant c’était moi, assis sur le tabouret
du professionnel, essayant d’étre a mon
avantage, le spécialiste me sortait des inep-
ties pour que je sourie. Comme mon nom
avait des consonances bretonnes il répétait
« Ah, c’est bon les crépes, vive la Bretagne,
vive la Bretagne », un horrible teckel aboyait
derriére, « Oui, c’est bien, c’est parfait ¢a,
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vive la Bretagne, ’autre profil s’il vous
plait ».

Mais encore ses photos étaient-elles a
peu pres réussies, j’avais ’air d’un écrivain,
un peu béte, certes, mais écrivain, Le Nouvel
Obs a I’aise, vous pouvez envoyer les filles,
alors qu’en revanche celles prises chez I’édi-
teur pour mettre au dos du livre m’avaient
fait ’effet d’un coup de poignard. Méme
bien conscient que mon degré de parenté
avec Alain Delon était vraiment tres, trés
éloigné, il y avait la une trahison manifeste.

— Laquelle prend-on, m’avait dit mon
agent traitant, celle-1a?

— Parfait, j’avais répondu, tenant a faire
bonne figure malgré tout. Impeccable!

J avais l’air exactement d’un attardé
profond en pleine montée de LSD 25.
Avec ce genre de fantaisie comme carte de
visite, je ne voyais pas trés bien comment
les gonzesses allaient étre au rendez-vous.

Dr’ailleurs toute cette histoire de séduction
immeédiate, les filles en pamoison et la pipe
a ’eeil, je commencais a me demander si
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ce n’était pas de la blague. Pourtant, mes
confréres semblaient formels : « Elle revient
vite aupres de son écrivain qui, lui, n’a pas
bougé de sa table de travail, méme si, sous
cette table, une groupie d’écrivain le suce. »
Une groupie d’écrivain le suce... J’avoue
que cette phrase, relevée dans le journal
d’un confrére, m’avait laissé perplexe.
Pourquoi n’y avais-je pas droit?
Personnellement, j’écrivais sur un secré-
taire, de taille plutot basse, avec une planche
inclinée, I’espace entre moi et la table ne
devait pas excéder une dizaine de centi-
metres, autant dire pas du tout adapté a
une groupie qui suce, ou alors il aurait fallu
une minuscule, une toute petite créature
d’écrivain qui suce, avec une téte aplatie et
des jambes riquiqui, rien d’étonnant a ce
que j’ai du mal a trouver I’article en stock.
A chaque fois que je voyais I’écrivain en
question, dans une de ces sauteries organi-
sées pour nous distraire, je ne pouvais m’em-
pécher d’y penser, avec son petit chapeau et
son accent marseillais, les geishas se relayant
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pour le cajoler pendant qu’il rédigeait son
ceuvre, visiblement nous n’étions pas tous
égaux devant le sort.

Une autre chose permise par I’écriture,
c’étaient les voyages, en général suite a une
invitation de la bibliothéque de la ville,
toujours d’ailleurs des endroits hautement
improbables : Grostenquin ou Chatillon-
les-Petites-Ecuries ou encore Coudekerque-
Branche, a perpéte. Le téléphone sonnait un
matin, Oui, c’est bien moi, effectivement,
oh mon Dieu! vraiment? je ne suis pas sur
de mériter un tel honneur! Et aprés une
lettre de confirmation, Nous serions ravis,
flattés, charmés de vous recevoir a l’occasion
de notre festival, c’était parti, broum, broum,
excusez-moi mais je suis invité en urgence,
un gros, gros truc sur la région Nord, bien
sur la télé et le Grand Hotel, a bientot les
amis, a la semaine prochaine!

J’étais parti a toute allure, la femme
m’avait dit Surtout soyez a I’heure, nous
avons un planning trés chargé et je veux vous
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accueillir personnellement, vu que j’avais
pris du retard au démarrage, c’est ventre a
terre que je m’étais enquillé sur ’Al.

Evidemment on s’attend toujours a
quelque chose de particulier. De grandes
banderoles avec son nom en lettres d’or,
une foule en liesse courant aprés la voiture,
Ca vy est, le voila, welcome, welcome, la fanfare
locale entonnant un chant de bienvenue,
le mambo des écrivains, Je vous en prie,
c’est trop, mais au lieu de ¢a il y avait
Coudekerque-Branche, un peu avant
Dunkerque, un brouillard sinistre et des
rues du Nord, pas le moindre panonceau
annong¢ant le grand événement littéraire,
la venue de Moi dans la région, et apres
avoir tourné vingt minutes a la recherche
de la bibliotheque-hotel de ville-salle des
fétes ma voiture s’est arrétée sur le parking.
Force m’était de constater ’évidence, le
Salon du livre de Coudekerque était en fait
un événement tenu complétement secret,
réservé a une élite triée sur le volet informée
par courrier confidentiel.
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