Dada a le nez petit, a ’aspect russe.
Francis Picabia!

Erre dadaiste peur quelquefois vouloir
dire étre commergant, politicien plutdt
qu’artiste, n’étre artiste que par hasard.

Richard Huelsenbeck?

Oui, certaines réflexions de Lénine
ont bien toutes les apparences de ce
qu’on a appelé le « pluralisme»...

Louis Althusser?

Les notes numérotées donnant les références, de simples
compléments ou les textes en langue originale sont regroupées
a la fin du livre, pp.143-180.






CHAPITRE I

UNE REVELATION EXPLOSIVE

L’extraordinaire coincidence qui fit se cotoyer, a
Zurich, en 1916, plusieurs mois durant, L.énine et
les premiers dadaistes semble d’abord étre passée
inapergue. Du coté de Lénine ou de ses proches, pas
un mot. Rien dans la correspondance publiée*. Sa
compagne Kroupskaia, qui ne rechigne pourtant
pas, dans ses souvenirs, aux détails précis sur leur
logis de la Spiegelgasse et sur le quartier environ-
nant, semble ignorer totalement que dans cette
méme «ruelle étroite’», a quelques meétres, était
installé le Cabaret Voltaire. Rien non plus chez les
principaux biographes®. Il faut attendre I’étude de
I’historien Willi Gautschi (Lenin als Emigrant in der
Schweiz) et la reconstitution romanesque de
Soljénitsyne (Lénine a Zurich), plus d’un demi-siecle
apres coup, pour trouver associée au grand homme
la simple mention du cabaret :



Un peu plus loin, prés de la rue de la
Cathédrale, se trouve la «Laiterie», ou était le
Cabaret Voltaire, dans lequel, au début de
février 1916, naquit le dadaisme”’.

— et encore, dans le deuxieme cas, sans référence
aucune a Dada :

Ils passent devant le Voltaire, un cabaret qui
fait ’angle du carrefour voisin; la bohéme y a
passé la nuit a chahuter®...

Du c6té de Dada, on est a peine plus loquace. C’est
dans le journal de Hugo Ball, publié en 1927 (et long-
temps inédit en frangais), qu’on trouve la plus
ancienne évocation de ce voisinage, et encore a la date
du 7 juin 1917, c’est-a-dire plusieurs mois apres le
départ de Lénine, et moins comme un témoignage
direct que comme une découverte rétrospective :

D’étranges choses arrivent : pendant que nous
avions notre cabaret a Zurich, au 1 Spiegelgasse,
vivait, de I’autre coté de la méme Spiegelgasse, au
n°6 si je ne me trompe*, M. Oulianov Lénine.
Chaque soir, il devait entendre notre musique et
nos tirades, je ne sais si c’est avec plaisir et profit.
Et pendant que nous ouvrions notre galerie dans
la Bahnhofstrasse, les Russes rentrérent a Saint-
Pétersbourg pour mettre sur pied la révolution®...

* 11 se trompe : ¢’était au 14 (voir notes suivantes).
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Méme simple constat chez Georges Hugnet, puis
chez Hans Richter. Georges Hugnet, qui ne fut pas
un témoin direct, est aussi le plus péremptoire :

Le Cabaret se tenait au n° 1 de la Spiegelgasse.
Or Lénine habitait avec sa femme, Kroupskaia,
au 12 de la méme rue*. Lénine jouait des parties
d’échecs au Café Terrasse, certains dadaistes
aussi. Ils s’ignoraient cordialement '°.

A lire Richter, rien n’est pourtant moins str. S’il se
trompe, lui aussi, sur I’adresse de Lénine, au moins
le peintre était-il alors a Zurich et I’y a-t-il vu :

Le Cabaret Voltaire, avec ses représentations et
son tapage, €tait situé au n°1 de la Spiegelgasse.
Un peu plus haut, dans la méme ruelle, ou avaient
lieu tous les soirs des orgies de chansons, de
poémes et de danses, au n° 12, habitait Lénine**.

* 11 se trompe également (voir note suivante).

** C’était en fait au 14. Certes, dans une premiére lettre de
Zurich (lettre 257, tome XXXVII des GEuwres, op. cit.), Lénine
indique comme adresse : Spiegelgasse 12. Mais trés vite (lettres
259,260, 261), il rectifie : Spiegelgasse 14 I puis (lettres 262, 263
du tome XXXVII ou 528 du tome XLIII) Spiegelgasse 14 tout
court. Dans son Lemn als Emigrant in der Schweiz,
planche XXVIII, Willi Gautschi montre lui aussi la fagade du
«Spiegelgasse 14». La plaque apposée par la municipalité de
Zurich au-dessus de la fenétre de la chambre qu’habitaient
Lénine et Kroupskaia permettra de toute fagon aux curieux
d’aller vérifier (voir figure 1).
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Radek, L.énine et Sinowjew [Zinoviev] pouvaient
se promener librement. Je vis Lénine plusieurs
fois a la bibliotheque et I’ai entendu parler une
fois a Berne au cours d’un meeting. Il parlait bien
’allemand!!.

Certes, comme il le raconte lui-méme plus loin!?,
Richter n’arriva probablement en Suisse qu’apres
juin 1916 et n’entra en contact avec ce qui s’appe-
lait déja « Dada» que le 15 septembre 1916. Reste,
redisons-le, que, dans ce témoignage de premiere
main, il ne nie pas avoir connu et entendu Lénine,
fat-ce de loin.

De son co6té, Richard Huelsenbeck, qui arriva le
26 février* au Cabaret Voltaire, nous donne, en
1972, quoique sur un mode dubitatif, une informa-
tion précieuse :

* Comme le disent aussi bien Hugo Ball dés le 15 mai 1916,
dans sa préface au recueil Cabaret Voltaire (« Recueil littéraire et
artistique», Zurich, Meierei, Spiegelgasse I [juin 1916], repro-
duit dans Dada Zurich Paris 1916-1922, Paris, Jean-Michel
Place, 1981, p. 21) et Tristan Tzara dans sa « Chronique zuri-
choise — 1915-1919» parue dans Dada Almanach, op. cit., p. 1L
Mais sont proposées aussi deux autres dates : celle du
11 février 1916, par le méme Hugo Ball, mais cette fois dans
son journal, Die Flucht aus der Zeit, publié onze ans apres
(«Hiilsenbeck ist angekommen. Er plddiert dafiir, daf man
den Rhythmus verstirkt...», extrait publi¢ dans Dada, Die
Geburt des Dada, op. cit., p. 110, et traduit en anglais dans
Flight Out of Time, op. cit., p. 51), ou, plus récemment, par
Sabine Wolf dans sa note sur Walter Serner dans le n°7 de
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Fig.1 — La Spiegelgasse a Zurich : a gauche, le 1, ou
s'ouvrit le Cabaret Voltaire (Baugeschichtliches Archiv,
Zurich); a droite, le 14, ou habitait Lénine (Benziger
Verlag) : une plaque le signale a gauche, entre le 1¢" et le 2¢
étage.

Luna-Park, la revue de Marc Dachy (Paris, Transédition,
1981) et dans ses notes pour la traduction frangaise d’En avant
Dada — Die Geschichte des Dadaismus (Hanovre, Leipzig, éd.
Paul Steegemann, coll. « Die Silbergiule», 1920 ; réédition en
fac-similé : Hambourg, éd. Nautilus, 1976) : En avant Dada —
L’Histoire du dadaisme, Paris, Allia, 1983, p. 68. Et méme la
date du 8 février 1916, dans la notice «Huelsenbeck» du
Personenregister situé a la fin du recueil Briefe (1911-1927) de
Hugo Ball, probablement due a Annemarie (sic) Schitt-
Hennings (Ensiedeln, Zurich, Cologne, Benziger Verlag, 1957,
p. 310) : « Kam auf Aufforderung von Hugo Ball am 8. Februar
1916 nach Ziirich, kurz nach der Grindung des “Cabaret’s
(sic) Voltaire”...»
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De Lénine, nous entendimes trés peu parler
—ils disent qu’il vint une fois au Cabaret —, je ne
le vis jamais. Je ne sais méme pas a quoi il
ressemble!’.

Information que confirme le critique Hans
J. Kleinschmidt, qui préface les Memoirs of a Dada
Drummer de Huelsenbeck, en laissant toutefois
passer une autre information qui prendra bientot
tout son sens pour nous :

Arp, Ball et Huelsenbeck ne rencontrerent
jamais Lénine, quoique Tzara, plus tard,
déclara a des amis a Paris qu’il avait «échangé
des idées» avec luil?.

Mais il y a mieux. Il y a cet autre témoignage, de
premiere main comme celui de Richter et, de
surcroit, par quelqu’un qui fut présent au Cabaret
Voltaire avant Richter et méme Huelsenbeck, dés le
5 février 1916, jour de Iouverture : c’est celui du
peintre roumain Marcel Janco. On s’étonne qu’il soit
a peu pres passé inapercgu, perdu qu’il est dans un
ouvrage collectif publié en 1957, et qu’on n’y ait
pas relevé 'information extraordinaire qu’il contient
en son dixieme paragraphe :

[Le Cabaret Voltaire] fut le rendez-vous des
arts. Ici se coudoyaient peintres, étudiants, révo-
lutionnaires, touristes, escrocs internationaux,
psychiatres, demimonde (sic), sculpteurs et de
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gentils espions a court d’informations. Dans la
fumée épaisse, au milieu du bruit des déclama-
tions ou d’une chanson populaire, il y eut des
apparitions soudaines comme celle de ’'impres-
sionnante figure mongole de Lénine, encadré
d’un groupe, ou celle a barbe assyrienne de
Laban, le grand danseur!.

Lénine, et encadré d’un groupe! Quelle révéla-
tion prodigieuse, aux conséquences incalculables!
Ainsi, le futur dirigeant de la révolution soviétique
ne se contenta pas d’étre voisin du Cabaret Voltaire,
il y entra! Ni d’entendre vaguement de chez lui la
rumeur des soiré¢es Dada : i/ y assista! Mieux — et
qu’on nous pardonne la violence d’une telle affir-
mation : 7 y participa! C’est du moins la conclusion
a laquelle sera inéluctablement conduit, comme
nous, le lecteur de bonne foi, pour peu qu’il daigne
examiner avec patience et objectivité le faisceau de
faits que nous allons maintenant évoquer.



