
Petit nid d’amour

J’ai fait tourner la clé dans la serrure.
C’était le grand moment. Derrière moi, j’en-
tendais Julie souffler doucement. Il y avait
l’effort des étages que nous venions de
grimper, mais tout autant, bien sûr, l’impa-
tience de voir enfin le résultat de mon travail.
Moi aussi, j’éprouvais une sorte de trac qui
donnait à mes doigts un léger tremblement.
Un peu comme celui qui me prend le soir,
quand elle fait mine de ne pas parvenir à
enlever sa robe toute seule. Derrière cette
porte, il y avait la fin des meublés, des hôtels.
Un appartement, à nous, qui nous ressem-
blerait enfin. Une cachette pour notre amour.
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Un petit royaume à nos mesures pour y voir
grandir le bébé qui donnait des coups de pied
derrière le tissu à fleurs de la large chasuble
de Julie.

Elle était jolie, avec ses cheveux blonds très
courts et ses grands yeux bleus qui se prépa-
raient aux merveilles. J’avais tout prévu, tout
imaginé. Résolu tous les problèmes, un à un,
soir après soir. Je devrais plutôt dire nuit
après nuit. Combien d’heures avais-je dormi,
au juste, pendant ce grand mois où j’avais
noirci la carte blanche qu’elle m’avait laissée
en acceptant de partir se reposer chez ses
parents, à l’étage de leur commerce de frian-
dises et de ballons de couleur, près de la plage,
là-bas, dans le plus bel endroit du monde que
se disputent la Bretagne et la Normandie.

Nous allions enfin reprendre ensemble
possession de ces quelques dizaines (trente-
deux virgule huit, exactement) de mètres
carrés dont nous étions tombés, ensemble,
amoureux au début du printemps.

Je me souviens du bonheur de Julie, le jour
où nous avons trouvé ce refuge. Elle s’est
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mise à tourner au milieu de la pièce et elle a
dit :

– Que c’est joli !
Comme elle aurait parlé de l’enfant qui

déjà lui gommait la taille. Pourtant, il n’y
avait pas grand-chose à voir. Juste deux
fenêtres et une cheminée. Et l’évier, dans le
coin.

– Et puis c’est grand! a-t-elle encore dit.
Ce qu’elle pouvait être jolie, bon sang,

dans la lumière qui descendait du toit.
– Ça paraît grand seulement parce que

c’est vide, lui ai-je soufflé sur un ton aussi
désinvolte que possible, pour ne pas risquer
de gâcher son plaisir.

C’est vrai que la pièce a de bonnes dimen-
sions, même si du côté mansardé, on perd un
peu de place, forcément. Mais grâce à l’al-
côve, le problème de la place du lit, par
exemple, s’est tout de suite trouvé réglé de
lui-même. En revanche, pour le reste, il y
avait tout à faire. À vous couper les bras.
Cependant, le bonheur de Julie a suffi à me
donner les forces nécessaires. Presque tout
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de suite je me suis senti capable de trans-
former ce simple cube imparfait en vrai petit
palais.

Julie parlait déjà de rideaux, de moquette,
de quelques premiers meubles aussi, puisque
nous n’avions rien. Elle voulait presque
dormir là le soir même.

– Je me sens bien, ici, m’avait-elle glissé à
l’oreille pendant que l’employé de l’agence
regardait ailleurs. J’aimerais juste m’asseoir
par terre, là, au milieu du vide.

Ses yeux riaient. Si nous avions été seuls, je
crois bien que j’aurais dit d’accord. Peut-être
même que j’aurais un peu insisté pour qu’on
ne se contente pas de rester assis…

Je lui ai demandé trois semaines pour tout
faire et, même en ne travaillant que les soirs
de la semaine, car je tenais à aller passer les
dimanches avec elle, ça me semblait suffisant.
Mais il y a toujours des imprévus. Des petits
trucs idiots qui résistent, qui retardent. Il m’a
fallu plus d’un mois.

– Alors ? disait-elle dès que je descendais
du train, tout en m’embrassant.
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Elle avait une mine gourmande. Elle
voulait que je lui raconte, que je lui fasse des
dessins, que sais-je ? Elle comptait sur ma
fatigue pour en savoir plus. Je crois même
qu’elle me courtisait un peu, comme une
professionnelle de l’espionnage, pour me tirer
les vers du nez. Heureusement, mon état
d’épuisement physique m’aidait à ne pas
succomber. Je suis parvenu à rester sur mes
gardes. À aucun moment je n’ai frôlé le
risque de tomber dans ses filets. Et c’est tant
mieux car, en cédant, j’aurais gâté l’instant de
la révélation. Je jubilais en travaillant à la
seule pensée de cette seconde où j’ouvrirais
enfin la porte. Ce serait comme une inaugu-
ration de statue. Elle entrerait et le chef-
d’œuvre apparaîtrait tout d’un coup, comme
si, d’un simple geste, on faisait glisser un voile
immense.

La porte a un peu grincé en pivotant. Je
dois dire que j’ai quand même tiqué. Mais
Julie ne s’est aperçue de rien. Elle avait trop
hâte. Elle est passée devant moi. Je voyais sa
nuque tendre sous ses petits cheveux courts,
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si blonds. Elle est allée jusqu’au milieu du
nouvel espace et elle s’est arrêtée. Là, elle n’a
plus bougé du tout.

Je n’ai pas résisté à l’envie de lui déposer un
baiser dans le cou et j’ai effleuré son ventre
rond de la paume, comme je fais toujours
quand je l’embrasse pour ne pas oublier le
petit.

Elle n’a pas frissonné. L’a-t-elle au moins
senti, mon baiser ? Je crois qu’elle était tout
entière devenue un regard. On aurait dit
qu’elle voyait tout, d’un coup, alors qu’il y
avait tant de choses différentes à découvrir,
dans tous les coins.

J’ai commencé à faire la démonstration.
J’ai énuméré les innovations : le lavabo esca-
motable au-dessus de la douche, derrière son
rideau translucide, le W.-C. chimique dans le
cagibi et sa porte blanche en accordéon; et
surtout mon idée de génie qui créait, dans un
tiers de l’espace, une petite chambre pour le
bébé sans pour autant, grâce au galandage
s’arrêtant à mi-hauteur, assombrir trop le
reste de la pièce ni l’alcôve. Et puis, bien sûr,
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en rafale, les placards qui absorbaient la
pente du toit, au plus bas ; et les rayons, tout
autour de l’évier, pour poser ici la plaque
chauffante, là le four électrique, plus loin les
flacons et les boîtes, etc.Tout, enfin, tout… Je
lui ai tout montré. Comme un animateur de
grand magasin. Ou plutôt comme un presti-
digitateur. C’est vrai, j’avais l’impression de
faire apparaître les choses une à une. Comme
sur une scène de théâtre. J’en avais des
gouttes de sueur aux tempes.

Au bout d’un moment, j’ai quand même
pris le temps de regarder du côté du public.
Julie était comme sonnée.

– Alors? ai-je seulement demandé, en imi-
tant sa voix des dimanches, quand je des-
cendais du train.

Et elle s’est mise à pleurer. J’ai d’abord
pensé qu’elle était trop émue pour parler,
mais comme ça durait, j’ai commencé à
m’inquiéter.

– J’ai oublié quelque chose? Dis-moi, il y a
un truc qui ne te paraît pas pratique?

– Non, c’est pas ça, a-t-elle fini par articuler.
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Alors, sans prévenir, elle s’est assise par
terre. Juste comme elle avait souhaité le faire
le premier jour. Je me suis aussitôt installé à
côté d’elle et j’ai passé doucement mon bras
autour de ses épaules.

– Calme-toi, lui ai-je murmuré. Très ten-
drement.

– Je suis calme, m’a-t-elle aussitôt répondu
et elle a tourné la tête vers moi avant de pour-
suivre :

– C’est que maintenant, tu comprends…
Elle avait quelque chose dans les yeux

derrière ses larmes. Comme un mur où
venait se briser son chagrin. Une sorte de
froideur. De dureté.

– Maintenant, c’est moche, a-t-elle dit en
me regardant bien en face.

Elle a dit ça.
– C’est moche, elle a dit.


