Petit nmid d’amour

J’ai fait tourner la clé dans la serrure.
C’¢était le grand moment. Derriére moi, j’en-
tendais Julie souffler doucement. Il y avait
I’effort des étages que nous venions de
grimper, mais tout autant, bien sir, I'impa-
tience de voir enfin le résultat de mon travail.
Moi aussi, j’éprouvais une sorte de trac qui
donnait a mes doigts un léger tremblement.
Un peu comme celui qui me prend le soir,
quand elle fait mine de ne pas parvenir a
enlever sa robe toute seule. Derricre cette
porte, il y avait la fin des meublés, des hotels.
Un appartement, a nous, qui nous ressem-
blerait enfin. Une cachette pour notre amour.
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Un petit royaume a nos mesures pour y voir
grandir le bébé qui donnait des coups de pied
derriere le tissu a fleurs de la large chasuble
de Julie.

Elle était jolie, avec ses cheveux blonds tres
courts et ses grands yeux bleus qui se prépa-
raient aux merveilles. J’avais tout prévu, tout
imaginé. Résolu tous les problémes, un a un,
soir apres soir. Je devrais plutét dire nuit
apres nuit. Combien d’heures avais-je dormi,
au juste, pendant ce grand mois ou j’avais
noirci la carte blanche qu’elle m’avait laissée
en acceptant de partir se reposer chez ses
parents, a I’é¢tage de leur commerce de frian-
dises et de ballons de couleur, pres de la plage,
la-bas, dans le plus bel endroit du monde que
se disputent la Bretagne et la Normandie.

Nous allions enfin reprendre ensemble
possession de ces quelques dizaines (trente-
deux virgule huit, exactement) de metres
carrés dont nous étions tombés, ensemble,
amoureux au début du printemps.

Je me souviens du bonheur de Julie, le jour
ou nous avons trouvé ce refuge. Elle s’est
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mise a tourner au milieu de la piece et elle a
dit :

— Que C’estjoli!

Comme elle aurait parlé de I’enfant qui
déja lui gommait la taille. Pourtant, il n’y
avait pas grand-chose a voir. Juste deux
fenétres et une cheminée. Et I’évier, dans le
coin.

— Et puis c’est grand ! a-t-elle encore dit.

Ce qu’elle pouvait étre jolie, bon sang,
dans la lumiére qui descendait du toit.

— Ca parait grand seulement parce que
c’est vide, lui ai-je soufflé sur un ton aussi
désinvolte que possible, pour ne pas risquer
de gacher son plaisir.

C’est vrai que la piece a de bonnes dimen-
sions, méme si du coté mansardé, on perd un
peu de place, forcément. Mais grace a I’al-
cove, le probleme de la place du lit, par
exemple, s’est tout de suite trouvé réglé de
lui-méme. En revanche, pour le reste, il y
avait tout a faire. A vous couper les bras.
Cependant, le bonheur de Julie a suffi a me
donner les forces nécessaires. Presque tout
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de suite je me suis senti capable de trans-
former ce simple cube imparfait en vrai petit
palais.

Julie parlait déja de rideaux, de moquette,
de quelques premiers meubles aussi, puisque
nous n’avions rien. Elle voulait presque
dormir la le soir méme.

— Je me sens bien, ici, m’avait-elle glissé a
I’oreille pendant que I’employé de I’agence
regardait ailleurs. J’aimerais juste m’asseoir
par terre, la, au milieu du vide.

Ses yeux riaient. Si nous avions été seuls, je
crois bien que j’aurais dit d’accord. Peut-étre
méme que j’aurais un peu insisté pour qu’on
ne se contente pas de rester assis...

Je lui ai demandé trois semaines pour tout
faire et, méme en ne travaillant que les soirs
de la semaine, car je tenais a aller passer les
dimanches avec elle, ca me semblait suffisant.
Mais il y a toujours des imprévus. Des petits
trucs idiots qui résistent, qui retardent. Il m’a
fallu plus d’un mois.

— Alors? disait-elle dés que je descendais
du train, tout en m’embrassant.
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Elle avait une mine gourmande. Elle
voulait que je lui raconte, que je lui fasse des
dessins, que sais-je? Elle comptait sur ma
fatigue pour en savoir plus. Je crois méme
qu’elle me courtisait un peu, comme une
professionnelle de ’espionnage, pour me tirer
les vers du nez. Heureusement, mon état
d’épuisement physique m’aidait a ne pas
succomber. Je suis parvenu a rester sur mes
gardes. A aucun moment je n’ai frolé le
risque de tomber dans ses filets. Et c’est tant
mieux car, en cédant, j’aurais gaté I’'instant de
la révélation. Je jubilais en travaillant a la
seule pensée de cette seconde ou j’ouvrirais
enfin la porte. Ce serait comme une inaugu-
ration de statue. Elle entrerait et le chef-
d’ceuvre apparaitrait tout d’un coup, comme
si, d’un simple geste, on faisait glisser un voile
immense.

La porte a un peu grincé en pivotant. Je
dois dire que j’ai quand méme tiqué. Mais
Julie ne s’est apercue de rien. Elle avait trop
hate. Elle est passée devant moi. Je voyais sa
nuque tendre sous ses petits cheveux courts,
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si blonds. Elle est allée jusqu’au milieu du
nouvel espace et elle s’est arrétée. La, elle n’a
plus bougé du tout.

Je n’ai pas résisté a ’envie de lui déposer un
baiser dans le cou et j’ai effleuré son ventre
rond de la paume, comme je fais toujours
quand je ’embrasse pour ne pas oublier le
petit.

Elle n’a pas frissonné. L’a-t-elle au moins
senti, mon baiser? Je crois qu’elle était tout
enticre devenue un regard. On aurait dit
qu’elle voyait tout, d’un coup, alors qu’il y
avait tant de choses différentes a découvrir,
dans tous les coins.

J’ai commencé a faire la démonstration.
J’ai énuméré les innovations : le lavabo esca-
motable au-dessus de la douche, derriere son
rideau translucide, le W.-C. chimique dans le
cagibi et sa porte blanche en accordéon; et
surtout mon idée de génie qui créait, dans un
tiers de ’espace, une petite chambre pour le
bébé sans pour autant, grace au galandage
s’arrétant a mi-hauteur, assombrir trop le
reste de la piece ni I’alcove. Et puis, bien sar,
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en rafale, les placards qui absorbaient la
pente du toit, au plus bas; et les rayons, tout
autour de I’évier, pour poser ici la plaque
chauffante, la le four électrique, plus loin les
flacons et les boites, etc. Tout, enfin, tout... Je
lui ai tout montré. Comme un animateur de
grand magasin. Ou plutét comme un presti-
digitateur. C’est vrai, j’avais ’impression de
faire apparaitre les choses une a une. Comme
sur une scéne de théatre. J’en avais des
gouttes de sueur aux tempes.

Au bout d’un moment, j’ai quand méme
pris le temps de regarder du c6té du public.
Julie était comme sonnée.

— Alors? ai-je seulement demandé, en imi-
tant sa voix des dimanches, quand je des-
cendais du train.

Et elle s’est mise a pleurer. J’ai d’abord
pensé qu’elle était trop émue pour parler,
mais comme ¢a durait, j’al commenceé a
m’inquiéter.

— J’ai oublié quelque chose? Dis-moi, il y a
un truc qui ne te parait pas pratique ?

—Non, c’est pas ¢a, a-t-elle fini par articuler.
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Alors, sans prévenir, elle s’est assise par
terre. Juste comme elle avait souhaité le faire
le premier jour. Je me suis aussitot installé a
coté d’elle et j’ai passé doucement mon bras
autour de ses €paules.

— Calme-toi, lui ai-je murmuré. Trés ten-
drement.

— Je suis calme, m’a-t-elle aussitot répondu
et elle a tourné la téte vers moi avant de pour-
suivre :

— C’est que maintenant, tu comprends...

Elle avait quelque chose dans les yeux
derriere ses larmes. Comme un mur ou
venait se briser son chagrin. Une sorte de
froideur. De dureté.

— Maintenant, c’est moche, a-t-elle dit en
me regardant bien en face.

Elle a dit ¢a.

— C’est moche, elle a dit.



