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Un jour, j’en ai eu marre d’être au collège. Je suis allé
trouver le père Cavalli et je lui ai dit :

« Je n’ai plus envie de devenir prêtre, je veux retourner
dans le monde.

– Dans le monde?
– Oui, je veux aller voir comment il est fait. »
Il n’arrivait pas à y croire. Il a insisté autant qu’il a pu :

«Mais j’avais l’impression que ta vocation était solide. Il faut
qu’on y réfléchisse. Si ça se trouve, il s’agit d’une crise qui va
te passer. Demandons conseil au Seigneur et attendons. »

Pour moi, pas question. J’en avais marre, voilà tout. Alors
il a téléphoné à ma mère, ou plutôt il a appelé Mme Elide,
qui était la seule dans le coin à avoir le téléphone, pour
joindre ma mère et lui suggérer, à elle aussi, d’attendre un
peu. Mais celle-ci – je veux dire maman, pas Mme Elide – a
été encore plus brutale que moi : « S’il veut rentrer, qu’il
rentre et qu’on n’en parle plus ! Inutile de traînasser. Béni
soit Jésus-Christ ! »

Et c’est comme ça que je suis revenu.
Le frère Pippo m’a accompagné. À Rome, nous avons pris

le bus. Un bus rouge, je m’en souviens encore. Nous étions
assis tous les deux à l’arrière, sur les sièges du fond. Pendant
qu’on attendait le départ, les portières étaient ouvertes et
laissaient passer l’air. Je sentais le vent sur mon visage. On
était au début du mois de mai et le soleil brillait. Le frère
Pippo tournait et retournait entre ses doigts le cordon noir
de la congrégation de Saint-Vincent-de-Paul qui se mêlait à
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la couronne de son chapelet. À l’avant le chauffeur, tout
débraillé, avait les pieds sur le volant et la radio marchait à
plein volume. C’était Betty Curtis qui chantait à tue-tête :
«Chari-ooot… La terra, / la terra / ci porterà fortuna. / La luna, /
la luna / ci svelerà il domani 1. » Et moi, je rentrais à la maison,
heureux et content.

Mais les autres, à la maison, n’étaient, de toute évidence,
ni heureux, ni contents.

*

Ils étaient déjà eux-mêmes à l’étroit. Et vaille que vaille,
chacun s’était conquis son petit coin. Dans une chambre,
Otello et Manrico, dans l’autre, mon père et ma mère avec
Violetta et Mimì. Papa était un maniaque de l’opéra : les
deux premières, il les avait baptisées Norma et Tosca. Elles
revenaient, elles aussi, de temps en temps, avec maris et
enfants, et alors il fallait se débrouiller : ces étrangers dans la
petite chambre, Otello et Manrico dans la salle à manger sur
des matelas par terre.

Qu’est-ce qui avait pu fourrer dans la tête de mon père
l’idée de mettre au monde tous ces enfants ? Sept, quatre
filles et trois garçons. C’était la faute de Mussolini et de la
Sainte Vierge. Mussolini, parce qu’il donnait une prime
pour chaque enfant qui naissait et – même s’il est mort en
1945 et qu’on a cessé de donner la prime – mon père a
gardé le pli. Il a continué à faire des enfants jusqu’en 1953,
l’année où ma mère a dit, une fois pour toutes : « Assez ! »
Elle en avait vraiment assez. Chaque soir c’était une tragé-
die. Elle emmenait dans son lit un de ses enfants, presque
toujours la plus petite, Mimì, la seule qu’elle ait jamais
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1. «Chari-ooot… La Terre, / la Terre / nous portera chance. / La Lune, /
la Lune / nous dévoilera nos lendemains. » (Note du traducteur, ainsi que
toutes celles qui vont suivre.)



couverte de baisers et qui s’appelait de son vrai nom
Turandot. Elle la mettait au milieu, bien au milieu, pour
empêcher son mari de sauter de son côté. Et ça a duré
pendant des années, même après la ménopause. Je ne parle
pas de son habitude d’emmener Mimì dans son lit mais de
celle d’empêcher mon père de sauter. « Maintenant ça me
dégoûte, disait-elle, je n’arrive pas à comprendre celles qui
y trouvent du plaisir. » Lui, pourtant, il avait l’air d’en
trouver.

L’autre responsable, c’était la Sainte Vierge. L’Église
restait catégorique : toute tentative de contourner le
problème était un péché mortel et l’on imagine bien que ni
mon père ni ma mère n’étaient disposés à perdre le paradis.
Voilà pourquoi chaque coup faisait mouche.Voilà pourquoi
nous étions si nombreux, bien trop nombreux.

Par chance il y avait eu le père Pio. Ma mère était allée le
trouver juste après la guerre, en 1944. En fait la guerre
continuait encore, mais là-haut, dans le Nord. Chez nous,
c’était fini. Et comme c’était fini, en juin 1944, elle était
tout de suite allée chez le père Pio. Tout en bas, dans les
Pouilles. Pour un pèlerinage de fortune. Dans un camion.
Tous sur la plate-forme en bois. Tous entassés. Une
quarantaine de personnes, toutes de la famille. Sur des
routes pleines de trous creusés par les bombardements.
Quatre cents kilomètres pour aller, quatre cents pour
revenir.Toujours à tressauter sur la plate-forme en bois. Et
elle était enceinte de six mois, avec un gros ventre. Après
tous ces cahots, à peine revenue à la maison – avec la béné-
diction du père Pio –, elle a fait une fausse couche. Le père
Pio nous a accordé cette grâce. Sinon, au lieu d’être sept,
nous serions huit.

Donc je suis revenu. Je m’attendais à ce que ma mère me
serre dans ses bras et m’embrasse. Mais elle ne m’a même
pas dit bonjour. Elle était déjà hors d’elle. Elle a échangé
deux ou trois mots avec le frère Pippo, puis elle l’a congé-
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dié. Elle a bien fait semblant de lui demander : « Vous
voulez manger avec nous ? » Mais, comme il voyait clair
dans son jeu, il lui a répondu : « Non merci, je n’ai pas
faim. Béni soit Jésus-Christ ! » ; une petite caresse sur ma
tête et il s’en est allé. Et je me suis retrouvé là. Avec tout ce
monde, qui me regardait de travers. Je me suis dit : « Ça
commence bien ! »

Ma mère m’a emmené dans la chambre. Elle a ajouté un
sommier : «Voilà ton lit ! » Après quoi elle a libéré un tiroir de
la commode – en reversant les affaires dans un autre –, elle
m’a dit de vider ma valise et elle est partie. Manrico est
arrivé : « Tu m’as fauché mon tiroir, hein ? », et j’ai compris
tout de suite qu’il allait causer ma ruine.

C’était le chouchou de maman et je ne l’avais pas vu
depuis des années. Nous ne nous étions jamais croisés.
Quand l’un était là, l’autre n’y était pas. Il était parti à dix
ans – alors que j’en avais cinq – au collège. Il avait été le
premier à ouvrir la voie. Mon père, à vrai dire, avait bien
essayé aussi avec Otello, son fils aîné, mais celui-ci n’avait
pas mordu à l’hameçon. Il les avait emmenés tous les deux à
San Tarcisio, un collège de salésiens. Il leur avait montré le
terrain de foot, le terrain de basket, les tables de ping-pong
et il leur avait même acheté un paquet de bonbons. Le soir,
pour finir, il leur avait dit :

« Ça vous plaît ici ? Regardez comme c’est beau ! Vous
voulez y rester ?

– Non, papa, a dit Otello, ça ne me plaît pas du tout.
Ramène-moi tout de suite à la maison.

– Oui. Je veux devenir prêtre », a dit au contraire Manrico.
Et il m’a entraîné dans le même pétrin.
Il est entré au séminaire. Mais pas au San Tarcisio, le

collège de salésiens, qui se trouvait à Rome. Il est allé à
Sienne, chez les prêtres de Saint-Vincent-de-Paul, parce
que c’étaient des missionnaires et qu’il avait envie d’aller
convertir les Africains. Il y est resté cinq ans. Et mon père
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et ma mère voyaient en lui je ne sais quel trésor. Ce n’était
pas seulement un moyen de lui faire suivre des études. Ils
avaient vraiment envie d’avoir un fils prêtre. C’était la plus
grande grâce qu’ils puissent obtenir que de « donner un fils
au Seigneur ». Ce sont les mots qu’ils employaient. Quand
mon père les prononçait, il était tout content et ses yeux
brillaient, tandis que ma mère disait ça avec tristesse, d’un
air éploré. Nous lui demandions,Violetta et moi : «Maman,
lequel tu aimes le mieux ? », en espérant chacun être le
préféré ; elle répondait invariablement : « Manrico, parce
qu’il est loin. Et parce que je l’ai donné au Seigneur. » Ce
con de Seigneur ! Qu’est-ce que je pouvais y faire ?

Mon père, à tout le moins, répondait à chaque fois : « Si
je te coupais un doigt, lequel te ferait le plus mal, l’index ou
le majeur ? – Mais c’est absurde, ce serait pareil. – Eh bien,
ajoutait-il, pour les enfants c’est la même chose. Il n’y en a
pas un qu’on aime plus et un autre moins. Ils sont tous à
égalité. » Mais,Violetta et moi, nous n’avons jamais cru qu’il
disait la vérité.

Mon frère, lui, se donnait des grands airs quand il venait
en vacances à la maison, une fois par an. Deux semaines,
pendant l’été. Il arrivait avec sa soutane. Il parlait à moitié
en siennois. Et chaque fois qu’il ouvrait la bouche, c’était
pour me traiter d’idiot. Je me disais : «Attends un peu que je
devienne prêtre à mon tour ! »

Ils allaient le voir à Noël et à Pâques, une fois mon père,
une fois ma mère. Ils partaient la veille, tôt le matin. Ils
attrapaient au passage une messe, dans la chapelle de la
gare Termini, au sous-sol des bureaux de Ferrovie Laziali,
et ils revenaient le lendemain. Une fois, à Noël, ils m’ont
emmené avec eux ; il était maintenant décidé que je parti-
rais moi aussi l’année suivante et ce voyage devait me
mettre en confiance. Mais quand nous sommes arrivés à
Sienne, au séminaire, il a couru à notre rencontre puis s’est
arrêté net, une fois arrivé près de nous, et son visage a
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pâli : « Pourquoi vous avez amené Accio2 ? Moi, je voulais
Violetta. »

Je suis donc parti l’année suivante. Chez les prêtres de
Saint-Vincent-de-Paul, moi aussi. Parce que je devais aller
convertir les infidèles. Je voulais aller en Afrique, au Congo
ou bien à Molokaï. Mais il y avait beaucoup de candida-
tures à l’époque et la maison de Sienne était pleine. Aussi
avait-on déplacé les classes de sixième et de cinquième à
Zagarolo, près de Rome, en pleine campagne. Ça s’appelait
Colle Palazzolo. Comme ça, mon père en avait deux, des
« dons au Seigneur ». L’un à Sienne en classe de troisième,
et l’autre à Zagarolo. Et personne n’était plus content que
lui. « C’est un sacrifice que je fais de bon cœur », disait-il à
ses amis de la chorale San Marco. Mais à mon avis – mon
avis de maintenant, bien entendu, pas celui de l’époque –
tout le sacrifice était pour nous. À l’époque, je pensais qu’il
n’y avait pas le choix, que je devais devenir un saint, un
point c’est tout.

Le premier soir, dans mon lit, j’ai eu un coup de cafard.
J’étais un gamin de dix ans et je me suis recroquevillé sous
les couvertures, en me cachant bien la tête pour ne pas en-
tendre ceux qui pleuraient dans les autres lits et qui me
donnaient envie de pleurer moi aussi. Il y en avait un qu’on
avait amené de son village en voiture de location, parce que
en ce temps-là il n’y avait pas d’autres moyens de transport ;
quand l’auto est repartie, après le déchargement des
bagages, et que la grille s’est refermée, il a essayé de lui
courir derrière. Il tapait du poing sur la grille, il pleurait, il
criait, tandis que le père Cavalli le retenait. Poloni, lui,
c’était son père qui l’avait amené, sur sa Lambretta, depuis
Ascoli Piceno. Deux cent cinquante kilomètres. Moi aussi,
c’était mon père qui m’avait amené, mais par le train. Ma
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mère ne s’était pas dérangée : «Mimì est toute petite, qui va
s’occuper d’elle ? » Et je me suis mis à prier. Des Ave Maria
et des Pater noster débités à toute vitesse : « Mon Dieu,
accorde-moi cette grâce, accomplis ce miracle : fais qu’à
mon réveil, demain matin, j’aie déjà vingt-quatre ans et que
je sois devenu prêtre ! » Mais le matin je me suis retrouvé au
même point : tout seul, au milieu du séminaire. Ou plutôt,
pas au milieu, mais au tout début. Et j’ai été terriblement
déçu. Pas tellement d’être là ; j’étais surtout déçu qu’on
m’ait refusé la grâce demandée. La veille au soir, j’aurais
juré que je l’obtiendrais, j’en étais persuadé. Dans L’Île
mystérieuse, quand Pencroff ouvre la Bible au hasard et qu’il
tombe sur ces versets : « Qui cherche trouve ; frappez et on
vous ouvrira », il trouve dès le lendemain le coffre avec les
outils. «Frappez et on vous ouvrira. » Il s’agissait là pour moi
d’une vérité divine, incontestable. Et j’ai frappé toute la
nuit, même en rêvant. Ma mère était présente dans mon
rêve et je lui disais : « Frappe toi aussi, et frappe fort. »
Pourvu que ce ne soit pas sur moi !

Enfin, ça ne s’est pas mal passé. La première année, j’ai
tenu le coup, vaille que vaille. Bien sûr, j’ai eu du mal à
m’habituer. Mais c’était le lot de tout le monde. Nous étions
une cinquantaine. Pour manger, on mangeait bien : entrée,
plat principal – à la maison, on ne savait même pas ce que
c’était – et parfois le flan au chocolat préparé par les sœurs
avec le lait que nous portait le métayer. On nous a appris
à servir la messe, toutes les prières en latin, les cantiques :
O via vita veritas,O salutaris hostia et tous les autres. Puis les
règles de la bonne éducation : manger la bouche fermée,
sans bruit, sans faire claquer sa langue et toutes ces belles
choses, « parce qu’il serait inconvenant, disait le père Tosi,
qu’un missionnaire sorte avec une soutane sale, comme un
curé de campagne ». Il nous lisait tous les après-midi,
pendant la pause, un passage de la Galatée de monseigneur
Della Casa et il nous l’expliquait ensuite point par point.
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Mais il nous racontait aussi d’autres histoires, surtout des
histoires de fausses morts. Par exemple celle qui était
arrivée, quand il était jeune, à un homme de son pays : il
avait pris un « coup apoplectique » – c’est comme ça qu’il
disait – aussitôt après le défilé fasciste du samedi. Il était à
l’hôtel, avec son uniforme de hiérarque, quand il a eu une
attaque soudaine. On l’a enterré comme il était, dans son
uniforme. Quelques années plus tard, on l’a exhumé, je ne
sais pourquoi ; peut-être qu’on devait le changer de tombe.
Toujours est-il qu’on a ouvert le cercueil et qu’on l’a trouvé
avec sa baïonnette dans l’estomac. « Il s’est réveillé, disait le
père Tosi, et il s’est retrouvé là. Il a dû avoir un accès de
désespoir, il a pris la baïonnette et il s’est suicidé.
Maintenant il est en enfer. » Ou encore l’histoire de cet
homme qui menait une vie exemplaire. Il était mort jeune
mais en odeur de sainteté. On avait entamé le processus de
sa béatification et tout s’était bien passé : témoignages,
œuvres pieuses et même quelques miracles. Il ne manquait
pour le consentement des autorités que l’examen de sa
dépouille. On l’a donc sorti de sa tombe, mais quand on a
ouvert le cercueil, on l’a trouvé avec les yeux ouverts, les
mains crispées sur le couvercle pour essayer de le soulever.
Alors on a arrêté le processus de béatification et l’on n’en a
plus jamais parlé : « Évidemment il n’était pas vraiment
décédé : il s’est réveillé et il est mort comme ça, dans son
cercueil. Mais qui sait à quoi il a pensé dans ces moments-
là ? Il a certainement dû désespérer de Dieu. On a donc
renoncé à en faire un saint. » Voilà les histoires que nous
racontait le père Tosi, avec bien d’autres du même genre.
C’était sa manie et on finissait par la partager.

Enfin la première année ne s’est pas mal passée. Le latin,
c’était le père Cavalli qui nous l’enseignait. Et il m’a tout de
suite plu. Je veux dire le latin, pas le père Cavalli. C’était le
Supérieur, celui qui commandait tout. Il était devenu prêtre
à trente-six ans. Avant il était avocat. Et il était aussi fiancé.
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Un jour, ils ont pris une décision commune, sa fiancée et
lui : il deviendrait prêtre, elle religieuse. Et ils continuaient
encore à s’écrire des années après. Pendant la guerre, il avait
été lieutenant, en Yougoslavie. Après le 8 septembre3, les
Allemands l’ont fait prisonnier et l’ont mis dans un camp de
concentration, à Wyala Pollawska, en Pologne. Certains
soirs, pendant la récréation, nous lui demandions de
raconter toute son histoire. Il parlait de la faim qui les tortu-
rait dans le camp ; il racontait qu’une fois, en prévision de
Noël, ils s’étaient obstinés à mettre de côté, à partir de
novembre, une pomme de terre et une noix de beurre
chaque jour, pour se faire un beau réveillon. Et à Noël ils se
sont préparé une purée gigantesque. À se crever la panse. Et
ils se sont réellement crevé la panse, parce que leur estomac
avait perdu l’habitude. Ils ont tous été malades et les
Allemands les ont roués de coups parce que, le lendemain,
ils n’ont pas pu aller travailler.

Une fois, nous lui avons demandé : « Mon père, pendant
la guerre, est-ce que vous avez tué quelqu’un ? » Il a
répondu : « J’espère bien que non. » Mais il a hésité un
moment, il n’a pas été aussi rapide que d’habitude.

« Une fois, derrière un fossé, j’ai été obligé de tirer, a-t-il
ajouté ensuite, parce que de l’autre côté il y avait des résis-
tants et que j’étais à la tête de mes hommes. J’étais forcé de
le faire. Mais je prie Dieu pour n’avoir tué personne.

– Et votre vocation?
– Ma vocation, elle m’est venue en Yougoslavie, dans une

petite église, sur une montagne. J’étais démoralisé. Je me
demandais si je pourrais un jour retourner chez moi. J’ai vu
la chapelle, à peine plus grande qu’une cabane. J’y suis
entré. Il n’y avait personne dedans. Je me suis mis à prier.
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capitulant et se retourne contre les Allemands.



J’ai été envahi d’une telle paix que je me suis dit : si je
reviens à la maison, je me ferai prêtre. »

Ensuite sont arrivés, à Wyala Pollawska, les repubblichini 4;
ils ont rassemblé les prisonniers italiens et leur ont dit :
« Que ceux qui veulent reprendre le combat pour l’Italie et
pour le Duce aux côtés de notre allié allemand, fassent un
pas en avant ! » Et lui, il a fait ce pas. On l’a envoyé dans un
camp d’entraînement en Allemagne – dans la division
Monterosa, je crois – en lui rendant son uniforme et ses
galons. Avant son retour en Italie, on lui a demandé de
prêter serment. « Mais un serment, moi, j’en avais déjà fait
un en faveur du roi et je ne me sentais pas d’humeur, quels
que soient mes sentiments à l’égard de Mussolini, à en faire
un second. » Il est donc resté muet et il s’est contenté de
lever le bras sans dire un mot. Et quand ils sont arrivés en
Italie – prêts à aller au combat –, la première fois que le train
s’est arrêté dans un tunnel à cause d’une alerte aérienne, il
s’est sauvé. Il est revenu chez lui. À Sienne. Par la suite, il est
devenu prêtre. Et sa fiancée, religieuse.

Mes regards n’avaient sans doute rien d’approbateur
quand il racontait cet épisode. Il m’a dit deux fois par la
suite, comme pour s’excuser, que quand il disait la messe
chaque matin, il priait tous les jours pour le repos de l’âme
du Duce aussi bien que pour celle du roi. Tous les jours.
Mais cela il me l’a dit plus tard, bien plus tard. Au début je
ne l’aimais pas. Il était coléreux, sévère. Il était obnubilé par
la loyauté : « Il n’y a qu’une chose que je ne tolère pas, disait-
il – en fait il y en avait bien d’autres –, c’est le manque de
sincérité. “Le pain au pain et le vin au vin”, dit Jésus-
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4. Partisans de la République sociale italienne, fondée par Mussolini, à
Salò, en septembre 1943. Entre septembre 1943 et avril 1945 deux
gouvernements se déchirent l’Italie : le premier, à la tête duquel se trou-
vent le roi et le Premier ministre Badoglio, est passé dans le camp des
Alliés. Le second, dirigé par Mussolini, est un gouvernement fantoche
dont le destin est lié à celui des nazis.



Christ. » Mais j’avais l’impression qu’il avait des préférences.
Il y avait avec nous un garçon de Sienne, nommé Panzini, et
il était clair comme le jour que c’était son chouchou. Ils
parlaient tous deux avec le même accent. C’était vraiment
un bon élève, il écrivait bien et il avait un caractère accom-
modant ; je n’arrivais donc pas à le détester. Mais ça me
mettait en rage qu’il soit brillant, plus brillant que moi.

Un jour, en classe, le père Cavalli a été amené à me faire
des reproches pour une raison que j’ai oubliée. Il m’a parlé
pendant plusieurs minutes, d’une voix égale, à peine
altérée, pour me dire je ne sais plus quoi.Tout à coup, il est
devenu enragé, rouge de colère et il s’est mis à crier comme
un fou, dressé sur l’estrade : « Ne me regarde pas de cette
manière ! » Tout le monde était terrorisé. « De quelle
manière ? », j’ai demandé. Il a crié encore plus fort : « De
cette manière-là ! Ne me regarde plus comme ça ! Baisse-
moi ces yeux-là ! » Et je les ai baissés. Mais je jure que je n’y
avais rien compris.

« Il y avait de la haine dans ton regard », m’a-t-il dit plus
tard, quand il m’a appelé et que nous nous sommes retrou-
vés seul à seul. Je lui ai répondu : «Mais n’avez-vous pas dit
qu’il fallait être loyal ? » À partir de ce jour-là, je me suis mis
à l’aimer et les autres ont commencé à dire que c’était moi
son chouchou. Mais je n’y croyais pas, je trouvais seulement
qu’il nous traitait avec justice. Une fois il s’est mis en colère
parce que quelqu’un avait jeté des coquilles de noix sous un
banc : nous avions des bancs à l’ancienne, avec, au-dessous,
des planches qui servaient d’estrade. « Gare à vous, si vous
recommencez à jeter des coquilles de noix sous votre banc !
Ceux qui font le ménage devront absolument me le
signaler. » C’était nous, en effet, qui nettoyions, à tour de
rôle, dans tout le collège.Tous les mois, on tournait : à toi les
cabinets, à toi le couloir, la chapelle, les salles de classe et
ainsi de suite. Un jour, après les cours et avant d’aller au
réfectoire, au moment où nous nous levions, le camarade
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qui partageait mon banc a perdu le capuchon de son stylo,
un de ces capuchons bleus des premiers Bic.

«Ramasse-le, sinon il va s’en apercevoir, lui ai-je dit.
– Il a parlé des coquilles de noix, pas des capuchons de

stylo. »
Mais il voulait parler aussi des capuchons et il nous a

encore fait une scène du tonnerre de Dieu. Il nous a punis
tous les deux, même s’il savait que j’étais innocent. Il a
seulement demandé à qui était le banc, pas à qui était le
capuchon. Pendant la récréation de l’après-midi – alors que
les autres étaient en train de jouer – il nous a laissés debout
dans le couloir, le visage tourné vers le mur. Je n’arrêtais
pas de répéter à Poloni : « Je te l’avais bien dit. » Et lui, il
s’entêtait : « Mais il avait parlé seulement des coquilles de
noix ! » Et il n’a jamais pu digérer cette histoire pendant les
vingt ans qu’il a passés dans la congrégation. Maintenant,
quarante ans après, quand on se téléphone, il se plaint en-
core : « Tout de même, ce père Cavalli ! »

Il paraît que j’étais de nature rebelle et que je trouvais
toujours quelque chose à redire. Le père Tosi m’appelait
Cicéron, pas seulement parce que j’étais fort en latin mais
parce que, d’après lui, j’avais des manières d’avocat. Et les
autres me donnaient le même surnom. Le père Tosi racon-
tait que, quand les émissaires de Marc Antoine finirent par
capturer Cicéron, près de Formia, au moment où il tentait
de s’échapper, celui-ci aurait dit, avant qu’on lui coupe la
tête : « Causa causarum miserere mei 5 ! » Selon le père Tosi, ce
mot lui avait probablement valu le salut de son âme. Moi en
tout cas, pour ne pas me tromper, je priais pour l’âme de
Cicéron en même temps que pour celle de Mussolini. Pas
pour celle du roi. Pour le roi, le père Cavalli suffisait.

Quand Maltoni est arrivé – deux mois après la rentrée – le
père Tosi l’a mis avec moi : « Il est en retard et l’on ne peut
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pas tout recommencer. Explique-lui le début. » Il était petit,
trapu, tout noiraud, tout frisé ; il était de Predappio. Je l’ai
adopté d’autant plus facilement qu’il était de la famille de
Mussolini et que sa mère s’appelait Rosa Maltoni6 et je l’ai
aidé à rattraper son retard. Il avait peur d’être collé et au
contraire, à la fin de l’année, il est passé dans la classe supé-
rieure en obtenant ses meilleures notes en latin. Mais ils ne
l’ont laissé avec moi que le temps qu’il se remette au niveau :
ils l’ont mis ensuite avec un autre. C’était là une règle
absolue : tous les mois, on changeait de voisin de banc. Et
c’était pareil au réfectoire : tous les mois on tournait et on
changeait de place. C’était le père Cavalli qui décidait de ces
changements. On courait ainsi le risque d’être éloigné d’un
camarade avec lequel on s’entendait bien pour être mis à
côté d’un autre qu’on ne pouvait pas supporter. J’ai mis des
années à comprendre la raison de cette pratique.

Le père Cavalli confia une fois à papa que, si ça dépendait
de lui, il fermerait tous les séminaires destinés à des enfants
aussi jeunes. Il ne restait Supérieur que parce qu’il en avait
reçu l’ordre : «Si on veut devenir prêtre, il faut se présenter
quand on est adulte, pas à cet âge-là. À cet âge-là, ils devraient
être avec leur maman. » Ces mots me firent bondir : « Mais
moi, je suis bien ici. J’ai envie de devenir prêtre. » Mon père
me regarda, puis ses yeux revinrent sur lui, comme pour
dire : « Tu as vu ? Qu’est-ce que tu vas chercher ? » Le père
Cavalli me donna une caresse sur la tête et se contenta de
dire : « Oui, c’est bien. » Mais son expression semblait nous
dire que nous étions des pauvres cons.

Cette première année est donc passée, vaille que vaille : en
juillet on nous a renvoyés à la maison pour un mois de
vacances. « Maintenant vous allez revenir dans le monde,
nous dit le père Tosi, faites bien attention ! » Car pour lui le
monde était quelque chose dont on devait se méfier. Pour
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nous aussi. Pour ma part, le monde que j’ai trouvé chez moi,
cette fois-là au moins, n’avait rien d’attirant. Bien au
contraire ! Je n’avais qu’une envie, c’était de retourner au
séminaire. Je venais d’arriver et je ne reconnaissais presque
rien : les prés et le fossé où nous allions jouer, en face de la
maison, étaient maintenant clôturés de tôles et il y avait
partout des nouvelles constructions en chantier. De l’autre
côté, on bâtissait un nouvel hôpital. J’étais comme le gars de
la via Gluck7. Je ne suis pas resté longtemps à la maison : le
temps de dire «Comment ça va ? Bien? », et ils m’ont envoyé
pour une semaine à Borgo Montenero, garder les vaches de
tante Agnese et réciter encore plus de chapelets qu’au sémi-
naire, agenouillé par terre. Pas d’électricité, mais une lampe
à pétrole et le papier tue-mouches accroché au plafond, tout
noirci d’insectes desséchés. Après ça, une semaine à Borgo
Carso, chez l’oncle Menego, et là au moins je m’amusais,
parce qu’il m’emmenait ramasser le foin et qu’il m’apprenait
toutes les chansons, Giovinezza,Battaglioni M, Facetta nera8.
Je n’ai passé que deux semaines à la maison et chaque fois
qu’ils me voyaient traîner dans leurs jambes, ils me disaient :
« Pourquoi tu ne vas pas à San Marco ? » Et j’allais à San
Marco vingt fois par jour. J’étais toujours en train de servir
la messe. C’était mon seul travail. Avant que je ne reparte,
maman m’a demandé : «Tu es sûr que tu veux retourner là-
bas ? Tu t’y trouves vraiment bien ? » J’ai dû me dire :
«Voyons encore un peu ! » Et mon père a été tout content de
me ramener au séminaire.

Mais cette seconde année a été douloureuse. Pas au
début, c’est venu peu à peu, et c’est allé de mal en pis. Ça
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ne tenait pas au milieu où j’étais, bien au contraire : plus le
temps passait, plus ce milieu semblait m’accepter et se
mettre à ma mesure. C’était moi qui changeais. L’ambiance
était parfaite, tout le monde m’aimait bien. Il n’y avait que
le foot où personne ne voulait de moi. Quand on composait
les équipes, les capitaines, c’est-à-dire les meilleurs, choisis-
saient leurs partenaires à tour de rôle, un à la fois, et moi, je
restais toujours le dernier : personne ne voulait de moi, pas
même en cadeau. À vrai dire, il y avait aussi Panzini, celui
de Sienne, qui restait toujours en dernier avec moi. S’ils
nous acceptaient finalement, c’était seulement parce que le
père Tosi leur en donnait l’ordre. Mais ils ne voulaient vrai-
ment pas de nous. En plus, la plupart du temps, Panzini ne
voulait pas jouer, ça ne lui plaisait pas. Je restais alors à
l’écart. Mais comme je voulais jouer à tout prix – je rêvais
parfois, tout éveillé, que je devenais le plus grand champion
et que je les écartais tous à mon tour, mais ça ne s’est
jamais réalisé –, ils finissaient par tirer au sort pour savoir
qui allait me prendre et celui sur qui je tombais protestait et
voulait recommencer : « Tu as mal compté. » On me mettait
toujours à l’arrière : « Tu ne bouges pas de là, me disaient-
ils, et si quelqu’un arrive avec le ballon, tu le jettes par
terre. » C’était le père Tosi qui arbitrait et un jour où Donati
avait commis une charge irrégulière au milieu du terrain –
je jure que c’était bien au milieu du terrain –, il a sifflé un
penalty.

«Mais vous n’avez pas le droit de faire ça, mon père ! criait
Donati.

– Comment ça, je n’ai pas le droit ? répondait le père Tosi.
Moi, je le fais.

– Mais vous n’avez pas le droit, insistait l’autre, vous
pouvez m’expulser, mais vous ne pouvez pas leur donner un
penalty.

– Penalty ! continuait à crier le père Tosi, et par-dessus le
marché, je t’expulse aussi. » 
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Alors Donati s’est mis à pleurer, accroupi derrière la
limite du terrain, la tête entre les jambes. Il ne pleurait pas
pour son expulsion, mais pour la violation des règles. « Il n’a
pas le droit de donner un penalty ! », continuait-il à répéter
au milieu de ses larmes. Qui aurait pu prédire que vingt ans
plus tard, la Juventus, avec Boniek, nous remporterait une
Coupe des champions pour un penalty de milieu du terrain?
De quoi faire pleurer Donati encore aujourd’hui !

Sur la cinquantaine que nous étions la première année, il
n’en restait plus que vingt-cinq ou trente. « Maintenant, ça
fait un bon groupe, disait le père Cavalli, il en sortira sûre-
ment quelques bons prêtres. » Il avait écrémé. De temps en
temps, il arrivait que quelqu’un disparaisse. Personne ne
savait rien. À un moment donné, il nous réunissait dans la
grande salle et nous annonçait la nouvelle : « Untel s’en va,
dites-lui au revoir ! » L’élève en question apparaissait à la
porte, sa valise à la main, tandis que son père l’attendait
dans le couloir. On se saluait. Au revoir et merci ! Personne
ne connaissait la raison, même si, la plupart du temps, on
soupçonnait un péché d’insubordination. En effet, la
congrégation de Saint-Vincent-de-Paul est connue pour
les trois vœux qui la caractérisent : pauvreté, chasteté et
obéissance. L’obéissance était fondamentale. « C’est à se
demander, me disaient les autres, pourquoi il ne t’a pas
renvoyé le jour où tu l’as regardé. » Je me le demandais
souvent moi-même. Une fois, il en a mis deux à la porte,
ensemble, le même jour. Le bruit a couru que le père Tosi
les avait trouvés en train de dormir dans le même lit.

«Ben, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? j’ai demandé.
– Tu plaisantes ? On n’a pas le droit, c’est un péché.
– Un péché ? Peut-être que l’un des deux avait eu peur. »
J’étais bon en classe. Avant Noël, j’avais déjà lu deux fois

le manuel et fait presque toutes les versions latines. Je
traduisais de l’italien au latin mieux que Cicéron et je parlais
latin presque aussi bien qu’italien. Il n’y avait qu’en mathé-
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matiques que je ne brillais pas, mais là-bas tout le monde se
fichait des mathématiques. Nous lisions l’Iliade de Vincenzo
Monti – «Cantami, o Diva,del Pelìde Achille 9 » – vers par vers,
et nous en savions une grande partie par cœur. Toute la
classe s’était divisée en deux camps : la majorité était pour
Hector, la minorité pour Achille et, même pendant les
récréations, on avait là-dessus des discussions encore plus
passionnées que lorsqu’on parlait football. Panzini et
quelques autres défendaient Ulysse. Moi, en revanche,
j’étais le seul à soutenir Diomède. Je n’ai jamais aimé dire
comme les autres.

Je priais comme un fou. Je ne me contentais pas des
prières qu’on nous imposait, celles de la messe du matin,
celles d’avant les cours, celles de la visite à la chapelle avant
le déjeuner, la petite prière au réfectoire, le rosaire de
l’après-midi, la bénédiction dans la chapelle avec le Tantum
ergo du soir, les prières d’avant le dîner – dîner où on nous
lisait un passage du Martyrologe, accompagné de quelque
autre lecture édifiante –, les prières d’une autre visite à la
chapelle avant de monter dans le dortoir et une petite prière
finale avant de s’endormir. Ça ne me suffisait pas. Je me
mettais ensuite à prier pour mon propre compte. Pendant la
nuit. Et quand il y a eu la crise de Cuba, je ne faisais plus
que ça. Le père Cavalli fit un jour sonner la cloche et inter-
rompit la récréation. Il nous réunit dans la grande salle en
affichant un visage sombre. « Ils ont dû en trouver d’autres
en train de dormir dans le même lit », a dit Maltoni. Mais
c’était pour nous inviter à prier de toutes nos forces pour
Kennedy et le maintien de la paix. « Peut-être que le
Seigneur entendra nos voix. » Il nous déclara que les Russes
avaient installé des missiles à Cuba et que la Troisième
Guerre mondiale risquait d’éclater : « J’en ai déjà vu une et je
sais ce que ça veut dire. » Je me suis mis à prier encore plus
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fort qu’avant. Je me relevais la nuit et je descendais à la
chapelle, seul et frigorifié. D’un côté j’avais peur que quel-
qu’un me voie, d’un autre j’en avais une folle envie : comme
ça tout le monde saurait à quel degré de sainteté j’étais
parvenu. Je priais devant la statue de la Sainte Vierge et j’of-
frais ma vie pour que Khrouchtchev se convertisse.

Et puis un jour le père Cavalli nous a convoqués à l’im-
proviste et nous a montré la télévision, alors que les émis-
sions pour enfants étaient finies depuis un bon moment.
Normalement c’étaient les seules qu’on nous laissait voir :
Chissà chi lo sa, Lungo il fiume San Lorenzo… Cette fois
c’était le journal télévisé : la crise de Cuba était résolue,
Khrouchtchev s’était incliné. J’ai demandé : « Mais il s’est
converti ? » « Non, là tu en demandes trop. Mais le Seigneur
vous a écoutés. » J’ai pensé : « Si tu m’as écouté pour un
petit détail, tu dois maintenant m’accorder le reste. » Et
c’est devenu une règle absolue : toutes les nuits, quand les
autres s’étaient endormis, je quittais mon lit dans le noir et
je descendais à la chapelle : « Fais-moi mourir s’il le faut,
mais convertis Khrouchtchev ! » À la fin, je tombais de
sommeil. Mais quand je remontais, je n’allais pas au lit : je
me mettais à laver et à nettoyer soigneusement tous les
cabinets. Un dernier sacrifice, une mortification de mon
corps pour sauver l’âme des Russes :

« Mais comment font-ils pour être communistes ? Est-il
possible qu’ils ne se rendent pas compte ?

– C’est l’esprit du Malin ! », disait le père Tosi.
Entre-temps Manrico était revenu à la maison. Cela ne

me tracassait pas plus que ça. Le père Cavalli m’a appelé et
m’a dit :

« Ton frère traverse une crise. Pour le moment il est
retourné à la maison, après on verra.

– Qu’est-ce que c’est, une crise ?
– Des doutes, des réflexions.
– Ah bon ! »
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