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J’étais penché sur la tombe de Machin, dans ce
petit cimetière de Païta, à la Nouvelle-Calédonie, au
milieu des sépultures antiques des missionnaires
maristes et des religieuses de l’ordre de Saint-Joseph-
de-Cluny qui avaient en charge autrefois bagnards et
femmes condamnées à la transportation.

La dalle était toute simple, en marbre rosé de
Koumac, et portait cette inscription : Ici repose pour
l’éternité le journaliste Serguie Djerbitskine, 1945-     .
Au loin, on voyait un morceau de Pacifique, grand
comme un mouchoir de poche turquoise sous un ciel
plus moiré.

– On ne sait pas exactement quand il est mort ?
demandai-je à Océane, sa veuve putative qui se tenait
à mon côté, pas trop accablée.

– Ben non, dit cette solide Caldoche à peine
changée depuis la quinzaine d’années que je ne l’avais
plus revue1, peut-être légèrement empâtée et bouffie
par l’alcool et l’inaction. Quand on l’a retrouvé, ç’a



1.Voir Joujoux sur le Caillou et Les Billets nickelés. Le lecteur se
reportera à la bibliographie en début d’ouvrage pour avoir plus
de précisions sur les titres cités dans ces notes (N.D.É.).



déjà été tout un bigntz de l’identifier. Tu sais que les
cochons lui avaient bouffé la gueule…

Les Néo-Calédoniens ne sont pas les êtres les plus
distingués que j’aie rencontrés au cours de ma
longue carrière d’avocat (trente ans aux cerises,
j’approchais en cette année 2003 de la soixantaine à
quatre ans près).

– Et il avait disparu depuis plus de deux ans, reprit
la douce enfant qui avait donné un fils à mon défunt
gros poteau, un gosse qui venait d’avoir dix-huit ans,
qui était mon filleul et dont j’avais été jusqu’à sa
majorité le tuteur mais que je n’avais pas réussi à
entrapercevoir depuis deux jours que j’étais sur le
« Caillou ».Y restait plus que quelques os, le short et
les claquettes. Va savoir pourquoi, les pocas sauvages
n’aiment pas les claquettes…

– Et qu’as-tu fait ? demandai-je pendant qu’en
retrait, Moune, ma fille adoptive qui me secondait
à mon cabinet comme avocate stagiaire, zieutait
Océane avec un air d’avoir envie de lui expédier une
torgnole.

– Déjà, je bouffe plus de cochon, répondit Océane
avec simplicité. Ensuite, j’ai identifié le short et les
tongs de Machin. Le reste, c’était pas ça !

«Ça » avait été mon meilleur ami pendant deux
décennies, de Touraine en Sologne, de Berry au Poitou,
courant des aventures improbables, des gueuses propi-
tiatoires, des celliers remplis de vins de mousquetaires.
On s’était aimés, détestés, jalousés, battus, insultés,
pardonné et Machin était devenu « ça », ces trois os
dans un cimetière à vingt bornes de Nouméa où repo-
sait aussi un écrivain pied-noir, Jean Brune.





J’avais lu le matin même de cette belle journée
caniculaire de décembre, le rapport de découverte du
corps bâclé par un gendarme indifférent. Débris tissu-
laires jaunes fibrés coton, chaussures de plage bleues dites
tongs, accompagnant un tibia, une rotule et un fémur
gauche en partie dévorés, le reste du squelette dont les
ossements plus petits ayant été vraisemblablement détruit
par des animaux sauvages friands de ces restes, avait
scrupuleusement noté le pandore d’après les indica-
tions du légiste. Joli style képiteux, j’espérais seule-
ment qu’il avait aussi de l’orthographe…

– Et c’est tout, avais-je demandé à Océane qui
était venue me chercher à bord de sa jeep Cherokee
à l’aéroport de la Tontouta, m’avait embrassé comme
du bon pain (nous avions eu quelques… rapports il y
a une paire de décennies, sans que Machin s’en soit
offensé puisqu’il y participait…), rien d’autre ?

Elle avait également bécoté avec enthousiasme
Moune qu’elle ne connaissait pas et mon ex-chipie
tourangelle qui se la jouait autrefois un peu trop
Zazie dans le métro avait esquissé comme un recul
devant cette familiarité bien insulaire.

– Non, répondit Océane, déjà bien beau d’avoir à
mettre quelque chose dans cette tombe qui nous
avait coûté la peau du cul et qu’il avait fait construire
de son vivant. Les flics étaient contents, le légiste
idem, le juge d’instruction itou, tu connais qu’on
n’allait pas se casser la tête pour peau de balle.
Machin était mort comme il avait vécu. Comme un
goret.

Je crus discerner dans cette dernière notation une
espèce de réprobation à l’encontre du défunt mais je





ne relevai pas. Il m’avait semblé, à l’haleine mais aussi
à la bouffissure du visage, qu’Océane supportait mal
les boissons d’homme et je savais depuis des lustres
qu’elle ne maîtrisait jamais tout à fait ni son langage,
ni ne dissimulait bien longtemps ses sentiments.

Elle était vêtue d’une jupe ample que tendaient ses
larges hanches et d’un boléro de dentelle très ajourée
rouge sang où ses épaules bronzées de nageuse sovié-
tique jouaient des mécaniques bien huilées. C’était
réellement encore une belle plante, aux mâchoires
carnassières et à la lippe gourmande, les cheveux
coupés à la garçonne. Elle fumait Dunhill sur Dunhill
(je lui en avais acheté une cartouche en dutifrit) et ne
se gênait pas pour en expédier les mégots sur les dalles
alentour.

– Reste que la jambe gauche, alors ? interrogea
soudainement Moune d’un air hostile.

Elle, à peine épuisée par le voyage qui, c’est vrai,
s’était considérablement simplifié depuis la belle
époque de l’UTA qui nous voyait escaler à Barheim,
Singapour, Djakarta avant d’arriver à Nouméa et ne
s’arrêtait plus qu’à Tokyo par Air France de Paris, puis
prise en main par Air Calédonie International, affec-
tueusement rebaptisée Air Câlin par les Caldoches,
était habillée d’un tailleur chic qui devait venir de chez
Chanel, gris souris sur un chemisier à col Mao et elle
portait de très hauts talons aiguilles assortis au foulard
Hermès qui serrait fortement son cou gracieux. Elle
avait hérité de Sophie, sa mère adoptive, le chignon
strict avec volutes légères sur la nuque, très châtain-
chic, maquillée avec classe. Seuls ses yeux noisette
étirés – comme si elle avait pris de Souên également –





trahissaient encore l’effronterie native de la donzelle,
ainsi qu’une pointe d’accent populaire qui lui venait
de son enfance dans les achélèmes de la cité touran-
gelle du Sanitas.

– Et les claquettes bleues, insista Océane pour qui
l’identité calédonienne passait manifestement par
les pieds. Et le short que je lui avais acheté chez
Ballande. Jaune.

Je ne prenais pas de notes et je restais impavide
sous le soleil de l’hiver austral qui commençait à
taper sur mon crâne que l’âge n’avait nullement
dégarni, ce qui ne m’empêchait pas de porter un
panama blanc de paille légère, un bloudjine noir et
une chemise de la même teinte, non en hommage à
Mussolini mais à Levi’s, sous une veste légère de lin
blanc.

Il y avait un mois environ que j’avais reçu à mon
cabinet une lettre truffée de fautes d’orthographe
d’Océane qui était pourtant institutrice, où elle
me relatait la découverte du supposé corps de son
concubin notoire au milieu de g igantesques
fougères arborescentes du mont Koghi, à un quart
d’heure en voiture du chef-lieu mais à une bonne
paire d’heures d’ascension parmi cette forêt tro-
picale qui ressemblait à une peinture de Clovis
Trouille ou du Douanier Rousseau. Les restes
étaient à demi ensevelis dans l’humus profond de ce
site primaire, seule la tête du tibia dépassait de la
peu profonde excavation qu’une randonneuse zor’2



2. Pour « zoreille » : comme à La Réunion et aux Antilles,
métropolitain(e).



avait découverte avant de tomber dans les pâmes
d’émotion.

Elle me demandait de venir le plus rapidement
possible en Nouvelle-Calédonie : un pour régler les
détails de la succession de Machin, deux, faire la
morale à leur fils devenu rasta, trois, grappiller un
peu de fric sur la dépouille, quatre, raisonner mon
filleul.

Elle ne me parlait que de ça depuis la veille : non
qu’elle fût avide et elle ne savait que trop bien à quel
point Djerbitskine était éternellement fauché, mais
parce que éperdue de curiosité (on s’ennuie ferme
dans les îles), elle voulait savoir s’il avait « laissé
quelque chose ». Puis son gamin l’inquiétait bicause
comme tous les ados de son espèce, coiffé de dread-
locks, il devait consommer un peu trop d’herbe qui
fait rire – lepakalolo comme je me souvenais qu’on
appelait ici le cannabis –, écouter Bob Marley en
continu comme si c’était un perdreau du XXIe siècle
et, comme son gros papa défuncté, ne rien ficher à
son lycée.

– Tu es sûr que TU ne veux pas rester à la maison ?
interrogea-t-elle, ignorant délibérément ma fille-
assistante (ces deux-là se détestaient copieusement
d’instinct, malgré leurs sourires de convenance).

– NOUS sommes plus tranquilles à l’hôtel, émit
suavement Moune en tapotant son émouvant
chignon châtain. C’est central et en plus, c’est
tellement beau…

Et c’est vrai que le Kuendu Beach, l’hôtel où nous
étions descendus, était une pure merveille : bâti sur
la presqu’île de Nouville, autrefois île et siège central





du bagne calédonien, à l’emplacement exact de
la ferme pénitentiaire, cet ensemble magnifique
comportait des bungalows sur pilotis perchés sur le
lagon. Henri Morini, le propriétaire qui était devenu
un ami pendant les « événements » des années 80-85
où il s’était conduit en pur héros, récoltant au
passage une balle de gros calibre dans le bide, tirée
par les Kanaks, nous avait logés dans l’un d’eux, la
construction étant assez grande pour accueillir toute
une famille nombreuse de Wallisiens.

Océane, elle, habitait toujours le Mont-Dore,
devenu quasiment une cité-dortoir de Nouméa aux
portes du Grand Sud, où Machin avait vécu une
aventure torride ayant rapport avec le pénitencier et
dont j’avais été exclu3. Leur maison, une espèce de
chalet de montagne néo-zélandais en bois, dominait
la baie de Boulari avec une vue somptueuse sur l’îlot
Porc-Épic et, au loin par temps clair, sur le Grand
Récif et le phare Amédée.

– On va d’ailleurs rentrer, dis-je, le mahomed tape
et il fait toujours soif dans les cimetières en plein
midi.

Nous sortîmes lentement en cheminant entre les
humbles sépultures de tous ces religieux qui avaient
donné leur vie pour sauver des âmes noires comme le
charbon ; originaires pour la plupart d’Auvergne,
Machin prétendait en rigolant à moitié que c’étaient
eux, fils de bougnats, qui avaient donné son nom de
bounia au plat national canaque qui consiste à cuire
à l’étouffée (« mets éminemment étouffe-chrétien »,



3.Voir C’est le bagne !



ricanait le gros imbécile qui ne respectait rien, même
pas lui) sous des pierres brûlantes de la viande ou du
poisson emballés dans des feuilles de bananier. Il est
vrai que nombre de missionnaires avaient été propre-
ment boulottés par leurs ouailles, mais fallait-il croire
cette étymologie farceuse ?

– On se verra demain, dis-je à Océane. Je monterai
au Mont-Dore en fin de matinée…

J’avais loué une 206 Pijeot climatisée et Moune et
moi nous y engouffrâmes alors qu’après un rapide
bisou colonial (un baiser en caldoche se dit : se sucer
la gueule !), Océane s’éloignait au volant de sa très
coûteuse jeep Cherokee vert olive.

– Cette nana ment comme elle respire, observa
Moune alors que je prenais la direction de la
Savexpresse pour regagner Nouméa.

– Toutes les femmes respirent comme elles
mentent, fis-je observer finement. Mais tu n’as pas
tort : Océane nous cache quelque chose.


