
Les Maillots de la destinée

On trouvait dans son épicerie beaucoup
d’articles de bonneterie depuis quelque temps.

Tout cela parce que son neveu qui avait
abandonné sa femme pour aller vivre sa vie
avec une chanteuse poitrinaire, avait aussi
abandonné le petit magasin dont il s’occupait
auparavant.

Leib Guterzik, pour venir en aide à l’épouse
du neveu, avait donc repris le stock et réglé un
arriéré de loyer. Il voulait que tout le monde
fût heureux. Mais la nièce avait quand même
tenté de tuer son mari, et le neveu avait néan-
moins, à son tour, été quitté par la chanteuse
qui – toute malade qu’elle fût – s’était rendu
compte que c’était un imbécile fini.

Restait que les articles du neveu furent appré-
ciés cet été par une partie de la jeunesse du
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quartier et d’ailleurs. Une étonnante histoire
de bouche-à-oreille concernant des maillots
de corps imprégnés d’odeurs de cannelle ou
d’autres épices! La marchandise du neveu avait
été stockée sans précaution, à même le sol, au
fond, près des sacs d’épices et des tonneaux de
cornichons. Les articles étaient ainsi à la fois
défraîchis et parfumés, mais ça ne déplut pas.
Au contraire! Leib Guterzik en fut étonné, sans
plus. La jeunesse, le monde, la mode étaient
bizarres pour lui, c’était tout.

Un jour pourtant quelqu’un qu’il ne
connaissait pas entra dans l’épicerie. Ce quel-
qu’un avait une tête de vieux gentleman
anglais, était habillé de noir en plein mois
d’août et tenait un parapluie fermé de sa main
gauche. Ça inquiéta vaguement Leib Guterzik
qui demanda en quoi il pouvait aider le visiteur.

– On m’a dit que vous aviez des maillots de
marque Eugène Sporderoyz, annonça le gentle-
man en jetant un œil intéressé aux sacs d’épices.

C’était peut-être un ancien dandy qui cher-
chait des choses compliquées dans des endroits
simples, mais Leib Guterzik en fut perturbé. Il
le montra sans doute sur son visage.

– Ne vous inquiétez pas cher ami, reprit l’in-
connu sur un ton de seigneur. Je suis moi-
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même Eugène Sporderoyz, l’inventeur et le
fabricant de parures pour athlètes élégants. On
m’a signalé l’engouement d’une jeune clien-
tèle de votre quartier pour mes maillots qu’on
trouverait maintenant en épicerie spécialisée.
C’est étrange. Je tenais, poursuivit-il, à pro-
céder à une inspection impromptue, eh bien,
permettez-moi de vous dire que c’est…

L’épicier s’attendait à des insultes, mais le
visiteur s’exclama :

– C’est… génial !
Le vieux monsieur s’approcha des piles de

maillots, les examina, et s’entretint longue-
ment avec Guterzik des possibilités de les
imprégner industriellement d’une odeur
d’épices variées, alliée subtilement à celle des
cornichons russes, d’huile d’olive fraîche et à
d’autres éléments exotiques.

Ils se promirent d’y réfléchir, et quelques
mois plus tard, après s’être revus, ils déci-
dèrent de fonder une société nouvelle pour la
création et la distribution exclusive en épicerie
de maillots de corps épicés.

Le succès fut rapide. La jeunesse aimait.
Aussi bien en France qu’à l’étranger.

Et bientôt le monde des plus de vingt ans à
son tour se laissa gagner par cette mode éton-
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nante. Ce fut une avancée aussi spectaculaire
que celle qui avait fait connaître au monde
entier certains sodas fabriqués aux États-
Unis.

Eugène Sporderoyz était déjà d’un âge
avancé lorsqu’il avait rencontré Guterzik. Il
n’avait pas d’enfant, et, quand il mourut, en
dehors de legs à diverses associations spor-
tives méritantes et de la part prélevée par
l’État, sa compagnie revint à Leib Guterzik.
Lui-même n’était plus très jeune, et il n’avait
pas non plus d’enfant.

Aussi quand on dut le transporter au cime-
tière de Bagneux, il laissa pour seul héritier
son neveu. Celui qui, quelques années aupa-
ravant, avait lâché un petit commerce et une
femme – acariâtre mais en bonne santé – pour
une chanteuse malade. Laquelle lui avait
d’ailleurs rapidement préféré un jeune
serveur de cabaret.

On en était là maintenant : un imbécile
total, sans épouse, sans enfant, sans idée, sans
rien du tout, se trouvait à la tête d’une des
plus fabuleuses entreprises du siècle.

Pour quoi faire ? Pas des merveilles en
définitive. Léon Guterzik était un grand
garçon naïf, qui – quand il lui arrivait de
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penser – ne rêvait qu’à une chose, retrouver
Bella, la chanteuse qui l’avait quitté.

À la tête d’un empire, il put mandater un
cabinet de détectives privés, et très vite on
retrouva la trace de sa maîtresse.

Le rapport était complet, comme tous les
rapports. Il en découlait que :

1°) Bella avait toujours eu une santé de fer,
bien que parfois sujette à des vapeurs quand
elle était contrariée ;

2°) le serveur – en réalité un fils de confec-
tionneur qui travaillait dans cette boîte
pendant les vacances universitaires – l’avait
quittée à son tour pour se marier avec une
étudiante en médecine comme lui ;

3°) cette Bella ne vivait plus à Paris, mais
aux États-Unis ;

4°) elle n’était ni blonde, ni rousse, ni brune,
mais châtain comme tout le monde;

5°) elle n’avait pas vingt-huit, mais quarante-
trois ans;

6°) elle ne savait pas chanter, mais avait
effectivement travaillé dans un cabaret.
Comme secrétaire.

Toutes les vérités, en somme, qu’on pouvait
trouver dans un rapport de détective, quand
on s’intéressait à une femme…
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Les entreprises dont il avait hérité fonction-
naient seules et Léon put partir immédiate-
ment pour Chicago où cette ancienne amie
habitait maintenant. Elle y avait une sœur qui
s’était mariée là-bas avec un vendeur de
voitures d’occasion, ivrogne. Quand Léon fit
la surprise à Bella de réapparaître en milliar-
daire, cela plut. Il l’épousa.

Ils revinrent à Paris.
Curieusement, la nouvelle Mme Guterzik

s’intéressa alors beaucoup aux maillots de
corps épicés, ainsi qu’à d’autres articles de
mode de ce genre. De son côté, le pauvre
Léon, qui sans doute n’était pas sur terre pour
être heureux, mourut bientôt.

Ainsi, en quelques années, la société proprié-
taire de la célèbre marque Sporderoyz-Guterzik
était passée des mains d’un industriel esthète et
d’un épicier généreux à celles d’un neveu idiot,
puis à celles d’une dame sans qualités morales
mais qui avait une solide formation de comp-
table. La firme devint encore plus célèbre.

Lorsque la veuve mourut à son tour, ce fut
sa famille américaine qui recueillit les fruits de
tout cela.

On était de plus en plus loin de l’épicerie où
les choses avaient commencé.





Or la sœur de Chicago – celle qui était
mariée avec un vendeur de voitures ivrogne –,
dès qu’elle hérita, en profita pour mettre son
mari dans une maison de retraite pour, préci-
sément, anciens vendeurs de voitures d’occa-
sion alcooliques. Et elle revint en France.

Là, elle fit la connaissance, à Cannes où elle
avait loué une villa, d’un très vieux confec-
tionneur retraité qui présentait bien.

Ils jouaient dans le même club où tous les
deux essayaient d’apprendre le bridge. Ils
parlèrent, et admirent que le bridge était un
jeu beaucoup trop difficile, alors qu’ils savaient
parfaitement jouer au rami depuis toujours.

Une amitié amoureuse s’ensuivit, et le vieux
confectionneur fut amené à présenter son fils
et sa bru, en vacances chez lui. C’étaient tous
deux des docteurs en médecine, mais eux aussi
préféraient – tout intellectuels qu’ils fussent – le
rami au bridge.

Or ce médecin, lorsqu’il était étudiant à
Paris, avait travaillé dans un cabaret comme
serveur et avait eu une vie inavouable, avant de
rencontrer sa femme – une sainte – et devenir
médecin des pauvres. Il raconta tout ça, un
jour, pendant une partie de cartes, et la vieille
dame en fut émue. Elle fit à son tour le récit
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des aventures de jeunesse de sa sœur qu’avait
en fait bien connue le fils du confectionneur.
Tout le monde convint que c’était une coïnci-
dence merveilleuse que cette rencontre.

Ils continuèrent bien sûr à se fréquenter à
Paris et à Cannes, maintenant qu’ils se considé-
raient tous comme étant presque de la même
famille. Entre-temps, le mari américain était
mort, et, par sympathie, la dame qui n’avait
pas d’enfant légua, avant de succomber à son
tour, toute sa fortune au couple rencontré par
hasard. L’entreprise avait encore prospéré, et
le docteur abandonna son cabinet pour gérer
les énormes affaires dont il avait hérité.

Ce médecin qui disposait soudainement de
biens inattendus était un idéaliste. Sa femme
aussi.

Ils se mirent à concevoir de gigantesques
projets sociaux à travers le monde, avec des
investissements sans profit et à risque qui tous
réussirent quasi miraculeusement. Ils sau-
vèrent ainsi de la famine plusieurs pays, en
industrialisèrent d’autres, devinrent d’efficaces
et remarquables bienfaiteurs de l’humanité.

En quelques années de dévouement intense
au bien-être de populations souffrantes, ils
imposèrent leur nom, au-delà de la fameuse
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marque qui ne patronnait, elle, que des événe-
ments spectaculaires.

Et les années passèrent encore.

*

Le médecin avait cent ans maintenant. Sa
femme était morte d’épuisement à quatre-
vingt-dix ans au chevet de diverses popu-
lations, et lui-même poursuivait un travail
acharné sur le terrain. Mais, avec l’âge, il avait
besoin de repos, parfois.

Un soir où – songeur et solitaire comme
tous les bienfaiteurs de l’humanité – il se
promenait sur une plage exotique où il avait
ses habitudes, il vit apparaître un gentleman
sportif habillé d’un costume sombre, portant
un parapluie fermé à la main et accompagné
d’un homme chauve en tablier bleu d’épicier.
Ça le surprit de les voir ainsi sortir des coco-
tiers. Il s’arrêta. Le gentleman se présenta :

– Eugène Sporderoyz, médaillé artistique et
militaire, inventeur et fabricant des maillots
de corps qui portaient mon nom.

Son compagnon ajouta, plus jovial :
– Leib Guterzik. Ancien épicier pas très

loin du métro Bastille il y a longtemps. Et –
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avant cimetière de Bagneux – ancien créateur
de mode.

– Nous sommes venus vous confirmer,
annonça le gentleman, que le hasard n’existait
pas et que tout était toujours prévu. Dans les
contes, comme dans la vie.

– Exactement, approuva l’homme au tablier,
qui ajouta en hochant la tête :

C’est vous qui aurez un prix Nobel parce
qu’il faut bien le donner à quelqu’un, mais,
croyez-moi, les choses étaient réglées ailleurs.
Ailleurs ! Nous-mêmes, on ne savait rien de
tout ça à l’avance.

Il fit un signe d’au revoir de la main.
– En tout cas, soyez en bonne santé, lança-

t-il avant de disparaître.
Le gentleman qui avait parlé le premier tout

à l’heure reprit alors la parole, plus solennel.
– La réussite de toute œuvre humaine, dé-

clara-t-il, n’est que l’aboutissement du destin
d’êtres qui, eux, ignoraient pourquoi ils étaient
sur terre.Aussi bizarre que cela puisse paraître,
sachez-le bien ! Même si… conclut-il main-
tenant avec un sourire, même si le fait de le
savoir ne sert strictement à rien.

Et il s’effaça à son tour.


