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– Y avait plus de lait bleu, alors j’ai pris
seulement du râpé.

– Et comment je fais moi, pour la béchamel?
– On peut pas faire du gratin sans béchamel?
– Du gratin sans béchamel !
Marthe hausse les épaules et tourne le dos.

Non seulement Fernand n’a pas le sens de
l’initiative, mais en plus ses idées sur la cuisine
laissent à désirer. Si on l’écoutait, ce serait
toujours « sans ». N’empêche qu’il est bien
content qu’elle ajoute des œufs durs sur la
salade de tomates, du jus de rôti de veau dans
les haricots réchauffés, du beurre et du persil
haché avec son entrecôte, de la crème chantilly
avec la tarte aux pommes. Son truc de «pour-
quoi tu te donnes du mal, ça ira très bien
comme ça », c’est une pose, il joue les « pas
difficiles », mais il est gourmand tendance
glouton. Il aime les grandes assiettées, les
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desserts lourds, les associations de plats qui
font mal au foie.

Qui devraient faire mal au foie, parce qu’il
ne souffre jamais, il digère tout, toujours.Tant,
que quelquefois ça lui fait mal à elle, qui doit
se surveiller. Des intestins capricieux, un foie
irritable. Elle a toujours plus ou moins mal
au ventre, Marthe. Mais elle ne se plaint pas,
pas de ça. Elle souffle, quelquefois il lui
arrive de pester. Si elle ne se plaint pas, c’est
qu’elle est gourmande quand même, gour-
mande et jalouse. Les petits plats qu’elle se
plaint d’alourdir pour le plaisir de Fernand
flattent aussi le sien. Tant pis, elle aura les
joues rouges, l’estomac gonflé et le crâne
douloureux. Elle prendra une aspirine (des
usines du Rhône) dissoute dans une cuillerée
à café d’eau avec une pincée de sucre, puis elle
ira se reposer une ou deux heures dans le noir
complet. Dans la chambre sans rien sur les
murs où ils dorment ensemble depuis des
années. Quarante, au moins. Quarante ans
d’ail dans les carottes râpées, quarante ans de
biscottes trempées dans du café au lait. Ne
jamais dire à Marthe : « Il n’y a rien de plus
indigeste que le café au lait », vous ne le lui
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ferez pas croire. Marthe sait très bien ce qui lui
convient. Depuis le temps, elle connaît son
corps et ses caprices mieux que son petit
jardin. Quelques mouvements de gymnas-
tique, jamais de fromage, pas de musique, et
après la soirée télé, un bon livre au lit pour se
bercer. À plus de soixante-dix ans, son plaisir
se réfugie dans les petites choses et le travail
bien fait. Elle en a connu d’autres, elle n’a
jamais eu l’idée de les regretter. Quand elle
s’assied sur la lunette en plastique rose des
cabinets, Marthe regarde parfois l’élastique
de sa culotte qui marque ses cuisses de bour-
relets, elle regarde le boudin de peau jaune
de son ventre gonflé, quelquefois elle le
soulève du doigt pour distinguer l’endroit où
la chair marbrée de l’intérieur de ses cuisses
colle au plastique rose, autour du triangle
déplumé, points de couperose, franches
varices, granulation épidermique indépen-
dante de la température. C’est l’âge mais pas
encore la fin, sa chair la dégoûte un peu, mais
qu’y faire… L’image la navre comme si tout ça
n’était pas elle. Elle voudrait guérir et consoler
la pauvre bête diminuée, humaine quand
même, abîmée mais humaine, puis elle s’es-
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suie, se rhabille et tout reprend sa place, les
morceaux de corps redeviennent ce qui donne
forme aux vêtements, comme le papier journal
dont les étalagistes bourrent les sacs neufs.
Alors elle se félicite de ce que plus personne
n’ait l’usage de tout ça.
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Fernand aime bien faire les courses, c’est
l’occasion pour lui de sortir sans passer à la
question. En général il n’a quand même pas le
temps de flâner, Marthe n’ayant recours à ses
services que pour les achats d’urgence ou
d’appoint. Ce n’est pas lui qui fait le marché.
Une fois seulement cette mission importante
lui a été confiée. Au lendemain d’un dîner
particulièrement indigeste, Marthe, effondrée,
n’aurait pas pu avaler une goutte de café au
lait, elle lui avait mis le couffin dans les mains
sans même une liste, à peine un « il faudrait
des légumes à soupe et une viande pour
demain, lundi tout est fermé».

Il était rentré avec les poireaux, le kilo de
pommes de terre, la botte de carottes, mais
pour l’oignon à piquer d’un clou de girofle, il
avait dû ressortir. Il s’était laissé tenter par un
rôti de lapin bien appétissant, tout préparé par
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le boucher, langé de barde blanche et saucis-
sonné serré par un filet de ficelle élastique, un
parfait nouveau-né à l’ancienne. Il avait bien
retenu les conseils de cuisson : faire revenir à
l’huile dans une cocotte et laisser cuire une
heure, couvercle fermé, après avoir salé poivré.

Marthe, presque rétablie, en avait fait une
maladie.

Tout ce gras ! Il allait falloir qu’elle démonte
le cylindre de lapin, qu’elle jette cette horrible
barde de porc sans intérêt gustatif et pleine
de dangers digestifs, et puis il faudrait re-
constituer le rôti avec les lambeaux de viande
agglutinés autour d’un cœur de chair à
saucisse (eurk), reficeler…

Fernand lui fit remarquer que le résultat ris-
quait d’être un peu sec. Mais elle ne voulait pas
en démordre, elle allait se mettre à l’ouvrage,
pestant contre les idées tordues des bouchers
et le goût ramolli de son bonhomme de mari.

Alors Fernand proposa de s’en occuper :
«C’est moi qui l’ai choisi, ne t’embête pas, je
m’en charge…»

Comme elle avait encore un peu le cœur au
bord des lèvres, Marthe le laissa aux com-
mandes, prête à défaillir de dégoût.
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Après une longue sieste dans le noir, suivie
d’une séance de lecture dans le gros fauteuil
de velours à rinceaux rose et marron du salon,
elle était prête à se mettre à table.

Fernand s’était donné du mal pour se faire
pardonner le cafouillage du lapin. Marthe
avait décidé de ravaler ses préjugés. Devant
les serviettes artistiquement pliées qui garnis-
saient leurs verres, Marthe s’était sentie tout
émue, mais quand elle remarqua que son mari
n’avait pas poussé le perfectionnisme jusqu’à
user de serviettes propres elle n’éprouva plus
qu’une tendre pitié.

C’était toujours un peu comme ça avec
Fernand, les courses, les corvées, les cadeaux :
beaucoup de bonne volonté, mais aucune
rigueur. De la gentillesse, mais pas d’ampleur.
Toujours ce parfum d’à-peu-près autour de
ce qu’il faisait pour elle, comme un ruban
abîmé, comme un regret.

Avec effort, elle se garda de toute remarque
à propos des serviettes.

Elle mangea le roulé de lapin sans déplaisir
visible. Elle gratifia Fernand d’un sourire
reconnaissant quand il lui passa le plat de hari-
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cots blancs en boîte simplement réchauffés à
la casserole et parsemés d’une épice incon-
grue… des baies roses ! Des baies roses avec
les haricots blancs !

Mais au moment de débarrasser la table,
devant l’évier dont le fond et le tamis étaient
couverts d’épluchures, de miettes et de peaux
de haricots, son beau barrage d’indulgence si
discrètement fissuré céda.

«Et quand l’évier sera complètement bouché,
qui est-ce qui appellera le plombier ? Moi,
évidemment, comme toujours ! C’est quand
même pas compliqué de ramasser ce qui
traîne au fond ! Tiens, et si tu ne veux pas te
salir les doigts, tu fais comme moi, avec une
petite cuiller, comme ça… et tu jettes, voilà.
C’est tout de même pas sorcier ! »

Marthe multiplie, virtuose, les variations
sur le thème « c’est moi qui fais tout dans
cette maison ». Il est vrai qu’elle ne sort pas
beaucoup. Les courses deux fois par semaine,
le coiffeur tous les trois mois, quelques visites
bisannuelles chez divers médecins et la pro-
menade du dimanche avec Fernand, par beau
temps. Qu’est-ce qu’il y a tellement d’autre à
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faire dehors quand on ne travaille pas ? Pour-
quoi des librairies et des boutiques quand il y
a tout dans les catalogues ? Pourquoi les cafés
alors qu’on peut boire la même chose chez soi
pour beaucoup moins cher ? Pourquoi les
cinémas, à quoi bon la campagne ?

La campagne, c’est pour les enfants, pour
aérer les enfants.
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