Marthe et Fernand



—Y avait plus de lait bleu, alors j’ai pris
seulement du rapé.

— Et comment je fais moi, pour la béchamel?

— On peut pas faire du gratin sans béchamel ?

— Du gratin sans béchamel !

Marthe hausse les épaules et tourne le dos.
Non seulement Fernand n’a pas le sens de
I’initiative, mais en plus ses idées sur la cuisine
laissent a désirer. Si on I’écoutait, ce serait
toujours «sans». N’empéche qu’il est bien
content qu’elle ajoute des ccufs durs sur la
salade de tomates, du jus de roti de veau dans
les haricots réchauffés, du beurre et du persil
haché avec son entrecote, de la créme chantilly
avec la tarte aux pommes. Son truc de «pour-
quoi tu te donnes du mal, ¢a ira tres bien
comme ¢a», c’est une pose, il joue les «pas
difficiles », mais il est gourmand tendance
glouton. Il aime les grandes assiettées, les

75



desserts lourds, les associations de plats qui
font mal au foie.

Qui devraient faire mal au foie, parce qu’il
ne souffre jamais, il digere tout, toujours. Tant,
que quelquefois ¢a lui fait mal a elle, qui doit
se surveiller. Des intestins capricieux, un foie
irritable. Elle a toujours plus ou moins mal
au ventre, Marthe. Mais elle ne se plaint pas,
pas de ca. Elle souffle, quelquefois il lui
arrive de pester. Si elle ne se plaint pas, c’est
qu’elle est gourmande quand méme, gour-
mande et jalouse. Les petits plats qu’elle se
plaint d’alourdir pour le plaisir de Fernand
flattent aussi le sien. Tant pis, elle aura les
joues rouges, ’estomac gonflé et le crane
douloureux. Elle prendra une aspirine (des
usines du Rhone) dissoute dans une cuillerée
a café d’eau avec une pincée de sucre, puis elle
ira se reposer une ou deux heures dans le noir
complet. Dans la chambre sans rien sur les
murs ou ils dorment ensemble depuis des
années. Quarante, au moins. Quarante ans
d’ail dans les carottes rapées, quarante ans de
biscottes trempées dans du café au lait. Ne
jamais dire a Marthe : «Il n’y a rien de plus
indigeste que le café au lait», vous ne le lui
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ferez pas croire. Marthe sait tres bien ce qui lui
convient. Depuis le temps, elle connait son
corps et ses caprices mieux que son petit
jardin. Quelques mouvements de gymnas-
tique, jamais de fromage, pas de musique, et
apres la soirée télé, un bon livre au lit pour se
bercer. A plus de soixante-dix ans, son plaisir
se réfugie dans les petites choses et le travail
bien fait. Elle en a connu d’autres, elle n’a
jamais eu I’idée de les regretter. Quand elle
s’assied sur la lunette en plastique rose des
cabinets, Marthe regarde parfois 1’¢lastique
de sa culotte qui marque ses cuisses de bour-
relets, elle regarde le boudin de peau jaune
de son ventre gonflé, quelquefois elle le
souleve du doigt pour distinguer ’endroit ou
la chair marbrée de ’intérieur de ses cuisses
colle au plastique rose, autour du triangle
déplumé, points de couperose, franches
varices, granulation épidermique indépen-
dante de la température. C’est I’age mais pas
encore la fin, sa chair la dégotte un peu, mais
qu’y faire... I’image la navre comme si tout ¢a
n’¢était pas elle. Elle voudrait guérir et consoler
la pauvre béte diminuée, humaine quand
méme, abimée mais humaine, puis elle s’es-
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suie, se rhabille et tout reprend sa place, les
morceaux de corps redeviennent ce qui donne
forme aux vétements, comme le papier journal
dont les étalagistes bourrent les sacs neufs.
Alors elle se félicite de ce que plus personne
n’ait I’usage de tout ¢a.
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Fernand aime bien faire les courses, c’est
I’occasion pour lui de sortir sans passer a la
question. En général il n’a quand méme pas le
temps de flaner, Marthe n’ayant recours a ses
services que pour les achats d’urgence ou
d’appoint. Ce n’est pas lui qui fait le marché.
Une fois seulement cette mission importante
lui a été confiée. Au lendemain d’un diner
particulierement indigeste, Marthe, effondrée,
n’aurait pas pu avaler une goutte de café au
lait, elle lui avait mis le couffin dans les mains
sans méme une liste, 4 peine un «il faudrait
des légumes a soupe et une viande pour
demain, lundi tout est fermé».

Il était rentré avec les poireaux, le kilo de
pommes de terre, la botte de carottes, mais
pour ’oignon a piquer d’un clou de girofle, il
avait da ressortir. Il s’€tait laissé€ tenter par un
roti de lapin bien appétissant, tout préparé par
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le boucher, langé de barde blanche et saucis-
sonné serré par un filet de ficelle élastique, un
parfait nouveau-né a I’ancienne. Il avait bien
retenu les conseils de cuisson : faire revenir a
I’huile dans une cocotte et laisser cuire une
heure, couvercle fermé, apres avoir salé poivré.

Marthe, presque rétablie, en avait fait une
maladie.

Tout ce gras! Il allait falloir qu’elle démonte
le cylindre de lapin, qu’elle jette cette horrible
barde de porc sans intérét gustatif et pleine
de dangers digestifs, et puis il faudrait re-
constituer le roti avec les lambeaux de viande
agglutinés autour d’un cceur de chair a
saucisse (eurk), reficeler...

Fernand lui fit remarquer que le résultat ris-
quait d’étre un peu sec. Mais elle ne voulait pas
en démordre, elle allait se mettre a ’ouvrage,
pestant contre les idées tordues des bouchers
et le gott ramolli de son bonhomme de mari.

Alors Fernand proposa de s’en occuper :
«C’est moi qui I’ai choisi, ne t’embéte pas, je
m’en charge...»

Comme elle avait encore un peu le cceur au
bord des lévres, Marthe le laissa aux com-
mandes, préte a défaillir de dégont.
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Apres une longue sieste dans le noir, suivie
d’une séance de lecture dans le gros fauteuil
de velours a rinceaux rose et marron du salon,
elle était préte a se mettre a table.

Fernand s’était donné du mal pour se faire
pardonner le cafouillage du lapin. Marthe
avait décidé de ravaler ses préjugés. Devant
les serviettes artistiquement pliées qui garnis-
saient leurs verres, Marthe s’était sentie tout
émue, mais quand elle remarqua que son mari
n’avait pas poussé le perfectionnisme jusqu’a
user de serviettes propres elle n’éprouva plus
qu’une tendre pitié.

C’était toujours un peu comme ¢a avec
Fernand, les courses, les corvées, les cadeaux :
beaucoup de bonne volonté, mais aucune
rigueur. De la gentillesse, mais pas d’ampleur.
Toujours ce parfum d’a-peu-pres autour de
ce qu’il faisait pour elle, comme un ruban
abimé, comme un regret.

Avec effort, elle se garda de toute remarque
a propos des serviettes.

Elle mangea le roulé de lapin sans déplaisir
visible. Elle gratifia Fernand d’un sourire
reconnaissant quand il lui passa le plat de hari-
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cots blancs en boite simplement réchauffés a
la casserole et parsemés d’une épice incon-
grue... des baies roses! Des baies roses avec
les haricots blancs !

Mais au moment de débarrasser la table,
devant I’évier dont le fond et le tamis étaient
couverts d’épluchures, de miettes et de peaux
de haricots, son beau barrage d’indulgence si
discrétement fissuré céda.

«Et quand I’évier sera completement bouché,
qui est-ce qui appellera le plombier? Moi,
¢videmment, comme toujours! C’est quand
méme pas compliqué de ramasser ce qui
traine au fond! Tiens, et si tu ne veux pas te
salir les doigts, tu fais comme moi, avec une
petite cuiller, comme ¢a... et tu jettes, voila.
C’est tout de méme pas sorcier ! »

Marthe multiplie, virtuose, les variations
sur le théme «c’est moi qui fais tout dans
cette maison». Il est vrai qu’elle ne sort pas
beaucoup. Les courses deux fois par semaine,
le coiffeur tous les trois mois, quelques visites
bisannuelles chez divers médecins et la pro-
menade du dimanche avec Fernand, par beau
temps. Qu’est-ce qu’il y a tellement d’autre a
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faire dehors quand on ne travaille pas? Pour-
quoi des librairies et des boutiques quand il y
a tout dans les catalogues ? Pourquoi les cafés
alors qu’on peut boire la méme chose chez soi
pour beaucoup moins cher? Pourquoi les
cinémas, a quoi bon la campagne ?

La campagne, c’est pour les enfants, pour
aérer les enfants.
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