1. La photographie

La petite s’assied sur la premieére marche
de P’escalier. Elle tient quelque chose dans
ses mains; elle dispose cette chose-la sur ses
genoux, avec le plus grand soin. C’est pour
mieux la regarder; pour mieux I’admirer. Et
ne surtout pas ’abimer.

C’est une photographie magnifique, un
trésor...

Le sourire de sa meére resplendit, éblouis-
sant. Il rayonne. C’est comme un soleil de
plein été, qui vous réchauffe le corps tout
entier, vous caresse de toute sa lumiére,
vous éclaire... Et tout devient doux.

Sur la photo, en noir en blanc, sa mere
sourit d’une fagon si prenante, si lumi-
neuse... L’impression est saisissante : cette
femme-la est contente d’étre vivante; son
sourire €clabousse. On dirait une princesse
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qui rencontre le Prince Charmant. Elle est
divine, irrésistible.

La petite est fiere de sa mere : elle est si
belle, et son sourire si réjouissant...

D’un geste délicat, elle effleure la photo,
la caresse du bout du doigt, un peu, a
peine...

Puis... Puis elle ose : avec infiniment de
précautions, elle embrasse la photo, tout en
douceur, tout en lenteur. Et ’embrasse
encore. Et encore...

C’est comme si la femme photographicée,
qui sourit toujours, lumineuse toujours,
approuvait ces baisers, les savourait. Si bien
qu’a la fin, juste retour des choses, la femme
de la photo demande que ce soit son tour;
elle le demande a sa facon, toujours la
meéme, enjouée, radieuse : c’est son tour
d’embrasser.

Alors la petite incline la téte, tend la joue,
y dépose la photo, juste un instant, le temps
d’un baiser; puis c’est le tour de ’autre
joue. Aprés quoi la petite écarte ses
cheveux, les repousse en arrieére, pour que
ce soit le tour du front. Puis elle ferme les
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yeux, puisqu’ils veulent a tout prix étre de
la partie, et c’est le tour d’une paupiere,
puis de I’autre. Ensuite chacun réclame un
autre tour, et encore un autre... C’est le
genre de jeu qui pourrait durer toujours;
personne ne s’en lasse, ni les joues, ni le
front, ni les yeux.

Entre deux baisers, la petite admire la
photo; c’est un cadeau du ciel, inespéreé. A
peine imaginable... C’est un miracle. Elle
le doit a la maitresse : c’est elle qui a eu
cette idée, extraordinaire, de demander aux
enfants d’apporter a I’école une photo de
leur mére. Et cette autre idée, extraordi-
naire aussi, d’écrire cette demande sur un
papier, qu’elle a photocopié et distribué
aux parents.

Sans ce papier, si bienvenu, la petite n’au-
rait peut-étre jamais regu cette photo; sa
meére aurait sirement cru a une ruse, 4 un
de ces mensonges tellement bien arrangés
qu’on peut les confondre avec la vérité. Or
sa mere se méfie de ces mensonges-1a : elle
sait qu’il existe des enfants auxquels on ne
peut pas faire confiance. Quand elle a lu le
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papier de la maitresse, elle a seulement
demandé a quoi servirait la photo. C’était
trés ennuyeux de répondre a cette question-
1a, puisque la maitresse avait exigé le secret
a ce sujet : les meres ne devaient pas savoir
quel cadeau les enfants allaient leur pré-
parer. Mais c’était tout aussi ennuyeux de
ne pas y répondre... Que dire quand on ne
peut rien dire? La petite a trouvé I’inspira-
tion : « C’est pour fabriquer une surprise...
Il ne faut pas dire les surprises.»

Il y a eu un silence.

C’était un silence tres inquiétant : la petite
ne se rappelait plus quelle opinion avait sa
mere a propos des surprises. L’avait-elle
jamais su... ? Plus le silence durait, plus I’in-
quiétude grandissait. Ca devenait de plus
en plus probable, de plus en plus inévitable :
sa mere avait sans doute une treés mauvaise
opinion des surprises.

Quand enfin elle a répondu, ce fut comme
si le silence se taisait, apres avoir eu la parole
trop longtemps; c’était une impression tres
surprenante.

—Je n’ai pas beaucoup de photos, tu sais...
Je vais regarder, viens.
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Ce n’était pas un non, sonore et définitif,
mais ce n’était pas un oui non plus... La
petite a suivi sa mere, I’a regardée ouvrir un
tiroir du buffet, en sortir des photos d’iden-
tité, les trier, les commenter : « Celle-1a, non,
je peux en avoir besoin...» Soudain :

— Celle-ci, oui, je ne m’en servirai plus.

Et cette parole, magique, qui est venue
presque aussitot :

— Je te la donne.

Je te la donne... Le geste a suivi la parole,
la photo a changé de mains : cadeau. Un
seul regard a la photographie a suffi : ¢’était
un cadeau, splendide. Ce n’était pas le genre
de cadeau que I’on regarde debout, en une
seule fois, et en quelques secondes. Ce
cadeau-la méritait une autre attention... et
un lieu judicieux, pour mieux le contempler.
La premiére marche de ’escalier semblait
congue pour cela. Alors pourquoi ne pas
s’asseoir ?

Et pourquoi ne pas embrasser encore

cette mere photographiée, si ravissante, si
réjouissante...?
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Tout a coup... Ce bruit... Ces talons
hauts, qui frappent le carreau, et qui se
rapprochent...

La petite repose la photo sur ses genoux;
le mode¢le est dans les parages, les embras-
sades ne sont plus de mise.

—Tu es encore avec cette photo? Elle ne
te plait pas, c’est ¢a?

La petite proteste :

— Si! Je Paime!

Puis elle ajoute, impressionnée, inti-
midée :

—Tu es belle...

Sur le visage de sa mere, quelque chose
se passe; on la dirait plongée dans un autre
monde, inaccessible. Elle est songeuse,
déracinée de ce monde-ci, ailleurs... Sa voix
non plus n’est plus la méme, beaucoup
moins ferme, beaucoup moins forte que
d’ordinaire :

— J’étais... dit-elle. C’est du passé...

Et elle se tait; elle se tait d’une droéle de
facon, comme si elle voulait dire autre chose
encore et que les mots lui manquaient pour
dire cette chose-la.
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La petite a cette impression, troublante,
que la femme qui se tient devant elle,
réveuse, silencieuse, n’est pas seulement sa
mere, mais quelqu’un d’autre aussi... C’est
intrigant, et c’est plaisant; les deux en méme
temps.

Brusquement, sa mere semble reprendre
racine; et sa voix résonne :

— Ne reste pas la, viens m’aider!

Le charme est rompu.

Reste le souvenir du charme. Cet instant,
si mystérieux, n’est pas a oublier, il est
précieux; c’est le genre de souvenir qui vous
tient compagnie, certains jours de votre
vie...

La petite se leve, la photo a la main, et la
question lui vient, si évidente soudain :

— C’était quand?

— C’était quand, quoi?

Il y a de I’agacement, dans cette voix-la.
C’est difficile de répondre a une voix
comme celle-1a. Pour se donner du courage,
la petite regarde la photo, le sourire réjoui
de la femme sur la photo, ses yeux qui
pétillent, cette lumiere qui scintille...
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— C’¢était quand, la photo?

Sa mere leve les yeux au ciel, et la petite
a le sentiment instinctif d’étre trés sotte, de
ne poser que des questions idiotes. On ne
sait si une question est idiote qu’une fois
qu’on I’a posée. Avant, non, on ne peut
pas le deviner. Un enfant prudent ne pose
aucune question.

—Tu vas me ranger cette photo dans ton
sac, je ne veux pas la voir trainer.

Aucun risque. Est-ce qu’on laisse trainer
un trésor?

Soudain, elle se rappelle ’existence de
son petit frere : s’il apercoit la photographie,
il voudra la toucher. Hors de question; il
est capable de I’abimer, de la froisser, de la
déchirer... Vite! Protéger la photo, la mettre
a I’abri.

La petite entreprend la montée de I’esca-
lier quand, sur la troisiéme marche précisé-
ment, la voix de sa meére ’interrompt :

— Si la maitresse ne me reconnait pas, tu
lui diras que c’est normal : j’avais les cheveux
longs, avant ta naissance, et beaucoup plus
clairs.
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La petite s’arréte, stupéfaite.

Les cheveux longs? Elle regarde la photo-
graphie, et vérifie. Oui...

De si beaux cheveux... C’est tellement
dommage de les avoir coupés.

Elle embrasse a nouveau la photographie;
est-ce qu’elle mérite une mere aussi magni-
fique?



