Tout le monde ne peut pas
s’appeler Marcel

On ne voit pas le temps passer, disent les gros
bras de Pagitation ; s’il en allait ainsi de I’écri-
vain, les muses le révoqueraient pour intelligence
avec Pennemi.

Et pourtant, c’étair hier, il me semble, que
Jexpédiais cette premiere tournée de Carnets a
un éditeur qui se montait en ménage, sans dot,
qui hasardait petits rirages et petits volumes
pour se faire les reins, et dont le nom fit allé au
mioche comme réponse lorsqu’on enquiquinait
avec ce qu’il voulait faire quand il serait grand :

— Dilettante, na!

Létre, dilettante, aura été de soi chez moi
qui, des ’époque des culottes courtes, ne me
sentais aucun atome crochu avec une vie pour
de vrai; et c’est en toute logique qu’a mes



débuts, griffonnant au brouillon des notes dont
J1ignorais qu’elles seraient comme les ancétres
des Carnets, j’avais placé cela sous le titre : En
dilettante. C’est un mot qui ménage la gravité
non sans tenir en respect Son excroissance, qui
est de se prendre trop au sérieux — il y a des
avant-gardes pour ¢a. Et ¢’est un mot qui réfute
[idée de carriére : la littérature est une dame
avec qui on batifole et fait le fou, et non pas,
selon le vocabulaire des va de I’avant et de la
gueule, une «opportunité », dont trop se servent
afin de rentabiliser une ambition. Que font les
lecteurs ?

— Peur-étre qu’ils achétent plus qu’ils ne lisent.

Ce que postillonnait Danton, de ’audace!
J’en eus a I’époque, en ce mois de juin 1988, car
proposer a la publication ce genre d’écrits par
lesquels d’habitude on finit, c’était bien sau-
grenu, une idée de jeunot qui n’a pas froid aux
veux. Corrigeons illico le craneur : si je pouvais
faire valoir de la verdeur, celle d’une plume
benjamine, j’étais de la branche vocation tardive,
la trentaine déja étrennée.

Sans doute fur-ce la croyance que le style me
donnait une maniere de visa, qui me permit ce
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toupet, et pour le coup de bousculer ordre
hiérarchique au nom duquel on voudrait que
hors du roman il n’y ait point de salut; que si!
tout juste n’y a-t-il pas d’amateurs, enfin, pas
des masses. C’est pourquot la quasi-totalité des
candidats a la notoriété fondent sur le roman,
fiit-ce pour écouler, sous ce label, ce qui n’en est
pas. Qui veut se demander ce que le roman est
devenu mne saurait omettre parmi les réponses
celle-ci : une compromission pour (se) vendre.

A la vérité, cette audace, je la remorquais
plutot que Pinverse. Chemunant en direction du
bureau de poste, j’avais la téte de qui n’en mene
pas large, et effectuai un grand détour histoire
de faire voir du pays a ces atermoiements qui
me sont I’égal d’un tic. Schématisons-les. Publier
me paraissait bien, et puis, pas tant que ¢a,
c’etait mettre le doigt dans ’engrenage, celui de
la compétition qu’on le veuille ou non, et on
devient quelqu’un de qui, jusqu’a ce que mort
s’ensuive, on attend des livres. Comment,
d’avance, ne pas avoir les bras qui en tombent,
et la plume itou — qui serait a ramasser dans le
caniveau, faute d’érre 1vre! Quand ce ne sont
les mots, c’est la logique qui valse.
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Etait-ce une vie ? Je ne me le demandais pas,
¢a valait mieux, j’en eusse été d’avance démobi-
lisé. St Pinconscient a sa part dans ce qu’on
confie au papier, c’est d’abord en ceci, qu’il faut
Pétre, inconscient, pour se lancer dans cette
aventure. Qu’on écrive pour s’éviter d’avoir a
mener une vie qu’on dit normale, pour couper a
un plein d’obligations, m’a toujours paru une
évidence. Disons cela en filant droit a la conclu-
sion : écrire est une fuite en avant, un peu braque
puisqu’elle freine : nos livres retarderaient la
tombe — ou, pour les veinards, la nieraient.

Etait-ce une vie? Fe fantasmais les séances
d’écriture, quand prendre notre plume, c’est
comme notre fiévre : n’en pas avoir, et les mots
sont a sortir un a un, comme s’ils allaient a
Pabattoir, des réfractaires qui nous feraient
tourner en bourrique alors que nous les
voudrions naufragés @ qui nous porterions
secours, pour le panache. De méme que I’ouvrier
qui crache dans ses mains histoire de convoquer
le cceur a Pouvrage, écrivain a son rituel ; ce
peut étre de descendre une cafetiére afin d’y
noyer autant la fatigue que ce qui empécherait
la concentration, ou de mettre quelque musique
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— les notes, reconnaissantes, renverraient le la —,
ou encore, comme on dresse un couvert, d’ali-
gner Pattirail du greffier, et la maniaquerie
avec. Que ces mises en scéne soient des mises en
bouche, et ¢a roule. Dehors n’existe plus, sinon
par antithése en quelque sorte. Calé chez lui,
Pécrivain songe a ce peuple qui tous les petits
matins doit s’arracher, et courir. Cette sépara-
tion d’avec son chez-soi pour se jeter sur les
quatre chemins, ce saut du lit qui n’en est jamais
un vers 'inconnu, navrent le coeur. Il est des
gens, Savants ou non, Pour raconter cCOmment on
en est arrivé la, a ce dressage, a cette trans-
humance industrialisée qui sature bus et meétro
et dont une parfaite dédicace serait bien, a heure
fixe, cette pagaille d’embouteillages, a [’1nfini —
le seul en vogue.

Une fois que j’eus laché mon manuscrit,
j’allais d’un pas qui ne butait plus. Cet alea
jacta est me débarrassait d’avoir a m’énerver
les méninges avec lesdits atermoiements. La
balle w’était plus dans mon camp, et je pouvais
en étre d’autant plus content que j’y étais
parvenu sans, comme a mon habitude, la
dégager a perpete, et en touche.
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Fétais de nouveau celui qui se laisse porter par
les evénements, posture que je n’ai pas besoin de
travailler ni de retoucher, elle tombe impeccable,
sans un pli. Certe facon d’avancer a reculons,
cela aura été la mienne méme dans ces Carnets,
Jartendais que les mois me dégringolent dessus
pour savoir comment je pourrais les négocier.
Exceprons, de ce dos rond, les cas de force
majeure, quand je prenais le parti de dégainer en
servant leurs quatre vérités a certains, voire a
beaucoup en fin de compte. Avec le recul, cette
fois celui du temps et non de I’arme, cette faculté
que j’eus d’attaquer, et d’attaquer des plus puis-
sants que moi comme il se doit, voila bien ce qui
me laisse tout chose, comme si je n’en revenais
pas, non que je ne sois pas satisfair du pugilat,
mais enfin, comment ne me dirais-je pas, quasi
meédusé : serait-ce que j’ai eu tant d’énergie a
perdre! C’est la fatigue qui parle. Vient en effet
un temps, et sans doute un age, ou c’est de guerre
lasse qu’on rengaine : quelle que soit sa cible,
toute satire n’éreinte en fin de compte que son
auteur.

C’étair donc hier, que mon nom en devenait
un ayant droit au coup de projecteur, sans que je
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sache si ce serait a répétition. Que cela le fit,
c’est de la petite histoire, quelque chose comme
Pargus de la reconnaissance. Bien faux jeton,
celur qui prétend ne pas s’intéresser a ce qu’on
dit de son livre ; bien a plaindre, celui qui en est
obsédé ; éloges ou blames, nous ne devrions pas
en faire tout un plat, surtout si c’est pour y
mettre les pieds.

De temps en temps, quand [’occasion roule
pour nous — telle cette réédition, dont ’avantage
est que ce qui aurait pu figurer em postface
puisse revenir comme préface générale —, I’écri-
vain suspend sa balade pour une pause, le
temps d’un regard en arriére; et c’est logique,
d’en attendre un commentaire. On est toujours
un peu ridicule de vouloir professer sur sot, [’hu-
mour se ferait volage pour moins que ¢a.
Faisons vite.

Ces Carnets, a ne se fier qu’au genre litté-
raire, trompent leur monde. C’est que j’ai ouvert
mes colonnes aux autres plus qu’a moi-méme —
au cas ou elle ne suffirait pas, la prétention qui
arréte en son article premier, que parler de sot,
c’est parler des autres. L'individualisme est aussi
un humanisme.
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Ce dont mes pages pourraient témoigner, c’est
qu’écrive vaut arrangement avec la vie, donnant
donnant : a elle de se faire oublier, a charge pour
le contemplarif d’en étre un par intermittence,
d’interrompre son absence afin de recharger ses
cahiers quand le froid gagne.

Des écrivains comme mot, pour qui c’est de
préférence loin de la page blanche qu’on s’exalte,
trouvent dans ce modus vivendi un gage de
discrétion qui leur va.

C’est un reproche qu’on m’a fait, et que j’ac-
cepte sans qu’il y ait besoin de me jeter a la
figure le Contre Sainte-Beuve, de juger les
ecrivains en mélangeant ce qui ne devrait pas
Pétre : leur vie et leurs livres. Tout cela est perti-
nent, en théorie; on n’a pas été en effer sans
remarquer que d’un salopard peut sortir un chef-
d’ceuvre, ce serait assez couru, et d’un vertueux,
rien que de la camelote; en pratique, qu’est-ce
qui se passe? Il se passe qu’on sait ce qu’il
vaudrait mieux ignorer : le personnage de I’au-
teur — quand cela ne va pas au pire, qui est de le
rencontrer, avec le risque de ressembler au
narrateur la premiere fois qu’il voir Bergotte :
Padmiration pour ’ceuvre ne cadre plus avec ce
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qu’il découvre et sur quoi il va faire une
fixation, ce nez en colimagon et cette barbiche
noire. Comment deés lors, ayant en téte la vie
d’un écrivain, s’abstraire de la sympathie ou
non qu’on éprouve envers I’homme? On est
d’une piéce quand on lit.

Il serait entendu, parait-il, que de wmes
Carnets sort impression que le bonhomme est
authentique. Je ne dis pas non, encore que je me
méfie de ce mot-la : est-on jamais tout a fait
authentique ? Seul Adam le serait.

1l serait de méme entendu que, si je peux ne
pas étre mauvais s’agissant de décoincer les
zygomatiques, ce qui emporte le morceau serait
ailleurs, dans ce qu’on a pu nommer «l’écriture
de la mélancolie et du deuil». Disons que faire le
sten de la vie considérée comme cadeau et écrire,
c’est pareil. Quant a la mélancolie, elle est bien
cette chose dont toute littérature part, et qu’on
porte en soi tantdtr comme une exaltation, celle de
qui est dans le secret du temps, tantot comme une
malédiction, timmémoriale, qui mit le bonheur
au mont-de-piéte.

Ce que jinaugurais avec Entre chien et
loup, une maniére de cycle, je I’ignorais, émar-
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geant a une drole d’espéce, celle qui ne méne a
bien que ce dont elle n’a pas idée. De fait, je me
souviens que si ce fut par un cahier neuf que
Jouvrais ce mois d’avril 1987, c’était pour la
forme, me disais-je, un réflexe parce que j’avais
dans mon sac, que je ne savais pas en étre un a
malice, juste une petite poignée de notes, quelques
pages pas plus, convaincu que je n’irais pas au-
dela, que j’avais Pesprit en bout de course. Le
défaitiste, inné chez moi, fut de la revue.

C’est assez dire que j’y serai allé a instinct,
sans autre impulsion que la coutumiére chez
mot, qui est de définir par la négative. Ce que ces
Carnets ne devaient pas étre, j’avais mon idée
la-dessus, mais c’est comme savoir ce qu’on ne
veut pas faire dans la vie : tant qu’on ne s’y colle
pas, on n’est guére plus avancé. Du moins m’y
suis-je frotté en espérant que ne soient pas des
craques ces deux ambitions : que ces pages tiennent
d’elles-mémes leur légitimité ; que dans la caré-
gorie vite nommée <« écrits intimes », elles soient
quelque chose comme une synthése qui en renou-
velle la donne. Fai toujours aimé réver debout,
la vie redevient de bonne compagnie.
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Et Dieu vit que tout cela était bon, mais le
garda pour lui.

Aot 2002*

* A cette date, sermonné par ce spleen dont c’est le grand
ceuvre, de nous mater, je filai doux, a reculons. Deés lors, cette
préface une fois finie, ¢a ne fit pas un pli : au lieu de glisser ces
feuillets dans une enveloppe pour I’éditeur, je les ai fait bifur-
quer, direction mes tiroirs, cette planque loin d’égaler un coffre
a la banque. Et je me calai sur cette passivité, malgré [’invite
a répétition du Dilettante. C’était parti pour que ce soit du
posthume. Ne voyant pas ma fin venir, je relance les dés :
chacun son tour, d’aller au tapis (novembre 2006).



