
Tout le monde ne peut pas

s’appeler Marcel

On ne voit pas le temps passer, disent les gros
bras de l’agitation ; s’il en allait ainsi de l’écri-
vain, les muses le révoqueraient pour intelligence
avec l’ennemi.

Et pourtant, c’était hier, il me semble, que
j’expédiais cette première tournée de Carnets à
un éditeur qui se montait en ménage, sans dot,
qui hasardait petits tirages et petits volumes
pour se faire les reins, et dont le nom fût allé au
mioche comme réponse lorsqu’on l’enquiquinait
avec ce qu’il voulait faire quand il serait grand :

– Dilettante, na !
L’être, dilettante, aura été de soi chez moi

qui, dès l’époque des culottes courtes, ne me
sentais aucun atome crochu avec une vie pour
de vrai ; et c’est en toute logique qu’à mes
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débuts, griffonnant au brouillon des notes dont
j’ignorais qu’elles seraient comme les ancêtres
des Carnets, j’avais placé cela sous le titre : En
dilettante. C’est un mot qui ménage la gravité
non sans tenir en respect son excroissance, qui
est de se prendre trop au sérieux – il y a des
avant-gardes pour ça.Et c’est un mot qui réfute
l’idée de carrière : la littérature est une dame
avec qui on batifole et fait le fou, et non pas,
selon le vocabulaire des va de l’avant et de la
gueule, une « opportunité », dont trop se servent
afin de rentabiliser une ambition. Que font les
lecteurs ?

– Peut-être qu’ils achètent plus qu’ils ne lisent.
Ce que postillonnait Danton, de l’audace !

j’en eus à l’époque, en ce mois de juin 1988, car
proposer à la publication ce genre d’écrits par
lesquels d’habitude on finit, c’était bien sau-
grenu, une idée de jeunot qui n’a pas froid aux
yeux. Corrigeons illico le crâneur : si je pouvais
faire valoir de la verdeur, celle d’une plume
benjamine,j’étais de la branche vocation tardive,
la trentaine déjà étrennée.

Sans doute fut-ce la croyance que le style me
donnait une manière de visa, qui me permit ce
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toupet, et pour le coup de bousculer l’ordre
hiérarchique au nom duquel on voudrait que
hors du roman il n’y ait point de salut ; que si !
tout juste n’y a-t-il pas d’amateurs, enfin, pas
des masses. C’est pourquoi la quasi-totalité des
candidats à la notoriété fondent sur le roman,
fût-ce pour écouler, sous ce label, ce qui n’en est
pas. Qui veut se demander ce que le roman est
devenu ne saurait omettre parmi les réponses
celle-ci : une compromission pour (se) vendre.

À la vérité, cette audace, je la remorquais
plutôt que l’inverse. Cheminant en direction du
bureau de poste, j’avais la tête de qui n’en mène
pas large, et effectuai un grand détour histoire
de faire voir du pays à ces atermoiements qui
me sont l’égal d’un tic.Schématisons-les.Publier
me paraissait bien, et puis, pas tant que ça,
c’était mettre le doigt dans l’engrenage, celui de
la compétition qu’on le veuille ou non, et on
devient quelqu’un de qui, jusqu’à ce que mort
s’ensuive, on attend des livres. Comment,
d’avance, ne pas avoir les bras qui en tombent,
et la plume itou – qui serait à ramasser dans le
caniveau, faute d’être ivre ! Quand ce ne sont
les mots, c’est la logique qui valse.
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Était-ce une vie ? Je ne me le demandais pas,
ça valait mieux, j’en eusse été d’avance démobi-
lisé. Si l’inconscient a sa part dans ce qu’on
confie au papier, c’est d’abord en ceci, qu’il faut
l’être, inconscient, pour se lancer dans cette
aventure. Qu’on écrive pour s’éviter d’avoir à
mener une vie qu’on dit normale, pour couper à
un plein d’obligations, m’a toujours paru une
évidence.Disons cela en filant droit à la conclu-
sion :écrire est une fuite en avant,un peu braque
puisqu’elle freine : nos livres retarderaient la
tombe – ou, pour les veinards, la nieraient.

Était-ce une vie ? Je fantasmais les séances
d’écriture, quand prendre notre plume, c’est
comme notre fièvre : n’en pas avoir, et les mots
sont à sortir un à un, comme s’ils allaient à
l’abattoir, des réfractaires qui nous feraient
tourner en bourrique alors que nous les
voudrions naufragés à qui nous porterions
secours,pour le panache.De même que l’ouvrier
qui crache dans ses mains histoire de convoquer
le cœur à l’ouvrage, l’écrivain a son rituel ; ce
peut être de descendre une cafetière afin d’y
noyer autant la fatigue que ce qui empêcherait
la concentration, ou de mettre quelque musique
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– les notes, reconnaissantes, renverraient le la –,
ou encore, comme on dresse un couvert, d’ali-
gner l’attirail du greffier, et la maniaquerie
avec. Que ces mises en scène soient des mises en
bouche, et ça roule. Dehors n’existe plus, sinon
par antithèse en quelque sorte. Calé chez lui,
l’écrivain songe à ce peuple qui tous les petits
matins doit s’arracher, et courir. Cette sépara-
tion d’avec son chez-soi pour se jeter sur les
quatre chemins,ce saut du lit qui n’en est jamais
un vers l’inconnu, navrent le cœur. Il est des
gens, savants ou non,pour raconter comment on
en est arrivé là, à ce dressage, à cette trans-
humance industrialisée qui sature bus et métro
et dont une parfaite dédicace serait bien,à heure
fixe, cette pagaille d’embouteillages, à l’infini –
le seul en vogue.

Une fois que j’eus lâché mon manuscrit,
j’allais d’un pas qui ne butait plus. Cet alea
jacta est me débarrassait d’avoir à m’énerver
les méninges avec lesdits atermoiements. La
balle n’était plus dans mon camp, et je pouvais
en être d’autant plus content que j’y étais
parvenu sans, comme à mon habitude, la
dégager à perpète, et en touche.
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J’étais de nouveau celui qui se laisse porter par
les événements, posture que je n’ai pas besoin de
travailler ni de retoucher, elle tombe impeccable,
sans un pli. Cette façon d’avancer à reculons,
cela aura été la mienne même dans ces Carnets,
j’attendais que les mois me dégringolent dessus
pour savoir comment je pourrais les négocier.
Exceptons, de ce dos rond, les cas de force
majeure,quand je prenais le parti de dégainer en
servant leurs quatre vérités à certains, voire à
beaucoup en fin de compte. Avec le recul, cette
fois celui du temps et non de l’arme, cette faculté
que j’eus d’attaquer, et d’attaquer des plus puis-
sants que moi comme il se doit, voilà bien ce qui
me laisse tout chose, comme si je n’en revenais
pas, non que je ne sois pas satisfait du pugilat,
mais enfin, comment ne me dirais-je pas, quasi
médusé : serait-ce que j’ai eu tant d’énergie à
perdre ! C’est la fatigue qui parle.Vient en effet
un temps,et sans doute un âge,où c’est de guerre
lasse qu’on rengaine : quelle que soit sa cible,
toute satire n’éreinte en fin de compte que son
auteur.

C’était donc hier, que mon nom en devenait
un ayant droit au coup de projecteur, sans que je
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sache si ce serait à répétition. Que cela le fût,
c’est de la petite histoire, quelque chose comme
l’argus de la reconnaissance. Bien faux jeton,
celui qui prétend ne pas s’intéresser à ce qu’on
dit de son livre ; bien à plaindre, celui qui en est
obsédé ; éloges ou blâmes, nous ne devrions pas
en faire tout un plat, surtout si c’est pour y
mettre les pieds.

De temps en temps, quand l’occasion roule
pour nous – telle cette réédition,dont l’avantage
est que ce qui aurait pu figurer en postface
puisse revenir comme préface générale –, l’écri-
vain suspend sa balade pour une pause, le
temps d’un regard en arrière ; et c’est logique,
d’en attendre un commentaire. On est toujours
un peu ridicule de vouloir professer sur soi, l’hu-
mour se ferait volage pour moins que ça.
Faisons vite.

Ces Carnets, à ne se fier qu’au genre litté-
raire, trompent leur monde.C’est que j’ai ouvert
mes colonnes aux autres plus qu’à moi-même –
au cas où elle ne suffirait pas, la prétention qui
arrête en son article premier, que parler de soi,
c’est parler des autres.L’individualisme est aussi
un humanisme.
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Ce dont mes pages pourraient témoigner, c’est
qu’écrire vaut arrangement avec la vie,donnant
donnant :à elle de se faire oublier,à charge pour
le contemplatif d’en être un par intermittence,
d’interrompre son absence afin de recharger ses
cahiers quand le froid gagne.

Des écrivains comme moi, pour qui c’est de
préférence loin de la page blanche qu’on s’exalte,
trouvent dans ce modus vivendi un gage de
discrétion qui leur va.

C’est un reproche qu’on m’a fait, et que j’ac-
cepte sans qu’il y ait besoin de me jeter à la
figure le Contre Sainte-Beuve, de juger les
écrivains en mélangeant ce qui ne devrait pas
l’être : leur vie et leurs livres.Tout cela est perti-
nent, en théorie ; on n’a pas été en effet sans
remarquer que d’un salopard peut sortir un chef-
d’œuvre,ce serait assez couru,et d’un vertueux,
rien que de la camelote ; en pratique, qu’est-ce
qui se passe ? Il se passe qu’on sait ce qu’il
vaudrait mieux ignorer : le personnage de l’au-
teur – quand cela ne va pas au pire, qui est de le
rencontrer, avec le risque de ressembler au
narrateur la première fois qu’il voit Bergotte :
l’admiration pour l’œuvre ne cadre plus avec ce





qu’il découvre et sur quoi il va faire une
fixation, ce nez en colimaçon et cette barbiche
noire. Comment dès lors, ayant en tête la vie
d’un écrivain, s’abstraire de la sympathie ou
non qu’on éprouve envers l’homme? On est
d’une pièce quand on lit.

Il serait entendu, paraît-il, que de mes
Carnets sort l’impression que le bonhomme est
authentique. Je ne dis pas non, encore que je me
méfie de ce mot-là : est-on jamais tout à fait
authentique ? Seul Adam le serait.

Il serait de même entendu que, si je peux ne
pas être mauvais s’agissant de décoincer les
zygomatiques, ce qui emporte le morceau serait
ailleurs, dans ce qu’on a pu nommer « l’écriture
de la mélancolie et du deuil ».Disons que faire le
sien de la vie considérée comme cadeau et écrire,
c’est pareil. Quant à la mélancolie, elle est bien
cette chose dont toute littérature part, et qu’on
porte en soi tantôt comme une exaltation,celle de
qui est dans le secret du temps, tantôt comme une
malédiction, immémoriale, qui mit le bonheur
au mont-de-piété.

Ce que j’inaugurais avec Entre chien et
loup, une manière de cycle, je l’ignorais, émar-
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geant à une drôle d’espèce, celle qui ne mène à
bien que ce dont elle n’a pas idée. De fait, je me
souviens que si ce fut par un cahier neuf que
j’ouvrais ce mois d’avril 1987, c’était pour la
forme, me disais-je, un réflexe parce que j’avais
dans mon sac, que je ne savais pas en être un à
malice, juste une petite poignée de notes,quelques
pages pas plus, convaincu que je n’irais pas au-
delà, que j’avais l’esprit en bout de course. Le
défaitiste, inné chez moi, fut de la revue.

C’est assez dire que j’y serai allé à l’instinct,
sans autre impulsion que la coutumière chez
moi,qui est de définir par la négative.Ce que ces
Carnets ne devaient pas être, j’avais mon idée
là-dessus, mais c’est comme savoir ce qu’on ne
veut pas faire dans la vie : tant qu’on ne s’y colle
pas, on n’est guère plus avancé. Du moins m’y
suis-je frotté en espérant que ne soient pas des
craques ces deux ambitions :que ces pages tiennent
d’elles-mêmes leur légitimité ; que dans la caté-
gorie vite nommée « écrits intimes », elles soient
quelque chose comme une synthèse qui en renou-
velle la donne. J’ai toujours aimé rêver debout,
la vie redevient de bonne compagnie.
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*

Et Dieu vit que tout cela était bon,mais le
garda pour lui.

Août 2002 *

* À cette date, sermonné par ce spleen dont c’est le grand
œuvre, de nous mater, je filai doux, à reculons. Dès lors, cette
préface une fois finie, ça ne fit pas un pli :au lieu de glisser ces
feuillets dans une enveloppe pour l’éditeur, je les ai fait bifur-
quer,direction mes tiroirs, cette planque loin d’égaler un coffre
à la banque. Et je me calai sur cette passivité, malgré l’invite
à répétition du Dilettante. C’était parti pour que ce soit du
posthume. Ne voyant pas ma fin venir, je relance les dés :
chacun son tour, d’aller au tapis (novembre 2006).


