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M ÊME défaillant, un soleil d’hiver ménage
toujours quelques beautés. Nous, pareillement
convalescent, c’est tangent.

Compensons : c’est le moment où nous pou-
vons le regarder en face.

*

Je suis à taper mes Carnets (2000-2002) et
snobe la suite : quand j’ai la main qui pianote et
la tête à compulser les notes anciennes, je renâcle
à en écrire de nouvelles. Dans Tribulations arrière,
le petit récit qui ouvre lesdits Carnets, je raconte,
entre autres, les tracas auxquels j’ai eu droit
durant mon chômage via les convocations, qui
tombaient hardi petit, des organismes officiels. J’ai
oublié de rapporter la plus gratinée, c’est pourquoi
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elle fut la dernière. Elle émanait de la Direction
du travail, où, fin 2000, une pimbêche tout juste
sortie des écoles me somma, à peine posé le bout
de mes fesses, de lui présenter mes états de service
en tant que demandeur d’emploi, c’est-à-dire
toutes les réponses des employeurs que j’avais
démarchés. Ce fut comme si j’avais été sur une
liste noire, le manque de bol récidivait. J’eus beau
faire valoir que je ne me tournais pas les pouces,
qu’étant écrivain je fournissais mon lot, m’ac-
quittais d’un tribut puisqu’on me bassinait avec
cela, que de toute façon il ne me restait comme
droits que trois mois d’indemnisation, que ce
n’était pas le bout du monde, qu’après vous n’en-
tendrez plus parler de moi : eh bien, des nèfles !
Plus je plaidais, plus elle toisait le convoqué, la
supériorité en vitrine : bien fringuée, bonne paie,
garantie de l’emploi, là pour démolir ceux qui ne
peuvent en dire autant, là pour faire du chiffre :
tant de chômeurs à rayer des listes – ce qui, pour
bibi, fut accompli dans la semaine. J’eusse pu me
mettre en pétard, ferrailler, ou, au contraire, tout
d’humilité, implorer. Je m’abstins, comme guidé
par cet avertissement : quand la médiocrité vous
barre le chemin, le rebrousser, c’est ne pas se salir.

*
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Parfois, nous jalouserions bien l’idiot du village :
– Et où tu vas comme ça?
– De l’avant !

*

On le dit, que relire permet de recenser des
beautés qui nous avaient laissés aveugles. Las !
quelquefois, ce n’en sont pas. Piochons. Green,
dans Le Miroir intérieur, rapporte que dans une
salle de rédaction, quelqu’un à qui on offrait un
poste dont il ne voulait à aucun prix, s’écrie :
«Comme a dit je ne sais plus qui : Éloignez de moi
ce calice.» Et Green de se lamenter à propos de
ce «Je ne sais plus qui», parlant de bourde, comme
quoi la culture religieuse part à vau-l’eau, alors
que, d’évidence, il ne s’agit pas d’un oubli, mais
d’une boutade, où l’ironie s’en paie une tranche.

Après le Green à côté de la plaque, voyons
pire. Toujours dans son Journal, cette fois dans
Le Revenant, il nous raconte un entretien avec un
religieux, lequel lui dit, entre autres hosannas :
«La moindre parole de la Bible a plus d’impor-
tance que n’importe quoi sorti de la plume d’un
écrivain, quel qu’il soit. » Face à pareille diva-
gation fanatique qui insulte tous les génies de
la plume, morts, vivants et à naître, quelle est
la réaction de l’écrivain Green ? Il a envie de
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sauter au cou du religieux – à notre stupéfaction
pour l’embrasser, et non l’étrangler.

*

Des choses qui arrivent trop tard, c’est courant
dans une vie, et celle de l’écrivain pousse à la
roue. Ne parlons pas du succès qui débarque pile
pour étoffer la couronne mortuaire, c’est on ne
peut plus répertorié, envisageons cette autre
attrape, combien plus tordue : posséder son art,
et perdre le goût d’en user.

Comme quoi Rimbaud fut deux fois précoce.

*

À la galerie, un visiteur, qui travaille dans
une grande surface et se libère un peu en caftant,
me dit : « Les fêtes de fin d’année, mais ce fut
incroyable ! La vente sur la bouffe, on n’a jamais
vu ça. Les gens se bâfrent, il n’y a pas d’autre
mot. » Et roule la digestion ! Ce petit jésus, dans
son étable, incarnation et éloge du dénuement,
ne saurait la couper. Au contraire, comme pour
faire passer tout ça, on le mange.

*

Ah! ce besoin qu’ont certains d’en rajouter ;
ainsi, à la radio, ceci, dit à un écrivain par un
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interviewer qui devait se croire comme au volant
du livre :

– Vos mots, on le sent bien, peuvent sauver un
lecteur de la mort.

Mais non, andouille! La différer, tout au plus
la différer. Que la littérature puisse offrir l’occa-
sion de frimer, c’est de la tentation. Tâchons de
ne pas suivre, quitte à passer pour un lourdaud.

S’il n’est rien comme lire dans de vieilles
éditions pour que s’enrichisse la sensation
d’héritage spirituel, il se peut que ça ne suffise
pas, que ça ne marche pas. On me dit quelque-
fois, et cela se veut éloge à cause de la référence
à Montaigne : « Vous êtes la matière de votre
livre. » Bon, il est temps que j’avoue mon cas,
passible d’une bronca : je n’ai jamais pu lire
Montaigne, quelques pages et il me barbe, tant
il m’en apparaît une bien vieille, avec ça plein de
componction, lointain, glacial, et d’une langue
qui ne me va pas. Il faudrait sans doute qu’un
jour je me force, je ne dis pas, et aille de nouveau
y voir, on ne sait jamais, l’inverse se rencontre :
des livres qu’on a aimés, et qu’une relecture
déclasse.

N’empêche, il n’est rien de tel que nos goûts
et dégoûts pour attraper la sclérose. Être un
encroûté, c’est à l’ancienneté.
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Février

Au fond, il est deux sortes de gens, donc
d’écrivains. Le coup de la baguette magique
façon Proust, via la madeleine, les uns en rêvent;
d’autres, comme moi, en cauchemarderaient.
Qu’elle gise où elle est, mon enfance, ce hors-
d’œuvre de cadavre.

*

J’entendais l’autre jour sur France Culture des
entretiens avec Françoise Giroud, rediffusés à
l’occasion de sa mort. C’est toujours embêtant, et
ça veut tout dire, quand, quelqu’un qui écrit, c’est
à l’oral qu’on l’apprécie. Exceptons ses Leçons
particulières, qui peuvent être profitables à d’autres.
Giroud a pour elle d’avoir en quelque sorte
complété Beauvoir et œuvré en faisant sienne
une illustre expression : Je me suis toujours fait une
certaine idée – de la femme. Elle porta la parité
sur les fonts baptismaux, en marraine de guerre.

Et nous, prenons les augures. L’homme a
encore quelques belles années devant lui avant
de se faire rejoindre, et, c’est tout vu, dépasser.
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Restera le gros morceau : que la France version
femme ne soit pas l’actuelle en sous-titrée.

*

Nous habitons une maison de rêve pour les
chats. Nougat n’en revient pas, dont tout le cirque
est de nous en persuader, croyant nous refiler le
tuyau. Grelin, déjà, nous avait fait le coup lorsqu’il
étrenna ces lieux où les quatre pattes peuvent voir
venir. Non mais, qu’est-ce qu’ils n’ont pas, et ce
en plein centre-ville ! une charmille centenaire,
presque aussi large que haute, avec réserve d’oi-
seaux; le long du petit jardin terrasse, une vieille
murette où villégiaturent des lézards ; un carré
de terre suffisant pour y alpaguer des rongeurs
en goguette; un autre, d’herbe, où venir mâcher
quelques brins, histoire de se purger ; des toits
de plain-pied avec les fenêtres, et c’est parti pour
une virée en ville ni vu ni connu, du danger; à l’in-
térieur, cave et grenier, de quoi, les jours de pluie,
snober l’ennui ; entre les deux, des rampes d’es-
calier en guise de toboggan, pris à toute ber-
zingue et, à l’arrivée, va pour les dérapages olé olé
sur les planchers. Qu’est-ce que c’est bidonnant!

Le problème avec les chats, c’est nous, qui
ne sommes pas sans quelquefois casser l’am-
biance, quand leur pourvu que ça dure, qui tient
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du mouvement perpétuel, vexe notre incom-
pétence à faire nôtre le bien-être en visite.

*

Pris séparés, les deux mots sont déjà terribles;
alors, associés ! La loi du marché.

*

Dans La Possession (Journaliers XIV), Jouhan-
deau raconte qu’en 1945, arrivant un matin au
collège où il est professeur, il voit venir à lui un
collègue qui s’empresse de lui narrer sa soirée de
la veille, une réception donnée par des résistants,
au cours de laquelle il fut présenté à Mauriac; et
le bonhomme, aux anges, de rapporter, comme
Mauriac s’enquérait de sa profession : « Je crois
devoir dire que j’enseignais les sciences au
pensionnat de Passy, où vous êtes professeur de
lettres » ; et Mauriac, alors, aurait rectifié :

– Où il était professeur. Jouhandeau a bien été
fusillé ?

C’est énorme et, de la part de Jouhandeau qui
reprend ça, à supposer qu’il ne l’invente pas,
c’est de la pure diffamation, et de ce venin dont
il n’était pas chiche.Tenons pour impossible que
Mauriac ait dit cela. Ferraillant à la Libération
avec les agités de l’épuration, il en appela à la
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clémence, à la concorde, contre la loi du talion,
c’est de notoriété publique. Jouhandeau se drape
dans la pose du persécuté, pour mieux faire le
matamore ou le saint Innocent. C’est tout lui,
sorte de Bobin avant l’heure, en plus dessalé,
pipelet de la mystique, acrobate de la prière tant
elle partait des bas-fonds, qui excella à ne jamais
démentir Pascal et son qui veut faire l’ange…

*

J’ai le chic pour semer mes pièces et, à cause
de mes oreilles kaputt, ne réagir que trop tard,
une fois de retour à la maison. Qui sait, quelques
garnements m’ont peut-être repéré ! Allons
même jusqu’à l’espérer, si cela peut leur éviter
de siphonner quelques mémés…

*

Il y a chez Proust, parfois, une disproportion
entre le style et le sujet, le premier nous apparais-
sant de trop, comme s’il claquait ses avoirs pour
ce qui n’en vaut pas le coup; ainsi le long passage
sur les asperges qui, lorsqu’on les a mangées,
transforment « le pot de chambre en vase à par-
fum». D’un autre côté, c’est en de telles occasions
que Proust se révèle écrasant, ayant toujours en
réserve de la beauté, prête à faire un extra, gratis.
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Ce qui est bien avec Proust, c’est qu’on peut
pinailler, à notre confusion ; par exemple lors-
qu’il écrit, la première fois où, chez son oncle,
il rencontre Odette : « Je ne savais pas ce que
c’était qu’un bleu»; dans un premier temps nous
pouvons tiquer, préférant ceci, plus simple : « Je
ne savais pas ce qu’était un bleu » ; mais cette
légère lourdeur de la tournure pour laquelle opte
Proust, c’est mieux malgré tout : comme le
narrateur est alors adolescent, on peut y deviner
la nuance qui marque l’embarras.

*

Ce qu’on pense un jour, le penser toujours,
voilà qui nous semble pouvoir tenir le coup.
Qu’on remplace penser par aimer, et ce n’est
plus la même chanson.

*

À la radio j’entends Ernaux en train de vendre
sa dernière brochure. Le temps que je me bouge
afin de lui couper le sifflet, je saisis au vol une de
ses jérémiades. Elle se désole qu’on la perçoive
comme «une obscénité sociale et sexuelle ».

– Mais non. Obscénité littéraire suffit.
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