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Le père était penché sur le berceau.
L’enfant, les yeux mi-clos, le regardait. Ne
t’inquiète pas, murmurait le père, nous
nous occupons de tout, nous ferons tout
notre possible, ta maman et moi, pour que
tu ne manques jamais de rien et que ta vie
soit plus facile que la nôtre. Elle le sera.
Tu sais, cette semaine, nous t’avons déjà
ouvert un compte épargne pour financer
tes études. Tu ne manqueras de rien, je te
le promets, mais il faudra être studieux.
Attention.Tu devras donner le meilleur de
toi-même… Alors le père se mit à rêver.Tu
seras un beau gaillard bien bâti, tu auras
une brillante position sociale, peut-être
même du pouvoir, et puis tu nous donneras
des petits-enfants à chérir et protéger
comme notre propre chair. Une belle vie
t’attend, on y veille. Alors ne t’inquiète pas
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mon ange et dors du sommeil du bienheu-
reux, finit-il de murmurer pour laisser place
au silence d’une prière.

De sa main large et noueuse, le père ferma
les paupières du nouveau-né.

L’enfant hoqueta bruyamment et ouvrit
grand les yeux.

Grand les yeux d’une terreur que le père
prit pour de l’émerveillement.

En sortant de la chambre, il éteignit la
lumière, laissant la porte légèrement entre-
bâillée.

Dors mon fils, papa et maman sont là…
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Cinq heures du matin, dans le grand
appartement bourgeois d’un cancérologue.
La partouze bat toujours son plein, Flavien
est en descente, il déambule dans les cou-
loirs, passe d’une pièce sombre à une autre.
Dans ce qui doit faire office de bureau,
cinq mecs entrecoupent leur partie de baise
par des prises de crystal. La fiole en verre
chauffée à la flamme d’un briquet laisse
échapper des halos de fumée blanche qu’ils
respirent l’un après l’autre à pleins poumons.
Flavien demande s’il reste de la coke. Va
voir dans la cuisine, ânonne un crâne
rasé. Flavien s’y rend et ne trouve qu’une
assiette vide, il passe son doigt pour récu-
pérer quelques particules de poudre et se
frotte les gencives avec.

Flavien se sent mal. Lui, qui quelques
heures auparavant, sous l’effet des ecstas,
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percevait dans cet amas de corps la magie
des orgies sacrées, éprouvant même une
communion quasi mystique avec le grand
Tout, se retrouvait brutalement hors du lien,
hors de l’Unité. Fini l’oubli de soi. De nou-
veau, les pensées, l’individualité, ce putain
d’ego et cette solitude qui le ramenaient à
sa condition, la condition humaine.

Nostalgique de l’anatomie de l’errance,
il chercha d’une pièce à l’autre l’hôte de
maison, un dénommé Pascal, et finit par le
trouver affairé. Flavien n’a pas la patience
d’attendre que ce dernier prenne une pause,
et désincarcère la tête de Pascal de l’imbri-
cation des corps pour lui murmurer à
l’oreille : y te reste un peu de coke, ça va
pas, j’suis en descente. Étrangement, Pascal
trouva la force de haleter : dans la boîte
indienne sur la table basse du salon… Puis
il repartit dans son trip.

Cinq heures trente, Flavien a froid, il
prend une douche chaude et enfile un tee-
shirt avant de se rendre au salon. L’an-
goisse monte, il trouve la boîte indienne,
elle est remplie d’une trentaine de petits
sachets de coke. Le salon étant désert,
Flavien en profite pour subtiliser deux
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grammes qu’il planque dans la poche de
son pantalon resté dans l’entrée. Puis il
retourne s’installer face à la table basse
en verre pour se faire une ligne. Une prise,
deux prises, trois prises, rien n’y fait, la
fatigue et le mal-être ne passent pas. Une
onde imperturbable de solitude parcourt
Flavien à mesure que les minutes passent.
Il est définitivement hors du lien. Le malaise
vire à la claustrophobie. Flavien a besoin
de prendre l’air, il se rhabille dans l’entrée et
quitte la touze dans l’indifférence générale.

Sorti de l’immeuble, Flavien remonte le
boulevard Sébastopol d’un pas rapide, il
a hâte de se désinfecter tout le corps au
Cytéal, et de dormir un peu.
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– Quand écriras-tu un joli livre ? dit un
jour sa mère à Flavien. Un roman que
pourrait lire mémé.

Là, les bras lui en sont tombés.
Il n’a su que répondre face à tant d’ina-

nité sonore et d’incompréhension.
Son esprit a juste été traversé par la ful-

gurance d’un extrait d’un roman d’Arnaud
Cathrine, Sweet Home, qu’il avait recopié
dans son agenda :

« Qu’est-ce que je crains ? me diras-tu.
J’ai deviné ce que tu n’écris pas : qu’il est
raisonnable ce livre, n’est-ce pas, sans
danger. Tu te souviens quand je te disais
qu’on a tous en nous des livres impossibles.
Je sais pertinemment ce qui suffirait à tout
anéantir autour de moi. Je ne l’écris pas. »
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À chaque nouveau roman, c’est le même
cirque, un séisme, des sanglots. Le trauma
mammaire.

Sa mère est au bout du fil, la voix
désespérante, elle dit souffrir de « le lire »
si désespéré.

Mais le pire, c’est quand son père lui fait
un procès sans appel lorsque Flavien a le
malheur de composer un personnage de
patriarche dans l’un de ses romans. Il dit
ne pas se reconnaître, hurle au mensonge.
Depuis près d’un an, Flavien n’a désormais
plus le droit d’écrire sur la famille.

Privé de père, de repères… Et pas d’his-
toires !

Flavien est un homme sans enfance.
Muselé.
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