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Si les steppes patagoniques accablent leurs
habitants de tous les excès de la nature, cinglants
fléaux au premier rang desquels le voyageur
déplorera les extrêmes et versatiles climats, la
démence furieuse qui prend toutes les formes du
vent et dont chaque être vivant sous ces latitudes
s’avère dépositaire, aggravés par la stupéfiante
beauté de ces contrées brutales qui hurlent sous
leurs ciels affolés ; beauté qui affecte, telle un
venin, celui qui foule ces terres ne serait-ce
qu’une fois, et qui passera le restant de ses jours
à tenter, en vain, de s’en départir ; elles épar-
gnent, en revanche, aux âmes libres, les tour-
ments de la promiscuité qui leur sont, par-dessus
tout, intolérables.

Sebastián Hortelano était de ceux-là. Son
âme fière, servie par un caractère rien moins
qu’ombrageux, ne le prédisposait pas à la vie
sociale, l’immensité de la Terre de Feu suffisait à
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peine à étancher sa soif de solitude. Aussi, les
premières années de sa vie d’homme l’avaient-
elles conduit d’estancias en latifundios, dans
lesquels il se louait et où il ne restait jamais bien
longtemps. Pour le gaucho de quarante-neuf ans
qu’il était, aucune bergerie n’était assez lointaine
et la plus petite équipe de ces travailleurs du
bout du monde, réputés pourtant pour leur
tempérament farouche et peu disert, passait à
ses yeux, et surtout à ses oreilles, pour une horde
tapageuse. Par surcroît, sa haute stature et sa
mine renfrognée n’attiraient généralement
aucun autre taciturne à prendre langue avec lui.
Lorsqu’il était contraint de lier un semblant
de conversation, ce qui se réduisait dans son
cas à deux, trois bougonnements, Sebastián
Hortelano était toujours surpris, comme effrayé
par le son de sa propre voix. Il s’acquittait de son
statut d’homme libre en retirant aux moutons
toute l’herbe qu’ils avaient arrachée à la pampa
et qui leur repoussait sur le dos, sous forme de
laine puante. Accablé d’un odorat sensible,
Hortelano retrouvait dans l’odeur du suint et
des peaux, celle de la charogne, au point de s’en
sentir imprégné jusqu’au fond de la gorge, et à
l’instar des autres gauchos, il tentait de se débar-
rasser de l’abjecte âcreté en crachant partout à
longueur de journée et en fumant de petits
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cigares noirs, tout tordus et bon marché, dont
l’amertume surpassait tout.

Après la saison de tonte, il prenait l’argent,
son bagage et son cheval, pour s’éloigner au
plus vite en direction des solitudes respirables.
On ne le regrettait d’ailleurs nulle part. Des
bruits circulaient à son sujet. Ils couraient tel le
vent, les nuages, les pumas et les guanacos sur
ces territoires où rien ne freine la rumeur,
quelles que soient les distances, ici incommen-
surables. Qu’une médisance trouve une bouche
pour la dire, et elle volera jusqu’à l’oreille qui
voudra l’entendre, le chemin à parcourir importe
peu.

Dans les bergeries, le soir, autour d’une lampe
à huile de baleine, tandis que circulait la cale-
basse de maté, on crachait par terre en s’échan-
geant les nouvelles, et celui qui partait les colpor-
terait, altérées, corrompues ou rafistolées, selon
les aléas des allées et venues. Pourtant, ce
procédé ne suffisait plus aux nouveaux
Argentins, et l’on voyait depuis peu courir sur la
steppe les fils du télégraphe que les jeunes
gauchos se contentaient de suivre pour se rendre
en ville.

On disait, à propos de Sebastián Hortelano,
qu’il était sorcier.Assassin et sorcier, et que, une
bonne lame prévalant sur de longs discours, il
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était préférable d’éviter de lui chercher querelle,
prompt qu’il était à tirer le facón de sa ceinture
rivetée d’argent.

Qu’il fût un meurtrier, cela ne faisait aucun
doute, dans les pays pionniers, on règle ses
comptes soi-même, s’épargnant ainsi bien de ces
parlottes et autres procédures onéreuses et aléa-
toires qui ne règlent la plupart du temps rien
parmi les vieilles nations dites plus policées. Du
reste, la cérémonie du maté prévient la plupart
des conflits : vous n’avez la parole que si l’on
vous tend la calebasse et vous la fermez lors-
qu’on vous la reprend. Ce système convenait à
Hortelano, qui, non seulement ne cherchait pas
d’histoires, mais encore et surtout ne craignait
personne. Quant à sa réputation de brújo, elle
était un peu usurpée. En réalité, Sebastián
Hortelano possédait un don de la nature qu’il
s’était découvert tout à fait par hasard : il faisait
pisser les chevaux.

Sa monture constitue le bien le plus précieux
du gaucho, et tout ce qu’il possédera jamais tient
dessus. Si elle tombe malade ou meurt, il se
retrouve aussi vulnérable qu’un charango
renversé sur le dos, il n’est plus rien. Aussi, le
cheval est-il l’objet des soins les plus atten-
tionnés de la part de son cavalier.

Trois calamités guettent le cheval criollo : le
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puma, la colique et la dysurie, toutes trois
fatales. Contre le premier il suffit en général de
rester prudent, chaque cavalier utilise ses
propres recettes pour combattre les deux autres,
et comme en toute circonstance où la science
abdique, l’irrationnel fait loi. En l’occurrence les
bergers argentins, en termes de science hippia-
trique, ne manquent pas d’imagination. Et, si
bien des animaux succombent aux invraisembla-
bles mixtures que leur concoctent et leur font
avaler leurs soigneurs dans l’espoir de les sous-
traire au mal, on doit à la vérité de dire que
quelques-uns en réchappent aussi.

Sebastián Hortelano, quant à lui, avait le don
de provoquer, sans drogues ni manipulations, la
miction des équidés, par la magie de sa seule
présence. Il lui suffisait de s’asseoir dans un
corral, une écurie ou en plein champ, près du
malade, pour qu’après quelques minutes celui-ci
vide à grands flots sa vessie congestionnée,
échappant ainsi à une mort certaine. À peine
s’aidait-il parfois, dans les cas sévères, d’une
sorte de sifflotement, un chuintement plutôt,
qu’il émettait mâchoires serrées, propice aux
épanchements, et dont il avait le secret.

Un don qui valait de l’or. Pas tant pour ce
qu’il rapportait en pesos, mais, à ses yeux, pour
la qualité des conditions de travail. En effet, on le
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faisait venir dans les haciendas, il n’y avait rien à
négocier, et donc rien à dire. Il arrivait, on écar-
tait les enfants, quelqu’un lui indiquait les
écuries où on le laissait seul exécuter son étrange
et inestimable office.Vessies purgées, il ressortait
pour se diriger vers la cantina où il trouvait
toujours une assiette chaude, un pichet, et
posées à côté, les trois pièces d’argent, c’était le
tarif.

Bien payé, pas un mot de trop.
Comment faisait-il ? Il n’en savait rien lui-

même.Avait-il hérité ce talent? On ignorait tout
de sa famille, on ne lui connaissait aucun frère
ou ami, pas même un camarade, et jamais on ne
l’avait vu avec une femme.

La rémunération de ses pratiques surnatu-
relles, s’ajoutant aux salaires des tontes et aux
primes qu’il décrochait – il vous pelait son
mouton, aux ciseaux, en moins de deux minutes,
quinze heures par jour – permettait à l’hermé-
tique gaucho de gagner correctement sa
modeste vie. Une fois, très au sud, du côté de
Rio Gallegos, il avait tondu avec une équipe de
douze Basques qui opposaient ouvertement leur
hostilité à son indifférence. Ils s’appliquaient à
ne parler entre eux que dans leur patois pour
ostraciser Hortelano qui, du reste, ne demandait
pas mieux. Aucun toutefois ne s’était aventuré à
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provoquer de front ce gaucho solitaire certes,
mais bien baraqué. Le dernier jour de travail,
l’amoncellement des barrières amovibles que les
Basques venaient d’empiler s’écroula sur lui, et il
se retrouva plaqué au sol, au bord de l’étouffe-
ment, prisonnier de l’enchevêtrement des
madriers. Les douze autres l’encerclèrent, mais
non seulement ils ne firent pas le moindre geste
pour lui porter secours, mais encore, et
Hortelano vit cela très nettement, le chef
d’équipe empêcha le plus jeune d’entre eux de se
précipiter pour l’aider. Ils le voyaient mort et ne
se gênaient plus pour évoquer, en espagnol cette
fois, l’argent du gaucho qui devait se trouver
dans la paille de son bat-flanc. Il ne dut son salut
qu’à son exceptionnelle robustesse : s’arc-
boutant sur le sol, il entreprit de soulever la pile
de chevrons à la force du dos. Il le fit méthodi-
quement, se ménageant des pauses dans son
effort formidable et finit par tout basculer et se
dégager. Lorsqu’il reparut dans la salle
commune, les Basques avaient déguerpi, et il
retrouva son pécule intact. De ce jour, à sa répu-
tation de sorcier, qui courait sur la pampa,
s’ajouta celle de force de la nature. Lui seul
entendait le hurlement de ses vertèbres, qu’il fit
taire en abusant du souverain maté. Après cet
incident, il prit pour habitude, avant chaque
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embauche, d’enterrer au pied d’un arbre son
magot qu’il récupérait en partant.

Ce qu’Hortelano appréciait le plus, lui qui
sillonnait sans cesse le pays pour se rendre d’une
exploitation à la ferme d’un particulier, c’étaient
les trajets, les interminables trajets, qu’il accom-
plissait seul, spectre désenchanté chevauchant à
travers les immensurables plaines désertes. Il lui
arrivait de gueuler contre le vent, sans raison
apparente, au grand affolement de sa monture,
et parfois, par coïncidence, la tourmente
marquait une pause, il se persuadait alors qu’il
pouvait tenir tête au monde sauvage.

Peut-être était-il un peu sorcier, après tout.
Sebastián Hortelano, qui n’aimait ni hommes

ni bêtes, vécut ainsi, bon an mal an, entre les
peaux grasses de moutons et l’urine des
chevaux, communiquant le moins possible,
jusqu’à la presque cinquantaine. À cette époque,
on commençait de parler de fédérations d’ou-
vriers agricoles, de contrats de travail, de cartes
de qualification et autres cotisations… Autant
d’incongruités dans lesquelles un sauvage tel
que lui ne pouvait se reconnaître, et encore
moins s’installer. Les embauches s’espacèrent,
on ne faisait plus appel à lui qu’en cas de très
mauvais temps ou de coup de feu dans les
propriétés les plus australes, les plus dures aussi.
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Sans pièces d’identité, sans syndicat, sans amis,
Hortelano se voyait préférer partout des
confrères plus conformes, plus jeunes aussi. Il ne
lui restait pour survivre, dans un monde où le
train triomphant corrompait déjà les pâturages,
que son dérisoire pouvoir de faire pisser les
chevaux. Puis, du Nord-continent ou peut-être
d’Europe, arriva le furosémide et ses dérivés,
redoutables remèdes efficaces. En quelques
semaines, les flacons ambrés à étiquettes bleues,
contenant la poudre diurétique infaillible se
retrouvèrent dans toutes les estancias, dans la
moindre bergerie et même, signe des temps,
dans les sacoches des gauchos. La dysurie était
vaincue. Victoire totale et retentissante qui
sonna, du même coup, le glas de la partie
honnête de la vie de Sebastián Hortelano.

Car, si jusqu’alors il avait été à plusieurs
reprises en délicatesse avec le décalogue – inap-
plicable, dans cet enfer – jamais, mais jamais, il
n’avait fait la moindre entorse au code de l’hon-
neur.

Cette nuit-là, Hortelano installa son bivouac à
l’abri d’un escarpement de rochers bleus. Il
soigna son cheval en se demandant pour la
première fois s’il avait pissé de la journée. Il ne se
souvenait pas l’avoir vu, les quatre jambes en
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écart, le rein voussé, dans cette posture caracté-
ristique de la miction chevaline. Cela l’inquiéta.
Il resta longtemps assis aux côtés de sa monture,
elle-même troublée par cette soudaine préve-
nance. Il essaya toutes les gammes de bruisse-
ments que permet une bouche fermée, rien n’y
fit, le cheval avait cessé de manger pour l’ob-
server à son tour d’un gros œil rond de
perplexité. Était-il possible que le don se soit
émoussé? Il détacha le rouan pour le mener à la
source en contrebas, mais ne l’avait-il pas déjà
fait ? Les deux antérieurs dans l’eau, le cheval
consentit à tremper les naseaux, comme par
politesse, mais il n’avait pas soif, ni envie
d’uriner. Hortelano ne comprenait plus rien. À
rien.

Sans appétit lui-même, il fit chauffer seule-
ment l’eau du maté, et le dos contre la paroi,
devant le petit feu, il ne sortit plus ses mains de
sous le poncho de bouracan que de temps à
autre, pour siroter la décoction.Très au-dessus,
la pâle et froide Croix du Sud ne lui fut d’aucun
conseil ni secours. Il ne dormit pas un seul
instant, et lorsque le soleil revint révéler un
monde nouveau, sa décision prise, Sebastián
Hortelano rassembla ses affaires, sella son
cheval, et se mit en route en direction de Santa-
Luz, point de départ de sa nouvelle vie.
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