
La lettre arriva à Nantes le 13 mai 1886,
en fin d’après-midi. C’était un jeudi.
Louise revenait des vêpres. Le pli avait été
glissé sous sa porte par une main bien-
veillante. Longtemps oublié sur le bureau
d’un commis maritime, il avait traîné
plusieurs mois à Semarang avant d’être
confié au bosco d’un navire marchand
français en partance pour l’estuaire de la
Loire.

L’écriture la surprit. Une calligraphie
tremblée et enfantine, pas celle de son
homme. Onze ans qu’elle était sans nou-
velles de son mari, le capitaine de trois-
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mâts goélette, Victor Combault dit « le
Dragon». Hésitantes, ses mains diaphanes
tournaient et retournaient l’étrange mis-
sive, craignant le pire. Son cœur fatigué
par des années d’angoisse et de souf-
france cognait sans ménagement contre
sa poitrine desséchée par le manque de
caresses. Elle attendit que la maisonnée
retrouve son calme vespéral pour l’ouvrir.
Tremblants, ses doigts s’y reprirent à deux
fois avant de briser le cachet de cire. Après
tant d’années de solitude et d’abandon,
son intuition lui disait d’en rester là. Elle
respirait avec difficulté. La curiosité l’em-
porta. Elle déplia la feuille d’un papier
blanc flavescent. L’encre bleu violine
avait bavé, rendant sa lecture difficile.
Les phrases s’enchaînaient, phonétiques
et maladroites.

Madam,
Jé un triste maleur a vous anoncer. Notre

bien aimé capitaine Dragon nous a quitté
pour toujour. Il a rejoint au ciel le vol des
oiseaux et la course des nuages. Les larmes
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coulent sur tous les visages et notre chagrin
est sans fin. Nous prion pour vous et pour lui
car nous savon que nous nous retrouveron un
jour, ici ou là-bas.

La signature était illisible. Elle poussa
un hurlement. Ses yeux se brouillèrent,
elle perdit connaissance.

L’enfant, tiré de ses rêves agités par ce cri
d’outre-monde, se dressa sur son séant,
les sens aux aguets. Malgré son jeune âge,
il était l’homme de la maison.

Encore mal réveillé, il mit un pied sur le
carrelage glacé. Aucun bruit ne troublait
la nuit. Un instant, il hésita à se recoucher.
Son esprit chevaleresque l’emporta. En-
filant à tâtons ses sabots, il se glissa, le
cœur battant, vers la cuisine. Sa mère
gisait à terre, inanimée. Désemparé, il
parcourut d’un regard circulaire la pièce,
cherchant l’aide que son cerveau paniqué
lui refusait. Sur la table, un cruchon
d’eau, protégé des mouches par un
torchon à carreaux, emporta sa décision.
Haletant, il trempa avec maladresse le
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linge dans l’eau fraîche ; puis lui tamponna
le front et les tempes avec délicatesse.
Quand il passa son chiffon humide sur
les lèvres maternelles, la présence d’un
souffle chaud le rassura. Réconforté, il per-
sista. Au contact du liquide froid, Louise
rouvrit les yeux, ébahie. Reconnaissant
son fils chéri, elle l’enserra de ses bras
menus et le couvrit de baisers avant de lui
murmurer à l’oreille entre deux sanglots :

– Rodolphe, ton papa est mort.
Ses yeux restèrent secs… il ne l’avait

jamais connu.


