Agent de contact, ¢a ne s’improvise
pas. On sélectionne les meilleurs. Les vrai-
ment meilleurs, m’étais-je dit en arrivant a
Cachan, dans la banlieue sud, vu le nombre
de clampins qui convergeaient vers le centre
des examens. Nous devions étre dans les un
million, un million cing, et le concours ne
promettait qu’une trentaine de postes. La
ville de Cachan était littéralement envahie,
elle grouillait de clampins qui caressaient
tous le méme réve, le méme idéal : devenir
agent de contact. Ils se répandaient dans les
rues et les magasins, a la recherche de ciga-
rettes, de pains au chocolat, de stylos, de
gris-gris, de doudous, de quelque chose qui
les aiderait a tenir le choc.
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Quand je vis I’embouteillage devant
I’entrée du batiment, je me demandai s’il
n’était pas préférable de rebrousser chemin.
Apres tout, rien ne m’obligeait a passer ce
concours. Je pouvais profiter de ’occasion
pour visiter Cachan et sa proche voisine
Arcueil — ville dans laquelle, d’aprés mes
souvenirs, le marquis de Sade possédait
une bicoque ou il recevait ses maitresses et
s’amusait a leur briler le popotin avec de
la cire chaude. Je pouvais tout aussi bien
rentrer chez moi, ni vu ni connu, me retrou-
ver devant la glace et rassurer mon reflet
penaud par de bonnes paroles : «Fran-
chement, vu la quantité de candidats, je
n’aurais pas pu m’en tirer. C’était cuit
d’avance...» A dix-neuf ans, j’avais fait
croire a toute la famille que j’étais monté a
Paris pour passer I’examen d’entrée a
’Ecole des arts décoratifs. Un coup de
maitre. Il s’agissait toutefois d’un demi-
mensonge, puisque je m’étais bel et bien
rendu dans la capitale, mais dans la seule
intention d’assister a un concert d’Iggy
Pop. Quand mes parents m’interrogérent
sur le contenu des épreuves, je les em-
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brouillai en évoquant un sujet difficile sur
le happening, et un autre encore plus
coriace sur le theme de la guitare électrique
dans P’histoire de P’art. A peu prés un mois
apres cette aventure j’annongai a la famille
décue, mais peu surprise, que je n’étais
pas admis aux épreuves orales. A un demi-
point pres, dommage. On me remonta le
moral en me félicitant d’avoir bravement
tenté le coup; ce geste héroique prouvait
ma détermination a faire enfin quelque
chose de ma vie, et clouait le bec de ceux
qui soupg¢onnaient en moi une passion
pour la glanderie la plus totale... Huit ans
apres, je n’avais plus de comptes a rendre a
papa et maman. Je m’étais émancipé¢. Paris,
)’y vivais, plus la peine de prendre le TGV
pour passer des concours ou applaudir

Iggy Pop.

La vache, qu’est-ce que je fous la? Ce fut
ma réaction a la lecture du sujet d’arith-
meétique. Par la fenétre, j’apercevais de gros
nuages gris, gorgés de la pluie qu’ils nous
réservaient pour seize heures trente, heure
de fin des épreuves. Vingt minutes s’écou-
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lerent sans que je noircisse le moindre petit
coin de feuille de brouillon. J’essayais de
comprendre. Il s’agissait, en gros, de trains
qui se croisaient a toute allure dans un
tunnel. Vroum. On avait les heures de
départ et les heures d’arrivée, mais il fallait
deviner a combien roulaient les bolides.
On ne nous prenait pas par surprise, cela
dit, puisque des I’école primaire, tout éleve
prend conscience que ne pas savoir ré-
soudre un probléme de robinet qui coule et
de trains qui se croisent va le placer pour
un long moment a la place du fond, pres
du radiateur — ce qui ne signifie pas,
curieusement, que chaque parent réve de
voir son fils réussir dans la plomberie ou la
locomotive. Je passai péniblement le temps
qui me restait sous mon tunnel, sans
lumiére, avant de rendre une copie pleine
de ratures quelques secondes avant le gong
final, mais sans étre certain que les trains
ne se soient pas rentrés dedans a cause de
mes erreurs de calculs. Le bonhomme situé
a ma droite avait torché I’exercice en moins
de deux, et passé le reste de son temps a
remettre de l’ordre dans une mallette
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flambant neuve, remplie de toutes les four-
nitures de bureau dernier cri. Il avait méme
un compas, au cas ou I’on nous deman-
derait de tracer des ronds. Ce type me
flanquait le cafard. Je I’imaginais agent de
contact, repu, peinard, tandis que moi,
dans ma pauvre mansarde, je m’acharnais
a essayer de dépasser le doigté magique de
Jimi Hendrix. Ils ne le savaient pas, tous
ces candidats, qu’un intrus se cachait
parmi eux. Une future légende de la
guitare électrique. Ce concours, c’était
histoire d’assurer mes arriéres, car en
réalité quelque chose de bien plus grand
m’attendait. Quelque chose comme une
tournée aux States, suivie d’une autre en
Europe, suivie d’une autre au Japon (due
a P’insistance de mon puissant fan-club
japonais)... Quelque chose comme Ila
gloire, ’argent et les femmes. Ce pour quoi
on ne passe pas de concours, ce qui est en
nous, ancré comme le géne de I’alcoolisme,
un truc que ’on partage avec des Mozart,
des Michel-Ange, des Hendrix, pas vrai-
ment le commun des mortels... Le sujet de
francais tomba sur la table au moment ou
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le solo de Purple Haze trottait dans ma téte.
Je fus interrompu en pleine inspiration, les
doigts sautillant comme des lutins tout en
bas du manche, pour lire ceci : « La culture,
c’est ce qui reste quand on a tout oublié.
Herrior. Commentez cette phrase. » L’icone
des kids du monde libre n’allait pas se
dérober devant un sujet aussi simple.
Dehors, les nuages se faisaient de plus en
plus menacgants, Cachan allait bientot
connaitre le Déluge. Jimi, je te le demande :
«LLa culture, n’est-ce pas ce qui reste quand
on a tout oublié¢ ?» Trois rangs devant moi,
une fille coiffée d’un chignon grattait sa
jolie nuque. Descendre de ce petit bout de
nudité et plonger dans tout le reste. Jusqu’a
son cul, pas encore passé¢ au gril du
marquis de Sade... Dis, jolie nuque aux
fesses ignifugées, tu ne trouves pas que la
culture, c’est un peu ce qui reste quand on
a tout oublié?... Herriot en avait pondu
un, d’adage, un de ceux dont on peut se
servir quand on ne trouve plus de sujets de
concours. Herriot m’épatait. Ce mec ou-
bliait le pain, ses clefs, ’anniversaire de sa
femme, mais JAMAIS sa culture. Voyez les
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amnésiques, comme ils sont cultivés. Clic.
Clac. Cloc. Mon voisin referma les mille
et un clapets et tiroirs de sa mallette, me
langa un regard conquérant et alla rendre
sa copie avec une bonne demi-heure
d’avance. La pluie, ponctuelle, se mit a
déferler sur Cachan a seize heures trente
précises. Une chouette aprés-midi, comme
la vie sait nous en réserver. Il va sans dire
que j’étais d’accord avec Herriot : la
culture, en somme, c’est ce qui reste quand
on a tout oublié... Dans le métro, les
candidats se donnaient les résultats des
épreuves d’arithmétique, super faciles. En
revanche, beaucoup se plaignaient de la
citation d’Herriot, trop prise de téte.

Au contraire de ma culture, que j’ai
présente a ’esprit quoi qu’il advienne, j’ou-
bliai ce concours jusqu’au jour ou je regus
ma convocation pour ’oral. Un bon tuyau :
s’emmeéler les pinceaux dans les horaires
des chemins de fer n’empéche personne
d’étre admissible a 1’oral du concours
d’agent de contact. Et I’oral, ce n’est pas la
mer a boire : il suffit de dire que oui, ¢a ne

19



vous génerait pas de porter un uniforme,
méme moche, et de tenir éveillé quatre
fonctionnaires en plein travail de digestion
en leur affirmant que oui, vous avez
VACHEMENT ENVIE de contacter. Le réve
de toute une vie, en vérité : contacter.



