
Agent de contact, ça ne s’improvise
pas. On sélectionne les meilleurs. Les vrai-
ment meilleurs, m’étais-je dit en arrivant à
Cachan, dans la banlieue sud, vu le nombre
de clampins qui convergeaient vers le centre
des examens. Nous devions être dans les un
million, un million cinq, et le concours ne
promettait qu’une trentaine de postes. La
ville de Cachan était littéralement envahie,
elle grouillait de clampins qui caressaient
tous le même rêve, le même idéal : devenir
agent de contact. Ils se répandaient dans les
rues et les magasins, à la recherche de ciga-
rettes, de pains au chocolat, de stylos, de
gris-gris, de doudous, de quelque chose qui
les aiderait à tenir le choc.
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Quand je vis l’embouteillage devant
l’entrée du bâtiment, je me demandai s’il
n’était pas préférable de rebrousser chemin.
Après tout, rien ne m’obligeait à passer ce
concours. Je pouvais profiter de l’occasion
pour visiter Cachan et sa proche voisine
Arcueil – ville dans laquelle, d’après mes
souvenirs, le marquis de Sade possédait
une bicoque où il recevait ses maîtresses et
s’amusait à leur brûler le popotin avec de
la cire chaude. Je pouvais tout aussi bien
rentrer chez moi, ni vu ni connu, me retrou-
ver devant la glace et rassurer mon reflet
penaud par de bonnes paroles : « Fran-
chement, vu la quantité de candidats, je
n’aurais pas pu m’en tirer. C’était cuit
d’avance… » À dix-neuf ans, j’avais fait
croire à toute la famille que j’étais monté à
Paris pour passer l’examen d’entrée à
l’École des arts décoratifs. Un coup de
maître. Il s’agissait toutefois d’un demi-
mensonge, puisque je m’étais bel et bien
rendu dans la capitale, mais dans la seule
intention d’assister à un concert d’Iggy
Pop. Quand mes parents m’interrogèrent
sur le contenu des épreuves, je les em-
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brouillai en évoquant un sujet difficile sur
le happening, et un autre encore plus
coriace sur le thème de la guitare électrique
dans l’histoire de l’art. À peu près un mois
après cette aventure j’annonçai à la famille
déçue, mais peu surprise, que je n’étais
pas admis aux épreuves orales. À un demi-
point près, dommage. On me remonta le
moral en me félicitant d’avoir bravement
tenté le coup; ce geste héroïque prouvait
ma détermination à faire enfin quelque
chose de ma vie, et clouait le bec de ceux
qui soupçonnaient en moi une passion
pour la glanderie la plus totale… Huit ans
après, je n’avais plus de comptes à rendre à
papa et maman. Je m’étais émancipé. Paris,
j’y vivais, plus la peine de prendre le TGV
pour passer des concours ou applaudir
Iggy Pop.

La vache, qu’est-ce que je fous là ? Ce fut
ma réaction à la lecture du sujet d’arith-
métique. Par la fenêtre, j’apercevais de gros
nuages gris, gorgés de la pluie qu’ils nous
réservaient pour seize heures trente, heure
de fin des épreuves. Vingt minutes s’écou-
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lèrent sans que je noircisse le moindre petit
coin de feuille de brouillon. J’essayais de
comprendre. Il s’agissait, en gros, de trains
qui se croisaient à toute allure dans un
tunnel. Vroum. On avait les heures de
départ et les heures d’arrivée, mais il fallait
deviner à combien roulaient les bolides.
On ne nous prenait pas par surprise, cela
dit, puisque dès l’école primaire, tout élève
prend conscience que ne pas savoir ré-
soudre un problème de robinet qui coule et
de trains qui se croisent va le placer pour
un long moment à la place du fond, près
du radiateur – ce qui ne signifie pas,
curieusement, que chaque parent rêve de
voir son fils réussir dans la plomberie ou la
locomotive. Je passai péniblement le temps
qui me restait sous mon tunnel, sans
lumière, avant de rendre une copie pleine
de ratures quelques secondes avant le gong
final, mais sans être certain que les trains
ne se soient pas rentrés dedans à cause de
mes erreurs de calculs. Le bonhomme situé
à ma droite avait torché l’exercice en moins
de deux, et passé le reste de son temps à
remettre de l’ordre dans une mallette
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flambant neuve, remplie de toutes les four-
nitures de bureau dernier cri. Il avait même
un compas, au cas où l’on nous deman-
derait de tracer des ronds. Ce type me
flanquait le cafard. Je l’imaginais agent de
contact, repu, peinard, tandis que moi,
dans ma pauvre mansarde, je m’acharnais
à essayer de dépasser le doigté magique de
Jimi Hendrix. Ils ne le savaient pas, tous
ces candidats, qu’un intrus se cachait
parmi eux. Une future légende de la
guitare électrique. Ce concours, c’était
histoire d’assurer mes arrières, car en
réalité quelque chose de bien plus grand
m’attendait. Quelque chose comme une
tournée aux States, suivie d’une autre en
Europe, suivie d’une autre au Japon (due
à l’insistance de mon puissant fan-club
japonais)… Quelque chose comme la
gloire, l’argent et les femmes. Ce pour quoi
on ne passe pas de concours, ce qui est en
nous, ancré comme le gène de l’alcoolisme,
un truc que l’on partage avec des Mozart,
des Michel-Ange, des Hendrix, pas vrai-
ment le commun des mortels… Le sujet de
français tomba sur la table au moment où
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le solo de Purple Haze trottait dans ma tête.
Je fus interrompu en pleine inspiration, les
doigts sautillant comme des lutins tout en
bas du manche, pour lire ceci : «La culture,
c’est ce qui reste quand on a tout oublié.
Herriot. Commentez cette phrase. » L’icône
des kids du monde libre n’allait pas se
dérober devant un sujet aussi simple.
Dehors, les nuages se faisaient de plus en
plus menaçants, Cachan allait bientôt
connaître le Déluge. Jimi, je te le demande :
«La culture, n’est-ce pas ce qui reste quand
on a tout oublié ? » Trois rangs devant moi,
une fille coiffée d’un chignon grattait sa
jolie nuque. Descendre de ce petit bout de
nudité et plonger dans tout le reste. Jusqu’à
son cul, pas encore passé au gril du
marquis de Sade… Dis, jolie nuque aux
fesses ignifugées, tu ne trouves pas que la
culture, c’est un peu ce qui reste quand on
a tout oublié ?… Herriot en avait pondu
un, d’adage, un de ceux dont on peut se
servir quand on ne trouve plus de sujets de
concours. Herriot m’épatait. Ce mec ou-
bliait le pain, ses clefs, l’anniversaire de sa
femme, mais JAMAIS sa culture. Voyez les
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amnésiques, comme ils sont cultivés. Clic.
Clac. Cloc. Mon voisin referma les mille
et un clapets et tiroirs de sa mallette, me
lança un regard conquérant et alla rendre
sa copie avec une bonne demi-heure
d’avance. La pluie, ponctuelle, se mit à
déferler sur Cachan à seize heures trente
précises. Une chouette après-midi, comme
la vie sait nous en réserver. Il va sans dire
que j’étais d’accord avec Herriot : la
culture, en somme, c’est ce qui reste quand
on a tout oublié… Dans le métro, les
candidats se donnaient les résultats des
épreuves d’arithmétique, super faciles. En
revanche, beaucoup se plaignaient de la
citation d’Herriot, trop prise de tête.

Au contraire de ma culture, que j’ai
présente à l’esprit quoi qu’il advienne, j’ou-
bliai ce concours jusqu’au jour où je reçus
ma convocation pour l’oral. Un bon tuyau :
s’emmêler les pinceaux dans les horaires
des chemins de fer n’empêche personne
d’être admissible à l’oral du concours
d’agent de contact. Et l’oral, ce n’est pas la
mer à boire : il suffit de dire que oui, ça ne
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vous gênerait pas de porter un uniforme,
même moche, et de tenir éveillé quatre
fonctionnaires en plein travail de digestion
en leur affirmant que oui, vous avez
VACHEMENT ENVIE de contacter. Le rêve
de toute une vie, en vérité : contacter.


