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Un écrivain jouit par rapport au public
de deux spécifications parfois vastement
différentes :1l a une situation et une audience.
Julien Gracq, La Littérature a lestomac

Dans Péternite, la postérité n’existe pas ; tout

est contemporain.

Hermann Hesse, Le Loup des steppes



A mes enfants.

Aux Petits Maitres.






D’un mouvement lent, mon coude effleura
une épaule qui se trouvait dans la moitié du lit
que personne n’occupait depuis bientdt trois ans.

Je mis cela sur le compte du prolongement
d’un réve, un demi-sommeil, que ’on savoure
le matin ou au sortir d’une sieste trop longue
et qui vous fait perdre toute notion de temps et
d’espace pendant quelques secondes — dans la
brume d’un état ou I’esprit, comme détaché du
corps, vous alerte, d’un déréglement des sens, de
I’incongruité d’une situation.

Malgré une mauvaise vue, je fus obligé de
reconnaitre que quelqu’un était bien 1a, le dos
tourné, en train d’émettre un léger ronflement
dont la scansion animait la couverture de bas en
haut. Je levai mon buste et cherchai a tatons mes
lunettes reflétant les caractéres rouges du réveil :
il était trop tard pour aller au travail, encore tot
pour une grasse matinée — cette réflexion me
permit de débuter mon investigation muette.
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Jétais sorti la veille. Un établissement ou I’as-
siette aux proportions ridicules abrite un subtil
agencement d’ingrédients, connus ou non iden-
tifiables, entourés de virgules de sauce balsa-
mique qui satisfont le palais au moment ou vous
avez englouti le peu qu’il restait. Le dessert était
du méme effet. Une sculpture miniature que
I’on hésite a détruire et qui, de nouveau, vous
laisse orphelin, comme si la faim, non assouvie,
s’était envolée avec I’addition qu’une bouteille
de rouge acceptable avait gonflée sans scrupule.
Apres cela, je m’€tais rendu dans un bar a cock-
tails ou de jeunes gens — hommes soignés et jolies
femmes — conversaient et riaient fort entre deux
gorgées aspirées dans des pailles fluorescentes.
Je me souvins étre allé fumer dehors et, a la re-
cherche de feu, avoir demandé aux personnes,
comme moi, frigorifiées devant I’entrée, de me
dépanner d’un briquet ou d’une allumette.
Apres cela, plus rien.

Peut-étre que la personne dont je ne devinais
pas le visage pourrait m’éclairer sur les instants
manquants de ma soirée et, mieux encore, de
notre nuit. La masse de cheveux chatains qui
surnageait au-dessus de la couette déployait de
longues meéches parfumées d’une eau de toilette
aux notes fraiches d’oranger qu’un homme ne
porterait pas. Je n’osai la réveiller. Je sortis en si-
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lence de mon lit et constatai I’absence de tout vé-
tement sur moi. La lumiére qui s’immisgait entre
les rideaux éclaira au sol mon calegon, que je mis
tout en poussant, au fond du couloir, la porte de
la salle de bain. Couvert d’un peignoir, je me di-
rigeai vers la cuisine pour préparer du café.

Debout, les reins calés contre 1’évier, je regar-
dai les immeubles qui encerclaient le mien. Au
milieu de cette forét de béton, le pont aérien qui
supportait a intervalles réguliers, dans les deux
sens, les rames du métro dont le bruit, autrefois
incommodant, bercait mes nuits de son chant
plaintif. Une fois les derniéres gouttes tombées
dans le liquide noir, je me servis une tasse que
j’accompagnai d’une madeleine un peu séche.

Je ne savais pas qui était cette femme. A
cet instant, je me sentis fier d’avoir ramené
quelqu’un a mon appartement — un sentiment
de puissance me parcourut. Je n’avais pas eu de
rapports intimes depuis longtemps. Tout en ef-
fleurant de mes lévres le breuvage briilant, je me
félicitai, bien qu’aucun souvenir d’une étreinte
ne vint a mon esprit. Je me mis a douter alors
de mes performances avec cette inconnue. Apres
tout ce temps sans amour physique, avais-je été
a la hauteur?

Je sortis un plateau de ’armoire et y déposai
une autre tasse que je remplis. Dans une cou-
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pelle, deux morceaux de sucre et une petite cuil-
lére accompagnaient mon cadeau de réveil que
je voulus délivrer a ma convive (je n’ajoutai pas
I’une de mes viennoiseries, dont la date limite de
consommation avait expire).

Une fois le seuil de la porte franchi, je constatai
le lit vide. La couette avait été déployée jusqu’a
terre, les rideaux rouges, ouverts. Je restai de-
bout lorsque j’entendis le froissement lointain
du plastique que ’on manipule d’un coup sec,
suivi du bruit de ’eau sur le bac de douche. Mon
inconnue s’était levée sans que je m’en apergoive
et, selon toute vraisemblance, était allée dans la
salle de bain comme s’il elit été naturel pour elle
de s’y rendre sans m’en avertir. Je ne sus quoi
faire — la saluer, lui dire un mot de I’autre c6té de
la porte — et me trouvai désemparé face a cette
situation.

J’observai le parquet flottant et vis des affaires
qui n’étaient pas les miennes. Tout en écoutant
le jet continu, j’entrepris une fouille discréte, ra-
pide, méticuleuse : son pantalon (ou je ne trou-
vai qu’un mouchoir en papier usagé) ; son man-
teau (dont les poches ne m’apprirent rien) ; son
sac a main (rouge a lévres, stylo, tampons, plan
de métro, tickets de caisse, eau de toilette, mou-
choirs encore, vernis a ongles, creme hydratante,
gants en laine, boite de préservatifs; nulle trace
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de papiers officiels ni de porte-monnaie; pas de
carte d’identité, de permis de conduire, de carte
bleue). J’étais prét a déverser le contenu lorsque
j’entendis I’eau s’arréter de couler. Je reposai le
sac et m’assis pour I’attendre. Je I’imaginai s’es-
suyant avec I’'une des serviettes que je dispose
sous le lavabo.

Apres quelques minutes, un ronronnement se
fit entendre. Elle avait trouvé ou était rangé le
séchoir a cheveux dont je ne me servais jamais,
caché au fond de ’armoire a pharmacie qui re-
gorgeait de médicaments menagant de dégrin-
goler a chaque ouverture. Son apparente aisance
me laissa perplexe, comme si elle connaissait
les lieux. Peut-étre nous étions-nous adonnés a
quelques jeux érotiques dans la salle de bain. A
vrai dire, je n’en avais aucune idée. Plus je I’at-
tendais, assis sur la bergére dans ’angle de ma
chambre, plus ma curiosité se changeait en ap-
préhension, ne sachant pas a qui ou a quoi j’avais
affaire.

Lorsqu’elle entra, sa téte était couverte d’une
serviette pour frictionner sa chevelure. Ses pieds
et tout le reste de son corps étaient nus. Mon re-
gard parcourut I’ensemble de son anatomie, qui
se dévoilait sans pudeur. Ses hanches, larges et
souples, laissaient deviner sous le mouvement de
son bassin les crétes iliaques saillantes comme
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deux rochers sous sa peau séchée. Sa poitrine,
un brin asymétrique, avait les rondeurs de deux
fruits, ses jambes d’une finesse étonnante s’élan-
caient telle une croisée d’ogives vers la naissance
de son pubis. Tandis qu’elle continuait a remuer
sa téte dans tous les sens, elle s’arréta au milieu
du tapis et savoura de ses orteils la douceur de la
laine. D’un geste soudain, elle retira la serviette
et son visage illumina ma chambre. Elle avait des
yeux d’une profondeur infinie. Son nez retroussé
laissait deviner quelques taches de rousseur qui
parsemaient la pointe du cartilage jusqu’aux
pommettes rosies par la chaleur; son menton
était sec mais en un éclair il se détendit lorsque,
m’apercevant, elle se mit a sourire et les com-
missures de ses lévres ponctuerent de deux fos-
settes ’extréme beauté de sa face angélique qui
pourtant, malgré un nouvel effort de mémoire,
ne me dit vraiment rien.





