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Un écrivain jouit par rapport au public 
de deux spécifications parfois vastement 
différentes : il a une situation et une audience.

Julien Gracq, La Littérature à l’estomac

Dans l’éternité, la postérité n’existe pas ; tout 
est contemporain.

Hermann Hesse, Le Loup des steppes



À mes enfants.

Aux Petits Maîtres.
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D’un mouvement lent, mon coude effleura 
une épaule qui se trouvait dans la moitié du lit 
que personne n’occupait depuis bientôt trois ans.

Je mis cela sur le compte du prolongement 
d’un rêve, un demi-sommeil, que l’on savoure 
le matin ou au sortir d’une sieste trop longue 
et qui vous fait perdre toute notion de temps et 
d’espace pendant quelques secondes –  dans la 
brume d’un état où l’esprit, comme détaché du 
corps, vous alerte, d’un dérèglement des sens, de 
l’incongruité d’une situation.

Malgré une mauvaise vue, je fus obligé de 
reconnaître que quelqu’un était bien là, le dos 
tourné, en train d’émettre un léger ronflement 
dont la scansion animait la couverture de bas en 
haut. Je levai mon buste et cherchai à tâtons mes 
lunettes reflétant les caractères rouges du réveil : 
il était trop tard pour aller au travail, encore tôt 
pour une grasse matinée –  cette réflexion me 
permit de débuter mon investigation muette.
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J’étais sorti la veille. Un établissement où l’as-
siette aux proportions ridicules abrite un subtil 
agencement d’ingrédients, connus ou non iden-
tifiables, entourés de virgules de sauce balsa-
mique qui satisfont le palais au moment où vous 
avez englouti le peu qu’il restait. Le dessert était 
du même effet. Une sculpture miniature que 
l’on hésite à détruire et qui, de nouveau, vous 
laisse orphelin, comme si la faim, non assouvie, 
s’était envolée avec l’addition qu’une bouteille 
de rouge acceptable avait gonflée sans scrupule. 
Après cela, je m’étais rendu dans un bar à cock-
tails où de jeunes gens – hommes soignés et jolies 
femmes – conversaient et riaient fort entre deux 
gorgées aspirées dans des pailles fluorescentes. 
Je me souvins être allé fumer dehors et, à la re-
cherche de feu, avoir demandé aux personnes, 
comme moi, frigorifiées devant l’entrée, de me 
dépanner d’un briquet ou d’une allumette. 
Après cela, plus rien.

Peut-être que la personne dont je ne devinais 
pas le visage pourrait m’éclairer sur les instants 
manquants de ma soirée et, mieux encore, de 
notre nuit. La masse de cheveux châtains qui 
surnageait au-dessus de la couette déployait de 
longues mèches parfumées d’une eau de toilette 
aux notes fraîches d’oranger qu’un homme ne 
porterait pas. Je n’osai la réveiller. Je sortis en si-
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lence de mon lit et constatai l’absence de tout vê-
tement sur moi. La lumière qui s’immisçait entre 
les rideaux éclaira au sol mon caleçon, que je mis 
tout en poussant, au fond du couloir, la porte de 
la salle de bain. Couvert d’un peignoir, je me di-
rigeai vers la cuisine pour préparer du café.

Debout, les reins calés contre l’évier, je regar-
dai les immeubles qui encerclaient le mien. Au 
milieu de cette forêt de béton, le pont aérien qui 
supportait à intervalles réguliers, dans les deux 
sens, les rames du métro dont le bruit, autrefois 
incommodant, berçait mes nuits de son chant 
plaintif. Une fois les dernières gouttes tombées 
dans le liquide noir, je me servis une tasse que 
j’accompagnai d’une madeleine un peu sèche.

Je ne savais pas qui était cette femme. À 
cet instant, je me sentis fier d’avoir ramené 
quelqu’un à mon appartement –  un sentiment 
de puissance me parcourut. Je n’avais pas eu de 
rapports intimes depuis longtemps. Tout en ef-
fleurant de mes lèvres le breuvage brûlant, je me 
félicitai, bien qu’aucun souvenir d’une étreinte 
ne vînt à mon esprit. Je me mis à douter alors 
de mes performances avec cette inconnue. Après 
tout ce temps sans amour physique, avais-je été 
à la hauteur ?

Je sortis un plateau de l’armoire et y déposai 
une autre tasse que je remplis. Dans une cou-
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pelle, deux morceaux de sucre et une petite cuil-
lère accompagnaient mon cadeau de réveil que 
je voulus délivrer à ma convive (je n’ajoutai pas 
l’une de mes viennoiseries, dont la date limite de 
consommation avait expiré).

Une fois le seuil de la porte franchi, je constatai 
le lit vide. La couette avait été déployée jusqu’à 
terre, les rideaux rouges, ouverts. Je restai de-
bout lorsque j’entendis le froissement lointain 
du plastique que l’on manipule d’un coup sec, 
suivi du bruit de l’eau sur le bac de douche. Mon 
inconnue s’était levée sans que je m’en aperçoive 
et, selon toute vraisemblance, était allée dans la 
salle de bain comme s’il eût été naturel pour elle 
de s’y rendre sans m’en avertir. Je ne sus quoi 
faire – la saluer, lui dire un mot de l’autre côté de 
la porte – et me trouvai désemparé face à cette 
situation.

J’observai le parquet flottant et vis des affaires 
qui n’étaient pas les miennes. Tout en écoutant 
le jet continu, j’entrepris une fouille discrète, ra-
pide, méticuleuse : son pantalon (où je ne trou-
vai qu’un mouchoir en papier usagé) ; son man-
teau (dont les poches ne m’apprirent rien) ; son 
sac à main (rouge à lèvres, stylo, tampons, plan 
de métro, tickets de caisse, eau de toilette, mou-
choirs encore, vernis à ongles, crème hydratante, 
gants en laine, boîte de préservatifs ; nulle trace 
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de papiers officiels ni de porte-monnaie ; pas de 
carte d’identité, de permis de conduire, de carte 
bleue). J’étais prêt à déverser le contenu lorsque 
j’entendis l’eau s’arrêter de couler. Je reposai le 
sac et m’assis pour l’attendre. Je l’imaginai s’es-
suyant avec l’une des serviettes que je dispose 
sous le lavabo.

Après quelques minutes, un ronronnement se 
fit entendre. Elle avait trouvé où était rangé le 
séchoir à cheveux dont je ne me servais jamais, 
caché au fond de l’armoire à pharmacie qui re-
gorgeait de médicaments menaçant de dégrin-
goler à chaque ouverture. Son apparente aisance 
me laissa perplexe, comme si elle connaissait 
les lieux. Peut-être nous étions-nous adonnés à 
quelques jeux érotiques dans la salle de bain. À 
vrai dire, je n’en avais aucune idée. Plus je l’at-
tendais, assis sur la bergère dans l’angle de ma 
chambre, plus ma curiosité se changeait en ap-
préhension, ne sachant pas à qui ou à quoi j’avais 
affaire.

Lorsqu’elle entra, sa tête était couverte d’une 
serviette pour frictionner sa chevelure. Ses pieds 
et tout le reste de son corps étaient nus. Mon re-
gard parcourut l’ensemble de son anatomie, qui 
se dévoilait sans pudeur. Ses hanches, larges et 
souples, laissaient deviner sous le mouvement de 
son bassin les crêtes iliaques saillantes comme 



deux rochers sous sa peau séchée. Sa poitrine, 
un brin asymétrique, avait les rondeurs de deux 
fruits, ses jambes d’une finesse étonnante s’élan-
çaient telle une croisée d’ogives vers la naissance 
de son pubis. Tandis qu’elle continuait à remuer 
sa tête dans tous les sens, elle s’arrêta au milieu 
du tapis et savoura de ses orteils la douceur de la 
laine. D’un geste soudain, elle retira la serviette 
et son visage illumina ma chambre. Elle avait des 
yeux d’une profondeur infinie. Son nez retroussé 
laissait deviner quelques taches de rousseur qui 
parsemaient la pointe du cartilage jusqu’aux 
pommettes rosies par la chaleur ; son menton 
était sec mais en un éclair il se détendit lorsque, 
m’apercevant, elle se mit à sourire et les com-
missures de ses lèvres ponctuèrent de deux fos-
settes l’extrême beauté de sa face angélique qui 
pourtant, malgré un nouvel effort de mémoire, 
ne me dit vraiment rien.




