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J’avais plusieurs fois essayé d’appeler ma mére pour savoir
si je pouvais rentrer le temps d’un week-end, je voulais revoir
mes amis du lycée, une soirée s’était organisée chez ’un
d’eux. Elle avait dit que c’était important dans un premier
temps que la coupure soit nette, qu’on sente le manque
comme une question de vie ou de mort. Quand tu es partie
(elle disait ¢ca comme si j’avais eu le choix ou que je m’étais
enfuie de la maison), j’ai eu ’impression qu’on m’avait coupé
une jambe. J’en avais un peu marre de cette conversation,
des intonations qu’elle prenait, pour bien marquer le dilemme
moral ou la souffrance ou que sais-je. Ca me fait penser au
dogue allemand, la, le dernier, comment il s’appelait, celui
que tu as laché a coté d’une nationale ? Il avait chié dans
le camion, tu te rappelles? Elle s’est mise a rire comme si
c’était un souvenir complice entre nous. Parfois, j’essaie de
les compter, mais j’en oublie toujours un, j’ai dit. Il y avait
d’abord Leila, Hugo et Anna, vous leur avez tiré dessus. C’est
ton cher beau-pére qui a fait ¢a. Ouais, ben c’était sous tes
ordres. Ils avaient attaqué le troupeau des voisins, tu sais qu’il
a tiré aussi sur ton coton de Tuléar... Raoul? Le méme jour.



Il avait bouffé un de ses coqs de combat, aussi, ce iAmar.
Tu m’avais dit qu’il s’était fait écraser! J’entendais un rire
plus doux au bout du fil. Okay. Ca fait déja quatre chiens.
Ensuite, vous avez eu Tom le malinois. Andreas I’a perdu
dans une gare. Max, le golden retriever. Lui, on I’a donné a
Monique. Ouais, vous ’avez donné a Monique, pourquoi
déja, parce qu’il était trop gentil avec les inconnus? C’est
encore Andreas qui a décidé ¢a. Arréte un peu, qui les
achetait, tous ces clébards? Je te rappelle que c’est toi, aussi,
qui voulais des chiens. Oui mais moi, j’étais une enfant! Je
voulais étre un lion a cet age-la!

Un silence s’est installé. Je regardais autour de la cabine, je
venais de m’apercevoir qu’il pleuvait. Peut-étre qu’il pleuvait
depuis le début de la conversation. Et on arrive enfin a Billy.
Comment il va, Billy? Ton frére I’a retrouvé dans le champ,
le Frelon lui est rentré dedans. Le Frelon était un agriculteur
qui habitait prés de chez nous. Il nous appelait tous « trou-
duc », avait un ceil de verre, une épaisse moustache et une
cicatrice qui courait le long de son crane et lui donnait ’as-
pect d’un fruit abimé. Elle I’avait courtisé, un temps, pour
rendre jaloux Andreas, puis elle m’avait raconté qu’il ne
bandait pas, et depuis, il roulait rageusement avec son
tracteur sur les terres qu’elle lui avait louées.

Je veux venir qu’un week-end, L.éa m’a dit qu’il y avait une
soirée, je serai pas trop a la maison. Tu vois. Tu ne veux méme
pas rentrer pour passer du temps avec nous, tu veux seule-
ment voir tes potes. J’ai poussé un rale d’impuissance : allez,
Maman, merde quoi. Je veux juste rentrer. La suite était
prévisible, la discussion s’est embourbée, j’ai fini par frapper
le combiné contre le téléphone, putain de connasse de merde,
putain de connasse de merde, et la pluie tombait toujours.
J’aurais voulu, a la limite, qu’il y ait une part de vérité, dans
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ce qu’elle me disait, qu’apres tout, il fallait bien quitter le nid
a un moment donné, je devais me concentrer sur mon année
universitaire et c’était en quelque sorte la destinée familiale,
car comme elle me I’a expliqué des années plus tard, son pére
avait fait pareil en la mettant dans le ferry en direction de la
France. (« T?étais pas obligée de reproduire les trucs horribles
qu’ont faits tes parents, tu sais »). Mais je sentais qu’il y avait
autre chose, je sentais que ma présence n’était pas souhai-
table et, d’une certaine maniére, ¢a confirmait ce que je pen-
sais depuis des années : j’avais fait mon temps a Loubédat.
Déja I’été précédent, un soir, elle avait essayé de me virer,
aprés qu’on avait bu des biéres ensemble. J’avais fait ’erreur
de lui avouer, alors qu’elle était dans une période de froid
avec Andreas, que j’étais allée le voir une fin d’aprés-midi
quelques mois plus t6t, a la féte du vin.

Elle était organisée a I’endroit ou il vivait, je m’y étais
rendue a vélo, comme d’habitude, et je ’avais vu par la
fenétre. Il fumait en observant la progression des préparatifs,
appuyé a la rambarde, un café a la main : je peux poser mon
vélo en bas de chez toi, je lui avais crié depuis la ruelle, Fa,
bien slr, tu veux un café? — ¢a avait été sympa comme
moment, apres tout ce qui s’était passé entre nous. Ma meére,
quand je le lui ai expliqué, s’est mise a sourire bizarrement,
un rictus trop marqué, elle me disait de continuer, qu’elle
voulait tout savoir, et moi, je lui expliquais que ¢a me soula-
geait, d’en parler, que j’avais peur de sa réaction ; elle était
tout le temps engagée dans des conflits homériques avec les
gens. Je savais que ¢a allait passer avec Andreas, mais lorsque
¢a lui prenait, elle était capable de tout. J’étais retournée dans
ma chambre, contente de la discussion et du fait qu’on avait
de plus en plus une relation d’adultes, elle et moi. Et alors
que je me connectais sur mon ordinateur, elle a débarqué,
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un balai a la main : tu te barres de chez moi! Je m’étais levée
du bureau, on entendait les criquets — comme je disais, il
manquait un mur a la piéce dans laquelle je m’installais 1’été.
T’as qu’a aller chez Andreas! Je veux que tu te barres de
chez moi!

J’ai compris que c’était sérieux, j’ai débranché mon ordi-
nateur et I’ai rangé dans sa mallette, c’était la seule chose qui
me paraissait essentielle a prendre. Mais elle était vraiment
trés bourrée, j’étais obligée de passer pres d’elle, et elle m’a
attrapée par les cheveux. T’as qu’a aller baiser avec, elle
disait, va baiser avec. Et elle tirait, et elle tirait, et ¢ca faisait
mal, j’entendais le bruit des bulbes des cheveux qui étaient
arrachés. D’habitude, je me laissais faire, je considérais que
c’était mal de frapper ses parents, quelque chose d’irrépa-
rable. Pourtant, ce jour-la, j’avais une rage, j’aurais pu la tuer.
Mon geste était propre, j’ai utilisé mon avant-bras pour
I’immobiliser contre le mur : maintenant, tu me laches, j’avais
dit, elle s’agitait encore avec son balai et j’avais réussi a le
lui enlever pour le balancer un peu plus loin. J’avais forcé
de plus en plus : tu me laches, je te jure, sinon ¢a va pas aller.
Et je forgais et je forgais, et tout doucement, elle a fini par
lacher mes cheveux. Je me suis précipitée vers le chapiteau,
ai pris mon sac de cours, y ai mis les fringues qui me venaient
et dans cette nuit chaude et moite de juillet, j’ai pris la fuite
sans trop savoir ou j’allais pouvoir me réfugier.

Dans la forét prés de la maison se trouvait une cabane,
mais je sentais que c’était une dispute qui ne se résoudrait
pas en une nuit, ¢a pouvait durer des jours, voire une semaine.
Je pensais a Justine, sa meére a elle aussi était folle, elle était la
seule qui puisse me comprendre, qui ne se dirait pas que
j’exagérais. Je me suis arrétée pour vérifier si je ne voyais pas
les phares de la voiture derriére moi. La lune était grosse,
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j’avais du mal a reprendre mon souffle. On discernait, au loin,
la sono d’une féte de village. Il était onze heures ou minuit,
j’ai marché des kilomeétres, quatre ou cinqg je pense. Si des
voitures approchaient, je me cachais dans le fossé, dans les
fourrés, ou dans les bois, parce que c’était un chemin tres
boisé. Ils avaient coupé le foin, ¢a n’avait pas la méme odeur
que le jour, ’herbe chaude, les graminées sucrées, ce que je
percevais était plus subtil, la rosée, peut-étre bien, oui, peut-
étre bien que celle-ci survenait dans la nuit et pas au petit
matin comme je le croyais. Un parfum humide en tout cas,
comparable a celui quand on passe la tondeuse le lendemain
d’un jour de pluie. A un moment, une voiture qui roulait
sans faire autant de bruit que les autres m’a empéchée de
réagir, j’ai mis trop de temps a me décaler dans le champ.
Elle s’est arrétée.

La portiere du conducteur s’est ouverte. Tu reviens de la
féte du lac? C’était la voix d’une vieille, je me suis avancée
vers elle, aveuglée par les phares. Oui. Tu veux aller ou? A
Plaisance (la ou habitait Justine). Plaisance, c’est trop loin.
J’habite a Aignan, je peux t’héberger, si tu veux. Je me suis dit
qu’au pire, je pourrais reprendre la route le lendemain.
Pourquoi tu rentres si tot de la féte? elle m’a demandé quand
je me suis installée a coté d’elle. J’ai bouclé ma ceinture
en inventant une histoire de rupture. Elle m’a dit qu’elle avait
du rosé, chez elle, que le rosé, ¢a guérissait tout, elle avait
la soixantaine passée, elle devait savoir de quoi elle parlait.
Elle m’a donc amenée dans son appartement, tout se passait
bien, elle m’a servi du vin, elle avait plusieurs cubis. Et elle
me regardait en boire, a chaque gorgée, elle disait ¢a fait du
bien, hein, et on en a bu deux ou trois, sans dire grand-chose
a part ¢a. Apres les verres, elle m’a prété la chambre de sa
fille, et alors que je m’étais allongée, que je me demandais

13



doucement ce que je foutais 13, elle est rentrée et s’est mise
a poil pour enfiler un pyjama Snoopy. Moi, j’ai fermé les
yeux, je dors, je dors, je me disais, c¢’était particulier comme
situation, elle en avait mis un temps, en plus, un temps de
manchot, dix minutes au moins.

Le lendemain matin, elle m’a dit, en se servant du blanc,
qu’elle pouvait m’aider a trouver du boulot, si je voulais,
qu’elle connaissait des gens qui cherchaient toujours pour
castrer le mais. Je disais oui oui, mais ¢ca m’emmerdait, ¢’était
mon dernier été de liberté, je n’avais pas envie de le passer
dans les champs. Elle m’a annoncé qu’on irait I’apreés-midi,
sur I’exploitation, pour que je me présente. T’es bien majeure
au moins? Oui, j’ai dix-huit ans. Elle a eu un petit hoquet
puis elle m’a tendu un billet de vingt, et elle m’a demandé
d’aller acheter des cigarettes. J’étais sur la place, cette place
qui avait été le premier endroit que j’avais visité dans le Gers,
avec ses colombages et ses halles et les hirondelles qui pla-
naient au ras du sol. Alors que je pensais a ¢a, en m’arrétant
pour tirer sur une branche de glycine, je suis tombée sur
Andreas. Il voulait savoir ce que je faisais la : Maman m’a
virée, je suis chez cette femme. J’ai pointé I’appartement du
doigt. Anne-Marie ? Tu ne vas pas rester chez elle. C’est ’al-
coolique du village. Komm zum Haus. Son chien était en train
de me renifler la jambe. Maman va encore gueuler, je crois
pas que ce soit une bonne idée. Tu fais comme tu veux. Mais
cette femme (il a regardé en direction de ’appartement), elle
va t’apporter que des problémes. Je me suis accroupie pour
caresser Azar (aussi un malinois, 1’élu, j’imagine, parce qu’il
I’a gardé jusqu’a sa mort). Je dois lui acheter des clopes, j’ai
soupiré. Je lui rapporte et on en reparle, d’accord?

Au tabac, le buraliste me fixait avec insistance. Je saisis-
sais qu’Anne-Marie avait déja parlé de moi, j’entendais
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marmonner dans mon dos, ils avaient compris qui était ma
meére (c’était le bar-tabac de prédilection du Frelon). Je sen-
tais de I’hostilité, quelque chose d’assez pesant pour me dés-
tabiliser. En retraversant la place, j’ai fait des saluts a Andreas,
j’arrive j’arrive, je disais. J’ai monté les marches, puis expliqué
a Anne-Marie que je devais partir, que ma meére était venue
me récupérer. Elle me regardait étrangement, je n’avais
jamais été trés douée pour le mensonge. Ce qui était curieux,
c’est que j’avais I’'impression que tout le monde ici savait des
choses sur mon compte, des choses que j’ignorais. C’est toi
qui vois, elle a dit. C’est dommage, je t’ai trouvé un bon petit
boulot. Oui, merci. J’ai retraversé la place, le buraliste me
suivait du regard, les bras croisés. Il parlait avec quelqu’un, et
j’étais sare, persuadée, que c’était de moi qu’ils discutaient.
Alors? a demandé Andreas quand je me suis installée dans
son utilitaire. Bizarre, on dirait que tout le monde me connait,
ici. Il a jeté un ceil vers le bar-tabac en faisant marche arriére
— fais pas attention a eux, c’est la campagne, ils croient
connaitre tout le monde. On était a une vingtaine de minutes
de chez lui, parfois, en changeant une vitesse, il tournait la
téte dans ma direction en souriant, moi je faisais des mou-
vements de vague avec ma main par la fenétre ouverte, et
on entendait le halétement d’Azar. Ca lui prenait, a lui, de
me monter dessus et de sortir son museau pour claquer
les machoires et attraper des moucherons ou les libellules
foncées qu’on retrouvait encore a I’époque sur les pare-brise.

C’était le chien le mieux élevé que je connaissais.
Lorsqu’Andreas s’est garé, il a sauté hors de ’habitacle en
méme temps que moi, et au lieu de courir dans le village, de
poursuivre les autres animaux ou d’aboyer contre les gens
et les voitures, il a attendu assis devant la porte du duplex.
Il avait été dressé au collier électrique : sitz, platz, fass, lauf
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étaient les quatre ordres qu’il lui avait appris : assis, couché,
attaque, cours. Quand Andreas habitait avec nous, il lui fai-
sait dévaler la pente jusqu’a la maison en le suivant en voiture
et Azar devait atteindre au moins les quatre-vingts kilometres-
heure et je me disais que si j’étais capable de courir aussi vite,
j’irais partout, j’irais tres loin, mais Azar revenait toujours
pour qu’on le gratte derriére les oreilles. Fine hound, fine
hound. Avec 1’age, ¢a lui prenait, d’avoir des humeurs, de
grogner comme un loup, d’étre traversé d’une envie archaique
de grands espaces, alors Andreas lui frottait les flancs, also,
was ist los mit dir ?, et ’inconfort du chien passait, il se roulait
en boule sur le vieux canapé qui sentait son odeur et poussait
un dernier soupir contrarié avant de s’endormir. Les deux se
comprenaient profondément — quelquefois, j’essayais comme
Andreas de lui parler, mais Azar continuait ses trucs de chien
sans que rien se passe dans ses yeux, alors que si ¢’était son
maitre, ils devenaient plus clairs, on voyait la différence entre
le noir et le brun tres foncé de iris.

Andreas faisait cuire des saucisses pendant que j’étais
assise a la table a lui raconter ce qui s’était passé la veille. On
aurait cru entendre de la fierté lorsque j’ai expliqué que
pour la premiére fois, je m’étais défendue, que je n’avais plus
peur de Maman. Il m’a dit que je n’en avais pas fini, que
c’était ma meére, apres tout. En pronongant ces paroles, il a
disposé la viande sur un ravier a fleurs bleues, a découpé le
pain dans une paniére en rotin si clair et cassant qu’on n’au-
rait pas dit du rotin et pressé la machine italienne avant de
verser le café dans nos deux tasses Lavazza. Ca me manquait,
ce soin pour la nourriture. Quand j’étais plus jeune, il m’ar-
rivait de trouver qu’il en faisait trop, mais ce jour-la, apres
tout ce qui s’était produit, j’aurais pu en pleurer. Il s’est assis
en face de moi, je n’avais pas trés faim, je lui ai expliqué en
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regardant autour de nous, les planches en bois, les branches
de romarin, le laurier qui séchait en hauteur, les épices
qu’ils avaient partagées avec Maman sur une étagére dans
des bocaux Le Parfait. Sur le frigo, une photo de lui, plus
jeune, en train de faire le poirier. Il avait déja la tignasse qu’il
a aujourd’hui, pas encore rassemblée en queue de cheval.

On n’a pas tant parlé que ¢a, pendant ce séjour, mais je
crois que chacune de nos paroles était importante.

Aprés trois jours, je lui ai demandé de me ramener. On
était dans la voiture en haut de la pente, je lui ai dit que je
préférais qu’il me laisse 1a. Il a souri, la situation ’amusait,
je pense que ¢a lui aurait fait plaisir d’emmerder ma meére.
Non, non, j’ai dit. Elle va péter un cable. Bon. Il a coupé
le moteur et je jetais des coups d’ceil anxieux vers la petite
maison dont on ne voyait que le toit. Merci, j’ai dit. Mz casa
es tu casa. J’ai pris mon sac et je suis sortie de la voiture, et
méme lorsque je descendais le chemin, je crois qu’il était
encore la a me regarder.



