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J’avais plusieurs fois essayé d’appeler ma mère pour savoir 
si je pouvais rentrer le temps d’un week-end, je voulais revoir 
mes amis du lycée, une soirée s’était organisée chez l’un 
d’eux. Elle avait dit que c’était important dans un premier 
temps que la coupure soit nette, qu’on sente le manque 
comme une question de vie ou de mort. Quand tu es partie 
(elle disait ça comme si j’avais eu le choix ou que je m’étais 
enfuie de la maison), j’ai eu l’impression qu’on m’avait coupé 
une jambe. J’en avais un peu marre de cette conversation, 
des intonations qu’elle prenait, pour bien marquer le dilemme 
moral ou la souffrance ou que sais-je. Ça me fait penser au 
dogue allemand, là, le dernier, comment il s’appelait, celui 
que tu as lâché à côté d’une nationale ? Il avait chié dans 
le camion, tu te rappelles ? Elle s’est mise à rire comme si 
c’était un souvenir complice entre nous. Parfois, j’essaie de 
les compter, mais j’en oublie toujours un, j’ai dit. Il y avait 
d’abord Leila, Hugo et Anna, vous leur avez tiré dessus. C’est 
ton cher beau-père qui a fait ça. Ouais, ben c’était sous tes 
ordres. Ils avaient attaqué le troupeau des voisins, tu sais qu’il 
a tiré aussi sur ton coton de Tuléar… Raoul ? Le même jour. 
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Il avait bouffé un de ses coqs de combat, aussi, ce hmar. 
Tu m’avais dit qu’il s’était fait écraser ! J’entendais un rire 
plus doux au bout du fil. Okay. Ça fait déjà quatre chiens. 
Ensuite, vous avez eu Tom le malinois. Andreas l’a perdu 
dans une gare. Max, le golden retriever. Lui, on l’a donné à 
Monique. Ouais, vous l’avez donné à Monique, pourquoi 
déjà, parce qu’il était trop gentil avec les inconnus ? C’est 
encore Andreas qui a décidé ça. Arrête un peu, qui les 
achetait, tous ces clébards ? Je te rappelle que c’est toi, aussi, 
qui voulais des chiens. Oui mais moi, j’étais une enfant ! Je 
voulais être un lion à cet âge-là !

Un silence s’est installé. Je regardais autour de la cabine, je 
venais de m’apercevoir qu’il pleuvait. Peut-être qu’il pleuvait 
depuis le début de la conversation. Et on arrive enfin à Billy. 
Comment il va, Billy ? Ton frère l’a retrouvé dans le champ, 
le Frelon lui est rentré dedans. Le Frelon était un agriculteur 
qui habitait près de chez nous. Il nous appelait tous « trou-
duc », avait un œil de verre, une épaisse moustache et une 
cicatrice qui courait le long de son crâne et lui donnait l’as-
pect d’un fruit abîmé. Elle l’avait courtisé, un temps, pour 
rendre jaloux Andreas, puis elle m’avait raconté qu’il ne 
bandait pas, et depuis, il roulait rageusement avec son 
tracteur sur les terres qu’elle lui avait louées. 

Je veux venir qu’un week-end, Léa m’a dit qu’il y avait une 
soirée, je serai pas trop à la maison. Tu vois. Tu ne veux même 
pas rentrer pour passer du temps avec nous, tu veux seule-
ment voir tes potes. J’ai poussé un râle d’impuissance : allez, 
Maman, merde quoi. Je veux juste rentrer. La suite était 
prévisible, la discussion s’est embourbée, j’ai fini par frapper 
le combiné contre le téléphone, putain de connasse de merde, 
putain de connasse de merde, et la pluie tombait toujours. 
J’aurais voulu, à la limite, qu’il y ait une part de vérité, dans 



11

ce qu’elle me disait, qu’après tout, il fallait bien quitter le nid 
à un moment donné, je devais me concentrer sur mon année 
universitaire et c’était en quelque sorte la destinée familiale, 
car comme elle me l’a expliqué des années plus tard, son père 
avait fait pareil en la mettant dans le ferry en direction de la 
France. (« T’étais pas obligée de reproduire les trucs horribles 
qu’ont faits tes parents, tu sais »). Mais je sentais qu’il y avait 
autre chose, je sentais que ma présence n’était pas souhai-
table et, d’une certaine manière, ça confirmait ce que je pen-
sais depuis des années : j’avais fait mon temps à Loubédat. 
Déjà l’été précédent, un soir, elle avait essayé de me virer, 
après qu’on avait bu des bières ensemble. J’avais fait l’erreur 
de lui avouer, alors qu’elle était dans une période de froid 
avec Andreas, que j’étais allée le voir une fin d’après-midi 
quelques mois plus tôt, à la fête du vin.

Elle était organisée à l’endroit où il vivait, je m’y étais 
rendue à vélo, comme d’habitude, et je l’avais vu par la 
fenêtre. Il fumait en observant la progression des préparatifs, 
appuyé à la rambarde, un café à la main : je peux poser mon 
vélo en bas de chez toi, je lui avais crié depuis la ruelle, Ja, 
bien sûr, tu veux un café ? – ça avait été sympa comme 
moment, après tout ce qui s’était passé entre nous. Ma mère, 
quand je le lui ai expliqué, s’est mise à sourire bizarrement, 
un rictus trop marqué, elle me disait de continuer, qu’elle 
voulait tout savoir, et moi, je lui expliquais que ça me soula-
geait, d’en parler, que j’avais peur de sa réaction ; elle était 
tout le temps engagée dans des conflits homériques avec les 
gens. Je savais que ça allait passer avec Andreas, mais lorsque 
ça lui prenait, elle était capable de tout. J’étais retournée dans 
ma chambre, contente de la discussion et du fait qu’on avait 
de plus en plus une relation d’adultes, elle et moi. Et alors 
que je me connectais sur mon ordinateur, elle a débarqué, 
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un balai à la main : tu te barres de chez moi ! Je m’étais levée 
du bureau, on entendait les criquets – comme je disais, il 
manquait un mur à la pièce dans laquelle je m’installais l’été. 
T’as qu’à aller chez Andreas ! Je veux que tu te barres de 
chez moi ! 

J’ai compris que c’était sérieux, j’ai débranché mon ordi-
nateur et l’ai rangé dans sa mallette, c’était la seule chose qui 
me paraissait essentielle à prendre. Mais elle était vraiment 
très bourrée, j’étais obligée de passer près d’elle, et elle m’a 
attrapée par les cheveux. T’as qu’à aller baiser avec, elle 
disait, va baiser avec. Et elle tirait, et elle tirait, et ça faisait 
mal, j’entendais le bruit des bulbes des cheveux qui étaient 
arrachés. D’habitude, je me laissais faire, je considérais que 
c’était mal de frapper ses parents, quelque chose d’irrépa-
rable. Pourtant, ce jour-là, j’avais une rage, j’aurais pu la tuer. 
Mon geste était propre, j’ai utilisé mon avant-bras pour 
l’immobiliser contre le mur : maintenant, tu me lâches, j’avais 
dit, elle s’agitait encore avec son balai et j’avais réussi à le 
lui enlever pour le balancer un peu plus loin. J’avais forcé 
de plus en plus : tu me lâches, je te jure, sinon ça va pas aller. 
Et je forçais et je forçais, et tout doucement, elle a fini par 
lâcher mes cheveux. Je me suis précipitée vers le chapiteau, 
ai pris mon sac de cours, y ai mis les fringues qui me venaient 
et dans cette nuit chaude et moite de juillet, j’ai pris la fuite 
sans trop savoir où j’allais pouvoir me réfugier. 

Dans la forêt près de la maison se trouvait une cabane, 
mais je sentais que c’était une dispute qui ne se résoudrait 
pas en une nuit, ça pouvait durer des jours, voire une semaine. 
Je pensais à Justine, sa mère à elle aussi était folle, elle était la 
seule qui puisse me comprendre, qui ne se dirait pas que 
j’exagérais. Je me suis arrêtée pour vérifier si je ne voyais pas 
les phares de la voiture derrière moi. La lune était grosse, 
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j’avais du mal à reprendre mon souffle. On discernait, au loin, 
la sono d’une fête de village. Il était onze heures ou minuit, 
j’ai marché des kilomètres, quatre ou cinq je pense. Si des 
voitures approchaient, je me cachais dans le fossé, dans les 
fourrés, ou dans les bois, parce que c’était un chemin très 
boisé. Ils avaient coupé le foin, ça n’avait pas la même odeur 
que le jour, l’herbe chaude, les graminées sucrées, ce que je 
percevais était plus subtil, la rosée, peut-être bien, oui, peut-
être bien que celle-ci survenait dans la nuit et pas au petit 
matin comme je le croyais. Un parfum humide en tout cas, 
comparable à celui quand on passe la tondeuse le lendemain 
d’un jour de pluie. À un moment, une voiture qui roulait 
sans faire autant de bruit que les autres m’a empêchée de 
réagir, j’ai mis trop de temps à me décaler dans le champ. 
Elle s’est arrêtée. 

La portière du conducteur s’est ouverte. Tu reviens de la 
fête du lac ? C’était la voix d’une vieille, je me suis avancée 
vers elle, aveuglée par les phares. Oui. Tu veux aller où ? À 
Plaisance (là où habitait Justine). Plaisance, c’est trop loin. 
J’habite à Aignan, je peux t’héberger, si tu veux. Je me suis dit 
qu’au pire, je pourrais reprendre la route le lendemain. 
Pourquoi tu rentres si tôt de la fête ? elle m’a demandé quand 
je me suis installée à côté d’elle. J’ai bouclé ma ceinture 
en inventant une histoire de rupture. Elle m’a dit qu’elle avait 
du rosé, chez elle, que le rosé, ça guérissait tout, elle avait 
la soixantaine passée, elle devait savoir de quoi elle parlait. 
Elle m’a donc amenée dans son appartement, tout se passait 
bien, elle m’a servi du vin, elle avait plusieurs cubis. Et elle 
me regardait en boire, à chaque gorgée, elle disait ça fait du 
bien, hein, et on en a bu deux ou trois, sans dire grand-chose 
à part ça. Après les verres, elle m’a prêté la chambre de sa 
fille, et alors que je m’étais allongée, que je me demandais 
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doucement ce que je foutais là, elle est rentrée et s’est mise 
à poil pour enfiler un pyjama Snoopy. Moi, j’ai fermé les 
yeux, je dors, je dors, je me disais, c’était particulier comme 
situation, elle en avait mis un temps, en plus, un temps de 
manchot, dix minutes au moins. 

Le lendemain matin, elle m’a dit, en se servant du blanc, 
qu’elle pouvait m’aider à trouver du boulot, si je voulais, 
qu’elle connaissait des gens qui cherchaient toujours pour 
castrer le maïs. Je disais oui oui, mais ça m’emmerdait, c’était 
mon dernier été de liberté, je n’avais pas envie de le passer 
dans les champs. Elle m’a annoncé qu’on irait l’après-midi, 
sur l’exploitation, pour que je me présente. T’es bien majeure 
au moins ? Oui, j’ai dix-huit ans. Elle a eu un petit hoquet 
puis elle m’a tendu un billet de vingt, et elle m’a demandé 
d’aller acheter des cigarettes. J’étais sur la place, cette place 
qui avait été le premier endroit que j’avais visité dans le Gers, 
avec ses colombages et ses halles et les hirondelles qui pla-
naient au ras du sol. Alors que je pensais à ça, en m’arrêtant 
pour tirer sur une branche de glycine, je suis tombée sur 
Andreas. Il voulait savoir ce que je faisais là : Maman m’a 
virée, je suis chez cette femme. J’ai pointé l’appartement du 
doigt. Anne-Marie ? Tu ne vas pas rester chez elle. C’est l’al-
coolique du village. Komm zum Haus. Son chien était en train 
de me renifler la jambe. Maman va encore gueuler, je crois 
pas que ce soit une bonne idée. Tu fais comme tu veux. Mais 
cette femme (il a regardé en direction de l’appartement), elle 
va t’apporter que des problèmes. Je me suis accroupie pour 
caresser Azar (aussi un malinois, l’élu, j’imagine, parce qu’il 
l’a gardé jusqu’à sa mort). Je dois lui acheter des clopes, j’ai 
soupiré. Je lui rapporte et on en reparle, d’accord ? 

Au tabac, le buraliste me fixait avec insistance. Je saisis-
sais qu’Anne-Marie avait déjà parlé de moi, j’entendais 
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marmonner dans mon dos, ils avaient compris qui était ma 
mère (c’était le bar-tabac de prédilection du Frelon). Je sen-
tais de l’hostilité, quelque chose d’assez pesant pour me dés-
tabiliser. En retraversant la place, j’ai fait des saluts à Andreas, 
j’arrive j’arrive, je disais. J’ai monté les marches, puis expliqué 
à Anne-Marie que je devais partir, que ma mère était venue 
me récupérer. Elle me regardait étrangement, je n’avais 
jamais été très douée pour le mensonge. Ce qui était curieux, 
c’est que j’avais l’impression que tout le monde ici savait des 
choses sur mon compte, des choses que j’ignorais. C’est toi 
qui vois, elle a dit. C’est dommage, je t’ai trouvé un bon petit 
boulot. Oui, merci. J’ai retraversé la place, le buraliste me 
suivait du regard, les bras croisés. Il parlait avec quelqu’un, et 
j’étais sûre, persuadée, que c’était de moi qu’ils discutaient. 
Alors ? a demandé Andreas quand je me suis installée dans 
son utilitaire. Bizarre, on dirait que tout le monde me connaît, 
ici. Il a jeté un œil vers le bar-tabac en faisant marche arrière 
– fais pas attention à eux, c’est la campagne, ils croient 
connaître tout le monde. On était à une vingtaine de minutes 
de chez lui, parfois, en changeant une vitesse, il tournait la 
tête dans ma direction en souriant, moi je faisais des mou-
vements de vague avec ma main par la fenêtre ouverte, et 
on entendait le halètement d’Azar. Ça lui prenait, à lui, de 
me monter dessus et de sortir son museau pour claquer 
les mâchoires et attraper des moucherons ou les libellules 
foncées qu’on retrouvait encore à l’époque sur les pare-brise. 

C’était le chien le mieux élevé que je connaissais. 
Lorsqu’Andreas s’est garé, il a sauté hors de l’habitacle en 
même temps que moi, et au lieu de courir dans le village, de 
poursuivre les autres animaux ou d’aboyer contre les gens 
et les voitures, il a attendu assis devant la porte du duplex. 
Il avait été dressé au collier électrique : sitz, platz, fass, lauf 
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étaient les quatre ordres qu’il lui avait appris : assis, couché, 
attaque, cours. Quand Andreas habitait avec nous, il lui fai-
sait dévaler la pente jusqu’à la maison en le suivant en voiture 
et Azar devait atteindre au moins les quatre-vingts kilomètres-
heure et je me disais que si j’étais capable de courir aussi vite, 
j’irais partout, j’irais très loin, mais Azar revenait toujours 
pour qu’on le gratte derrière les oreilles. Fine hound, fine 
hound. Avec l’âge, ça lui prenait, d’avoir des humeurs, de 
grogner comme un loup, d’être traversé d’une envie archaïque 
de grands espaces, alors Andreas lui frottait les flancs, also, 
was ist los mit dir ?, et l’inconfort du chien passait, il se roulait 
en boule sur le vieux canapé qui sentait son odeur et poussait 
un dernier soupir contrarié avant de s’endormir. Les deux se 
comprenaient profondément – quelquefois, j’essayais comme 
Andreas de lui parler, mais Azar continuait ses trucs de chien 
sans que rien se passe dans ses yeux, alors que si c’était son 
maître, ils devenaient plus clairs, on voyait la différence entre 
le noir et le brun très foncé de l’iris. 

Andreas faisait cuire des saucisses pendant que j’étais 
assise à la table à lui raconter ce qui s’était passé la veille. On 
aurait cru entendre de la fierté lorsque j’ai expliqué que 
pour la première fois, je m’étais défendue, que je n’avais plus 
peur de Maman. Il m’a dit que je n’en avais pas fini, que 
c’était ma mère, après tout. En prononçant ces paroles, il a 
disposé la viande sur un ravier à fleurs bleues, a découpé le 
pain dans une panière en rotin si clair et cassant qu’on n’au-
rait pas dit du rotin et pressé la machine italienne avant de 
verser le café dans nos deux tasses Lavazza. Ça me manquait, 
ce soin pour la nourriture. Quand j’étais plus jeune, il m’ar-
rivait de trouver qu’il en faisait trop, mais ce jour-là, après 
tout ce qui s’était produit, j’aurais pu en pleurer. Il s’est assis 
en face de moi, je n’avais pas très faim, je lui ai expliqué en 



regardant autour de nous, les planches en bois, les branches 
de romarin, le laurier qui séchait en hauteur, les épices 
qu’ils avaient partagées avec Maman sur une étagère dans 
des bocaux Le Parfait. Sur le frigo, une photo de lui, plus 
jeune, en train de faire le poirier. Il avait déjà la tignasse qu’il 
a aujourd’hui, pas encore rassemblée en queue de cheval. 

On n’a pas tant parlé que ça, pendant ce séjour, mais je 
crois que chacune de nos paroles était importante. 

Après trois jours, je lui ai demandé de me ramener. On 
était dans la voiture en haut de la pente, je lui ai dit que je 
préférais qu’il me laisse là. Il a souri, la situation l’amusait, 
je pense que ça lui aurait fait plaisir d’emmerder ma mère. 
Non, non, j’ai dit. Elle va péter un câble. Bon. Il a coupé 
le moteur et je jetais des coups d’œil anxieux vers la petite 
maison dont on ne voyait que le toit. Merci, j’ai dit. Mi casa 
es tu casa. J’ai pris mon sac et je suis sortie de la voiture, et 
même lorsque je descendais le chemin, je crois qu’il était 
encore là à me regarder.


