MERCI

Monsieur Merci est le dieu d’un royaume
coincé entre trois dunes, il y fait régner des
lois interdites et ¢a le met en joie.

C’est un maniaque de la politesse. Il faut
lui dire merci pour la plage (tous les enfants
n’y ont pas droit, combien n’ont jamais vu
la mer?), merci pour les fraises qu’il écra-
sera sur du pain a quatre heures comme
le faisait sa mémé dans le temps, et merci
pour ses joues qu’il a rasées aussi. Surtout,
ne pas 'interrompre quand il parle de tout
ce qu’on fait. Pourtant, ce qu’il a a en dire
tiendrait en une phrase : les autres ont tort,
et lui, raison.

C’est les vacances, on a tout le temps.
Sous le soleil qui brille d’un or trop neuf,



sans patine, clinquant, ou sur le sable vierge,
cuisant, ou dans ’eau pure qui dévoile le
fond, tous les détails du fond. Rien n’est
caché au regard dans cette eau de baptéme.

Monsieur Merci dit :

« Qu’est-ce que tu penses de ce que je
t’ai expliqué? »

Je dois lui donner mon avis, c’est impor-
tant. Mon avis, c’est qu’on va se marier plus
tard, forcément. Il rit (j’ai I'impression que
ca veut dire : alors la, sirement pas!) et me
demande a quoi nous jouons entre nous en
ce moment. Je lui tape dans les mains, des-
sus, dessous, a plat, en chansons; je dessine
dans son dos avec mon doigt, puis c’est son
tour.

Monsieur Merci est gentil en fin d’aprés-
midi quand le programme est fini. Il me
renverse sur son épaule, court et me jette a
I’eau comme un hamecon a grands blancs.
Je lui demande de le refaire dix fois. Il fait
le monstre des profondeurs, le prédateur
de surface; m’attrape, me tue et dévore
mes restes en exagérant les coups de crocs
le long de mes flancs.
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Aprés un moment, il en a marre, ¢a ’es-
souflle, ¢a suffit. Il tousse sa fumée de ci-
garette. Décidément, je ’achéverai. Jeune
comme il est, ¢a serait un drame pour sa
mere. Il fait un peu le mort, puis retrouve
ses couleurs. Nous en étions aux cadeaux.

« Regarde sous la serviette... »

Sous la serviette, je découvre les bi-
joux qu’il a achetés a la tirette en venant.
Des bagues a grosses pierres de cardinal
en plastique vert hématome, rouge égra-
tignure, bleu de gnon frais, avec la peinture
métallique de ’anneau qui s’écaille déja et
répand ses étoiles mortes sur mes doigts.
Féerie!

Il s’émeut. Je ne suis pas difficile, j’ai
des gouts de mon 4ge : chewing-gums au
distributeur, peluches de fétes foraines, pa-
rures de perles dégotées chez le marchand
de presse; je ne lui cotite pas cher. En par-
lant du prix des choses, il ne me donnera
jamais la médaille au lion ailé qui brille a
son cou, je peux tout de suite la rayer de
ma liste. A la place, j’hériterai de la broche
en forme de marguerite de sa meére et du
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pierrot en porcelaine de son enfance : un
pantin en pyjama de satin blanc et perle a
la ceinture. A écouter, la marguerite, c’est
une cochonnerie, mais au moins, c’est une
cochonnerie de famille. Quant au pierrot,
il est précieux, je lui ai promis d’en prendre
soin. C’est moi qui I’ai eu parce que je res-
terai toujours son premier enfant. C’est
une place que personne ne me volera.

Est-ce que je sais que quand il sera vieux,
il repensera a moi? Les autres visages au-
ront disparu dans la brume du plus rien a
foutre, mais le mien subsistera. Et quand
je serai vieille, je repenserai a lui moi aussi.
Ses traits seront encore trés nets. Ca sera
comme ¢a et pas autrement. Le temps ne
s’écoulera plus a partir de maintenant,
nous demeurerons dans son royaume. Le
soleil sera notre lustre, la plage, notre cou-
verture, et la mer nous bercera jusqu’a la
fin des temps. Comme un et un font deux,
C’est réglé.

Tandis que j’examine le pierrot pour voir
comment il est fait dans sa culotte, mon-
sieur Merci divague. Je sens a nouveau la
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madeleine, la pate d’amande, le biscuit qui
sort du four. Sa voix redevient douce. Je lui
tape la bouche pour qu’il cesse. Il plisse le
nez, se redresse et fait ses yeux de dieu fou.

« Ah non, on ne tape pas! » Il y a des
regles, des lois.

A présent que la magie est retombée, il
n’y a plus qu’a replier le royaume dans le
panier et rentrer. Le parasol qui jetait sa
lumiére de vitrail sur nos peaux ressemble
désormais a un vieux parapluie, I’autel a
une serviette élimée, et les offrandes a de
vulgaires denrées. Son royaume parait si
inoffensif a présent que j’ai du mal a le re-
connaitre. Je les prendrais presque en pitié,
lui et sa majesté.

Sur le chemin du retour, dans I’or orien-
tal du soir, mes yeux se ferment un peu.
C’est une fatigue saine de journée en plein
air, parait-il, mon sommeil sera de plomb.

Avant de me relicher au milieu des
autres enfants dans la cour comme il re-
mettrait un poisson trop petit a I’eau, mon-
sieur Merci s’inquiéte.

« Tu as pris tes cadeaux? »
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Il sait tres bien que j’ai pris mes cadeaux,
ce qu’il veut, c’est que je lui dise, une fois
de plus : merci.



