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merci

Monsieur Merci est le dieu d’un royaume 
coincé entre trois dunes, il y fait régner des 
lois interdites et ça le met en joie.

C’est un maniaque de la politesse. Il faut 
lui dire merci pour la plage (tous les enfants 
n’y ont pas droit, combien n’ont jamais vu 
la mer ?), merci pour les fraises qu’il écra-
sera sur du pain à quatre heures comme 
le faisait sa mémé dans le temps, et merci 
pour ses joues qu’il a rasées aussi. Surtout, 
ne pas l’interrompre quand il parle de tout 
ce qu’on fait. Pourtant, ce qu’il a à en dire 
tiendrait en une phrase : les autres ont tort, 
et lui, raison.

C’est les vacances, on a tout le temps. 
Sous le soleil qui brille d’un or trop neuf, 
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sans patine, clinquant, ou sur le sable vierge, 
cuisant, ou dans l’eau pure qui dévoile le 
fond, tous les détails du fond. Rien n’est 
caché au regard dans cette eau de baptême.

Monsieur Merci dit :
« Qu’est-ce que tu penses de ce que je 

t’ai expliqué ? »
Je dois lui donner mon avis, c’est impor-

tant. Mon avis, c’est qu’on va se marier plus 
tard, forcément. Il rit (j’ai l’impression que 
ça veut dire : alors là, sûrement pas !) et me 
demande à quoi nous jouons entre nous en 
ce moment. Je lui tape dans les mains, des-
sus, dessous, à plat, en chansons ; je dessine 
dans son dos avec mon doigt, puis c’est son 
tour.

Monsieur Merci est gentil en fin d’après-
midi quand le programme est fini. Il me 
renverse sur son épaule, court et me jette à 
l’eau comme un hameçon à grands blancs. 
Je lui demande de le refaire dix fois. Il fait 
le monstre des profondeurs, le prédateur 
de surface ; m’attrape, me tue et dévore 
mes restes en exagérant les coups de crocs 
le long de mes flancs.
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Après un moment, il en a marre, ça l’es-
souffle, ça suffit. Il tousse sa fumée de ci-
garette. Décidément, je l’achèverai. Jeune 
comme il est, ça serait un drame pour sa 
mère. Il fait un peu le mort, puis retrouve 
ses couleurs. Nous en étions aux cadeaux.

« Regarde sous la serviette… »
Sous la serviette, je découvre les bi-

joux qu’il a achetés à la tirette en venant. 
Des bagues à grosses pierres de cardinal 
en plastique vert hématome, rouge égra-
tignure, bleu de gnon frais, avec la peinture 
métallique de l’anneau qui s’écaille déjà et 
répand ses étoiles mortes sur mes doigts. 
Féerie !

Il s’émeut. Je ne suis pas difficile, j’ai 
des goûts de mon âge  : chewing-gums au 
distributeur, peluches de fêtes foraines, pa-
rures de perles dégotées chez le marchand 
de presse ; je ne lui coûte pas cher. En par-
lant du prix des choses, il ne me donnera 
jamais la médaille au lion ailé qui brille à 
son cou, je peux tout de suite la rayer de 
ma liste. À la place, j’hériterai de la broche 
en forme de marguerite de sa mère et du 
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pierrot en porcelaine de son enfance  : un 
pantin en pyjama de satin blanc et perle à 
la ceinture. À l’écouter, la marguerite, c’est 
une cochonnerie, mais au moins, c’est une 
cochonnerie de famille. Quant au pierrot, 
il est précieux, je lui ai promis d’en prendre 
soin. C’est moi qui l’ai eu parce que je res-
terai toujours son premier enfant. C’est 
une place que personne ne me volera.

Est-ce que je sais que quand il sera vieux, 
il repensera à moi ? Les autres visages au-
ront disparu dans la brume du plus rien à 
foutre, mais le mien subsistera. Et quand 
je serai vieille, je repenserai à lui moi aussi. 
Ses traits seront encore très nets. Ça sera 
comme ça et pas autrement. Le temps ne 
s’écoulera plus à partir de maintenant, 
nous demeurerons dans son royaume. Le 
soleil sera notre lustre, la plage, notre cou-
verture, et la mer nous bercera jusqu’à la 
fin des temps. Comme un et un font deux, 
c’est réglé.

Tandis que j’examine le pierrot pour voir 
comment il est fait dans sa culotte, mon-
sieur Merci divague. Je sens à nouveau la 
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madeleine, la pâte d’amande, le biscuit qui 
sort du four. Sa voix redevient douce. Je lui 
tape la bouche pour qu’il cesse. Il plisse le 
nez, se redresse et fait ses yeux de dieu fou.

«  Ah non, on ne tape pas !  » Il y a des 
règles, des lois.

À présent que la magie est retombée, il 
n’y a plus qu’à replier le royaume dans le 
panier et rentrer. Le parasol qui jetait sa 
lumière de vitrail sur nos peaux ressemble 
désormais à un vieux parapluie, l’autel à 
une serviette élimée, et les offrandes à de 
vulgaires denrées. Son royaume paraît si 
inoffensif à présent que j’ai du mal à le re-
connaître. Je les prendrais presque en pitié, 
lui et sa majesté.

Sur le chemin du retour, dans l’or orien-
tal du soir, mes yeux se ferment un peu. 
C’est une fatigue saine de journée en plein 
air, paraît-il, mon sommeil sera de plomb.

Avant de me relâcher au milieu des 
autres enfants dans la cour comme il re-
mettrait un poisson trop petit à l’eau, mon-
sieur Merci s’inquiète.

« Tu as pris tes cadeaux ? »



Il sait très bien que j’ai pris mes cadeaux, 
ce qu’il veut, c’est que je lui dise, une fois 
de plus : merci.


