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xxiv

Mon voisin le plus proche, monsieur Pimpre-
nelle, est un berger à la retraite, vieux garçon 
qui n’a jamais quitté le hameau. Il vivait avec sa 
mère et son frère dans la bâtisse qui borde les 
anciens pâquis où il menait ses bêtes à paître. 
Les voilà défunctés tous les deux, et il ne reste 
plus que monsieur Pimprenelle, qui a vendu 
ses biques, et s’en trouva bien malheureux, à 
broyer du noir tout seul en sa masure. Même 
la chasse, il n’y avait plus goût. Il ruminait sa 
chique cafardeuse en son âtre, n’avait de fe-
nêtre sur le monde que par les journaux donnés 
à la télévision, ce qui lui causait grand effroi. Au 
fur et à mesure qu’il s’enfermait dans sa ferme 
et son acédie, il ne s’ouvrait qu’aux nouvelles 
distillées par le petit écran, calé sous le râtelier 
en pieds-de-biche où patientait son flingot. À 
force de s’informer sur le sort du monde par 
le lucarneau électrique, il lui sembla que tout 
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prenait des proportions immenses et abyssales, 
lui qui n’avait jamais quitté son vallon ni le cul 
de ses brebis.

Mais surtout, c’était la grève des éboueurs et 
il y avait des rats dans les rues de Paris. On en 
avait vu. On les avait filmés. Ils étaient légion. 
Harde grouillante, escaladant tout, mangeant 
tout, le blé, le pain, le pétrin et même les en-
fants au berceau !, C’était sûr, on les avait vus !, 
débaroulant de Paname, en vague puissante, 
sautillante, noire !, Dégueulasses et informes 
paquets de poils et de chicots pointus et d’yeux 
rouges mauvais !, arrivant dans le Sud ! demain !, 
ce soir !… Ils gravissaient les montagnes !, ses 
montagnes à lui, monsieur Pimprenelle !, Plus 
hautes que les montagnes, les hardes ratières 
grouillantes dégueulasses pestiférées, elles leur 
passaient dessus en poussant des petits cris très 
affreux qui vrillaient entre les tempes !…

Et alors cela d’un coup lui était monté au 
ciboulot comme une fièvre, la marée rateuse… 
De très horrifiques visions lui rongeaient l’âme 
comme un fromage, à monsieur Pimprenelle, 
sorties des tréfonds de ses années écolières, les 
grandes pestes, les bubons sous les aisselles, 
les morts entassés par charrettes dans les rues 
abandonnées, les médecins en fraise avec des 
nez de corbeau… la Malemort aux portes du 
hameau… Il ne sortit plus de chez lui, écou-
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tant toute la nuit durant les grignotements qui 
venaient, croyait-il, des solives et des caves et 
aussi du dedans de sa tête. Il restait devant le té-
léviseur allumé, le fusil coincé entre les genoux, 
qu’il avait chargé de chevrotine double zéro 
pour le cas où la marée des rats entrerait dans 
la carrée. Il allait commettre l’irréparable…

Au matin heureusement, un voisin prévenant 
frappa à l’huis. Pimprenelle, qu’un peu d’hu-
manité enfouie sous la démence ratichonne fai-
sait encore tenir debout, alla d’un pas chance-
lant jusqu’à la porte et reçut le brave homme. 
L’autre, monsieur Moussaoui, avec qui il fai-
sait commerce de moutons pour l’Aïd, s’était 
inquiété des volets clos. Il lui parla gentiment, 
profita d’un moment d’inattention pour éjec-
ter les cartouches et lui donna des boutures de 
grosses tomates juteuses et bien trapues. Que 
put-il dire, ce voisin prévenant, à monsieur 
Pimprenelle, qui le fit éteindre le téléviseur et 
oublier son fusil ?…

Toujours est-il que le désespéré se remit à 
biner doucettement la terre, pour planter les 
tomates à monsieur Moussaoui, ce qui va-
lut consolation et baume sur les plaies de son 
pauvre cœur esseulé. De soigner ses boutures 
tous les jours, de les arroser matin et soir, de les 



attacher à des tuteurs, de faire ses trente allers-
retours avec l’arrosoir, tout ça, finalement, lui 
fit oublier les rats. Et son frère parti. Et sa ma-
man qui s’en était allée. En soignant ses noires 
de Crimée, il s’éloignait, sans le savoir, des 
noirs desseins criminels qu’il aurait pu ourdir à 
son propre endroit.


