
 Pour l’heure, le passé pouvait bien frapper à 
la porte de ces rednecks que l’alcool échauffait 
plus que de raison, on oublierait et tout 
serait pardonné autour d’une homélie bien 
sentie. Le monde merveilleusement séparé des 
indigènes et des colons se résorbait sous mes 
yeux dans la ferveur électrique d’un air de 
country.

Je fixai l’indécence du pas cadencé des san-
tiags affûtées de ces farmers en chapeau blanc, 
excités par les hourras de grandes femmes 
blondes à forte poitrine que des chemises à 
carreaux frangées enserraient. Dans la tiédeur 
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de la nuit se dessinaient de gros seins promet-
teurs et laiteux prêts à exploser à l’aplomb de 
croupes qui ne demandaient qu’à enfanter une 
armée de petits blonds à la mâchoire carrée. 
Stratégie innocente et bien pensée, sous l’aval 
de Dieu, qui finirait par tarir la rancœur des 
peuples autochtones soumis à l’hébétude de 
leur condition.

Je me détournai pour allumer la télé. Fox 
News faisait résonner les éructations de 
Donald Trump, désormais élu mais toujours 
en campagne. L’animal politique avait la taille 
d’un séisme dont peu de gens pouvaient me-
surer l’ampleur, habitués à danser sur les sou-
bresauts d’une violence affleurante, comme un 
fusil à portée de main. Le pays était grand et je 
me sentais si petit dans cette folie organisée qui 
permettait tous les excès et tous les meurtres, 
pourvu qu’ils soient validés par l’Amérique 
blanche et éternelle. Pocahontas et ses regrets 
n’avaient qu’à bien se tenir, Kunta Kinte se 
retourner dans sa tombe une nouvelle fois. À 
l’instar de la mèche du président qui s’agitait au 
vent, le crépuscule du Nouveau Monde vibrait 
d’une ultime secousse que la déflagration ini-
tiale n’avait pas encore relâchée. De nouveau, il 
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s’agissait de boire la coupe abjecte du sang pur, 
de la grandeur et de la patrie qui se déversait 
incontinente sur les chaînes de télé dévolues à 
la propagande. Il fallait « finir le travail » comme 
le répétait, sous une pluie de micros complai-
sants, le chef d’une milice suprémaciste à pro-
pos d’une émeute raciale sévèrement réprimée 
dans le sud du pays.

La bouteille de vin à moitié vide, je me rha-
billai pour fumer une cigarette sur un coin de 
parking que j’avais repéré au préalable. Je pris 
garde de ne pas repasser devant la porte des 
amants monstrueux, mais constatai avec stu-
peur qu’ils étaient tous les deux assis dans la 
coursive attenante, paisiblement installés sur 
un banc, chemisettes XXL, sandales et shorts 
assortis. Une glacière à leurs pieds, ils avaient 
l’air de deux bouddhas concentrés qui s’apprê-
taient à siroter leurs bières fraîches en grigno-
tant des chips et du bœuf séché jusqu’à la nuit 
des temps. Ils me jetèrent un regard froid et sans 
gêne comme si mon existence ne valait pas plus 
que celle d’un vulgaire opossum, coincé dans le 
faisceau d’un phare, qu’ils auraient tôt fait de 
fracasser sur le pare-chocs de leur voiture. Ils 
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formaient une dyade que l’amour unissait dans 
une profusion de lard et de couenne. Un so-
lide monument étagé de graisse, un hommage 
dressé à l’infinie grandeur de l’American way of 
life. Difficile de condamner le bonheur accom-
pli d’un mode de vie non négociable.

Je passai mon chemin pour fumer ma ciga-
rette dans le calme étrange d’une nuit à présent 
presque complète. Les clameurs de la fête me 
parvenaient en écho. Derrière la joie rituelle de 
ces fermiers pointait la fureur des pionniers, 
avides d’en découdre avec le monde, à com-
mencer par cette nature somptueuse et hostile 
qu’il fallait maîtriser. J’imaginai qu’au temps 
généreux du Homestead Act, sur les mesas ven-
teuses, les derniers descendants des tribus pue-
blos n’avaient pu que contempler la percée ter-
rifiante de ces hommes obsédés par la fortune. 
Derrière le vert iridescent des vallées irriguées, 
il fallait voir un arraisonnement aussi profond 
que les sillons d’une terre conquise à coups de 
paix douloureuses.

Mais les choses changeaient, le désespoir ga-
gnait les strates autrefois épargnées de l’Amé-
rique. Tous ces efforts pour s’extraire de la 
fange, et l’avenir qui se résumait à une régres-
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sion mal taillée. Tout le monde se défonçait. 
Les opiacés gangrenaient les communautés 
jusqu’à les faire exploser. Le fentanyl régnait 
en maître et l’oxycodone se chargeait du reste. 
On mourait chacun chez soi dans la déchéance. 
L’ombre vénérable des arbres, qui servirent ja-
dis de potence pour les Noirs arrogants, se cou-
vrait désormais du rouge de la cervelle éclatée 
des white trash que la poursuite du rêve avait 
laminés. Dans le cœur malade de l’Amérique 
profonde et désolée, la quête individuelle du 
bonheur tournait au fiasco. Les familles dislo-
quées devenaient des gouffres où chacun regar-
dait l’autre s’enfoncer. La haine de soi dévastait 
tout.

Seules quelques enclaves résistaient. Comme 
ces ranchers prospères qui dansaient, convain-
cus de leur bonne étoile, insouciants de la 
mèche qu’ils avaient allumée et qui n’en finis-
sait pas d’avancer. Couvrir l’odeur du cadavre 
devenait un art, une méthode éprouvée, raffi-
née à l’extrême. Perpétuer le mythe pour que 
l’illusion subsiste.

Les volutes de ma cigarette se déployaient en 
strates sur le ciel à présent complètement noir. 
Je n’étais pas loin de penser que tout ça était 
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bien mérité. J’étais traversé de laideur et de 
beauté, inquiet de dangers imaginaires. Cette 
sauvagerie civilisée continuait de me pousser 
comme un buisson desséché abandonne ses ra-
cines pour suivre le vent. Le désert m’allait bien 
et la grandeur mortifère de ce pays, mélange de 
nature inviolée et d’artifice clinquant, me lais-
sait tel un pèlerin, ébahi et fiévreux, convaincu 
que l’enfer à ses pieds ne le concerne pas.

Je fus tiré de mes ratiocinations par trois en-
fants qui vinrent jusqu’à moi pour récupérer 
une balle de base-ball que le plus grand ramassa 
lentement en me toisant par en dessous, avec 
le bruit du receveur qui fait claquer la balle au 
fond de son gant. Ça lui faisait une main déme-
surée, presque grotesque, de la taille de sa tête 
qui dodelinait de gauche à droite avec un air de 
défi, au rythme de son geste, calculé semblait-il 
pour donner à la scène la tranquillité inquié tante 
du mauvais coup. Nous restâmes un moment 
dans cette contemplation réciproque, méfiante 
et absurde ; trois têtes blondes qui évaluaient 
la menace, et un adulte qui laissait sa cigarette 
se consumer de peur de déclencher l’alerte au 
moindre mouvement. Une femme rappliqua 
dans ma direction et récupéra sa marmaille 
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avec empressement. Je fis signe de la main que 
tout allait bien, mais la mère de famille répliqua 
dans un anglais mâchouillé, en me montrant du 
doigt, que le problème, c’était moi.

Je remontai dans ma chambre, discret et si-
lencieux, de peur de signaler ma présence au-
trement que par mon ombre. Il était encore tôt 
dans la soirée et je craignais que la nuit prenne 
des proportions telles que mon sommeil n’en 
soit pas garanti. J’avais encore un peu de vin 
dans ma bouteille et, au besoin, la flasque de 
whisky pouvait m’aider à tenir jusqu’à une 
heure avancée. Ma journée du lendemain com-
mencerait plus tard que prévu. Les villages tro-
glodytes à flanc de falaise des anciens Pueblos 
attendraient un peu.

La silhouette massive de Trump occupait 
toujours l’écran, sa chevelure jaune contrastait 
à peine avec son teint orange et seuls les mou-
vements dédaigneux de ses lèvres venaient ani-
mer son allure de pantin grandiloquent. Il enra-
geait contre le marigot politique de Washington 
D.C., les gauchistes de la côte Est et les bo-
bos californiens. Seuls comptaient, à ses yeux, 
l’Amérique blanche des travailleurs industrieux 
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de la Rust Belt, les fermiers courageux des 
Grandes Plaines et les vaillants mineurs des 
Appalaches. Il me donnait envie de pousser 
mon périple jusqu’à ces contrées oubliées à qui 
il promettait richesse et fierté retrouvées.

Je connaissais tout de même quelques-uns de 
ces endroits. Cleveland, Gary, Flint et Detroit 
restaient mon carré magique. J’y avais pris ma 
dose de mélancolie et de résurrection factice, 
entre visites de ghettos aux maisons effondrées 
et baignades revigorantes dans les eaux froides 
et polluées du lac Érié. Aux portes des acié-
ries et des usines colonisées par les rats, j’avais 
longtemps cherché la fierté ouvrière sans la 
trouver, si ce n’est dans les vestiges glorieux qui 
résistaient à la rouille. Il fallait s’aventurer dans 
les fermes urbaines improvisées des banlieues 
livrées à elles-mêmes pour trouver un peu d’es-
poir. Mais ça n’allait pas plus loin que la sub-
sistance. Seuls les artistes et les journalistes y 
voyaient une marque d’humanité, et même 
une preuve d’avenir pour les plus optimistes. 
En réalité, ne pas mourir, de faim ou d’autre 
chose, était le seul souci. Une beauté d’apoca-
lypse s’élevait de ces gravats, de ces arbres qui 
poussaient n’importe où au milieu du béton, de 
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ce gris uniforme qui s’étendait des rues au ciel 
jusqu’à la surface ridée des Grands Lacs. Les 
alignements de maisons murées aux toits éven-
trés cachaient à peine les trafics et les crimes. 
Et pourtant la vie s’acharnait. De décharges en 
terrains vagues, un souffle discret perpétuait 
sa rage. On pouvait même apprécier la grâce 
de ces hommes et ces femmes à la démarche 
lourde, abrutis par la violence d’un monde qui 
ne voulait plus d’eux. La saleté et le désarroi, 
accumulés en couches successives au gré des 
crises, formaient le sédiment précieux d’une 
archéologie décadente. Le danger et la peur 
abolissaient la morale, le bestial et le primitif 
régnaient partout, jouer sa peau fatiguait. Les 
solidarités n’avaient plus cours. Le vent ba-
layait les visages qui n’avaient plus de mots. Les 
bruits disparaissaient dans un silence impur. La 
civilisation se fissurait plus vite que les façades.

Le délire paroxystique et infâme du capita-
lisme s’inscrivait là en lettres capitales, mais de 
cet effondrement spectaculaire devait renaître 
un rêve plus grand que le précédent. C’était 
le programme. Au désastre devait succéder 
le renouveau, il suffisait de faire en sorte que 
l’Amérique soit grande encore, si l’on en croyait le 
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slogan simpliste qui s’étalait sur les casquettes 
rouges des partisans de Trump chauffés à blanc.
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