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Il manque des lettres au panneau lumineux. 
Mais oui, la puse s’impuse. Je me gare en vrac. 
Je laisse ma fille sans rien expliquer et je vais me 
finir sur un banc isolé.

Une biche me regarde. Elle bondit, se met à 
couvert derrière les arbres à ma gauche. Elle re-
trouve une copine. Les deux mignonnes repartent 
vers la droite. Elles me gratifient de leurs foulées 
en apesanteur au moment précis où je jouis.

Je devrais changer d’animal totem. La biche, 
c’est la grâce et la douceur, la sensibilité, l’intui-
tion. Ça m’éviterait de passer pour une sorcière.

Entre deux trous d’air j’ai vu Lennon bouffer mon 
sein avec des pommes de terre. C’est la dernière fois 
que j’ai pris des somnifères.

Lennon en bout de table dans un château roumain, 
on n’en voit pas la fin. Dans l’ombre le vieux comte 
Dracula porte le masque d’Hannibal Lecter. On com-
prend pas un mot sur deux.

Je fais le service, je cours d’un convive à l’autre.
Hannibal remercie Lennon de rester jusqu’au bout. 

Certains se dégonflent devant le frigo : les carcasses 
aux crochets suspendues. Fallait pas répondre à l’an-
nonce si t’aimais pas la viande crue.

Les cloches brûlantes sur les assiettes  : je suis pas 
pressée de les relever.

Int_Lebon_Nepleurepassurmoi.indd   48Int_Lebon_Nepleurepassurmoi.indd   48 03/05/2023   11:21:4803/05/2023   11:21:48



49

Les formes absentes sous mon chemisier  : j’ai été 
opérée des deux côtés.

Sous un lustre monumental, le regret du canni-
bale  : ne pas déguster ses propres organes. Il parle 
d’une étoile au Michelin ou de sauce au maroilles 
pour mes seins.

Hannibal frappe du poing sur la table, les trois 
coups au théâtre. Je suis paralysée. N’ose plus bouger.

Lennon découvre lui-même sa ration et demande : 
le téton, c’est pour la décoration ?

Après le sexe j’ai souvent un coup de blues. 
Ma fille me manque. Le mobilier d’autoroute 
me file le cafard. Impression terrible de solitude, 
d’être un insecte dans le Grand Est.

Un lièvre est assis à cinq mètres de mon banc. 
Lui, on pourrait le sacrifier, il manquerait à per-
sonne. Ma vie pour un lapin aux pruneaux et 
carottes confites. J’ai la dalle et je ne sais pas où 
trouver à bouffer. Chez Simon j’aurais dû piquer 
des pains au lait.

Je reprends le volant. Je suis fatiguée. Stressée. 
Le bourdon.

disance = securit
L’angoisse, ces lettres manquantes. Bon, si 

vraiment ça va pas, y a une autre aire dans dix 
kilomètres.
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Lennon n’engage jamais la conversation. Il 
n’éprouve pas le besoin de parler. Il juge tout 
discours inutile. Pourtant, quand on lui pose une 
question, il répond.

Il répond des choses étranges, de manière très 
laconique, comme s’il payait un impôt sur les 
mots. Il prend soin d’en utiliser le moins pos-
sible. Il les range dans le bon ordre. Comme 
s’il voulait prononcer la phrase du jour tous les 
jours, à chaque phrase.

Les mouches tombent comme des mouches. 
L’ermite a ses limites. Je tuerais père et mère 
pour une assiette de fruits de mer.

Parfois la réponse n’a rien à voir avec la ques-
tion. Il répond pour la forme. C’est la forme qui 
l’intéresse. Il a hérité du style paternel. La tradi-
tion des mecs qui écrivent leurs répliques.

La grande lignée des paroliers devenus bate-
liers.

Les moustiques-tigres s’écrasent sur le pare-
brise, les essuie-glaces sont inefficaces. J’en suis 
rendue à 90 sur la file de droite. Quel cauchemar.

Pourquoi j’ai acheté cette cassette ? Cet album 
fait mal. Karl Blau ne m’aide pas du tout.

Je me fous en warning sur un refuge. Je vérifie 
par deux fois que le fantôme de Waylon Jennings 
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ne traîne pas par là. Je détache mes cheveux. Je 
récupère mon crayon et me bénis d’avoir pensé 
au chignon. J’éjecte la cassette bleue. Je dévide 
la bande. J’enroule quelques mètres autour de 
la borne d’appel d’urgence. Le vent se chargera 
du reste.

Je lui en veux tellement d’avoir décidé sans 
moi. De rompre comme ça. Oui, Lennon est 
en train de rompre. J’ai l’impression que notre 
couple ne va plus durer. Mon mec décide de 
se faire castrer sans me consulter, c’est pas bon 
signe pour notre avenir. Je me sens humiliée.

La pluie commence à tomber et je me décou-
rage pour la première fois. Je suis perdue dans 
cette purée de pois.

Pour me régénérer je me réfugie dans mes 
pensées. Je cherche un souvenir agréable avec de 
l’eau. La piscine de Migneaux. J’adorais me bai-
gner en plein air avec Lennon. On retrouvait les 
copains, les sensations de cour de lycée au petit 
matin.

Lennon me matait dans les cabines. J’avais 
bien repéré son petit manège. Je me trémoussais 
dans son champ de vision. J’enlevais lentement 
mes vêtements. J’exhibais chaque centimètre de 
peau.
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Un jour le chef de bassin a chopé Lennon par 
le slip de bain. Ça te prend souvent de regarder 
les copines par-dessous la porte ?

Les copains savaient pour notre histoire. Ils 
disaient qu’on couchait entre frère et sœur. C’est 
vrai qu’on nous a toujours pris pour une fratrie. 
Même au plus fort de notre relation, on n’a ja-
mais démenti. On laissait dire. Les gens pou-
vaient nous coller l’appellation qu’ils voulaient, 
globalement on s’en foutait. Ces ragots nous fai-
saient plutôt rigoler.

Peut-être que pour Lennon, nous deux c’était 
juste pour rigoler ? C’est pas en pensant à ça que 
je vais me régénérer.

Quand j’ai demandé à Lennon ce qui l’avait le 
plus marqué lors de son mois à la chaîne, il a dit : 
la mort cérébrale c’est pas banal.

C’est ce stage qui a tout déclenché. Le stage 
à la chaîne. Il y a cinq ans, les cadres de Peugeot 
ont été envoyés un mois à la chaîne. Stage décou-
verte pour mieux appréhender les contraintes du 
monde industriel. On les a vus débarquer au ves-
tiaire un matin d’hiver.

Les premiers jours, Lennon pestait de faire 
les trois-huit, se lever à quatre heures du matin, 
pointer, répéter la même tâche jusqu’à l’épuise-
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ment, recommencer le lendemain. Il a déprimé 
au début comme s’il partait à la guerre et puis il 
a réalisé qu’il aimait le service militaire. On bos-
sait en décalé, ça n’avait pas l’air de le déranger.

À la fin du stage on a eu un problème. Quand 
il a fallu reprendre une activité normale. En un 
mois, Lennon avait changé. La futilité de son 
existence de bureau lui sautait aux yeux. Il a de-
mandé à rester sur la ligne de production au rez-
de-chaussée avec ses nouveaux collègues plutôt 
que de retourner en réunion avec les cols blancs. 
Il aimait le goût du métal dans la bouche. Il était 
OK pour renoncer à son salaire et à ses avan-
tages. Ce détail-là, il ne s’en est pas vanté. Je l’ai 
lu plus tard dans son dossier.

Sa hiérarchie n’a pas compris. Ils l’ont envoyé 
chez un psy. Lennon a expliqué que ça lui plai-
sait de faire un travail concret. Là-haut, il n’avait 
jamais bien saisi à quoi il servait. Il se sentait 
solidaire de ses collègues ouvriers. Peugeot lui 
a accordé deux jours pour se reposer. Il n’y est 
jamais retourné.

Lennon avait parié que personne ne remar-
querait son absence chez Peugeot, tellement 
son boulot c’était du pipeau. Mais le bureau 
a fini par appeler. Lennon n’a pas bronché. Il 
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attaquait un puzzle de treize mille pièces et il 
se concentrait uniquement sur les bords pour 
commencer.

Lennon ne partait pas. Il restait sur place, à 
Poissy. Il disparaissait ou plutôt, selon ses mots, 
il s’abrogeait. Les oiseaux migrent, les Japonais 
s’évaporent, Lennon s’abroge.

Qu’ils viennent le chercher, il vendrait chère-
ment sa peau. Il n’avait pas honte, il entrait en 
résistance.

Les médecins ont conclu à un burn out. Une 
dépression. Ce n’est pas une dépression, a dit 
Lennon. Je me réinvente. Aux yeux de tous pour-
tant, ça restait un suicide professionnel. Se suici-
der tout court passe encore, torpiller sa carrière 
soulève l’incompréhension.

Lennon faisait peu de cas des broncas. Il crai-
gnait surtout que son puzzle soit incomplet, que 
la dernière pièce vienne à manquer.

Il a continué à voir ses collègues de la chaîne 
pendant quelque temps. La troupe se retrouvait 
pour un baby-foot au Chiquito. Lennon pre-
nait des nouvelles de la famille, les ouvriers lui 
rapportaient les ragots. Entre taiseux, devant 
un café, comme ça, peinards. Un jour j’ai eu la 
chance d’y assister.

Il leur disait : j’ai posé tous mes congés.

Int_Lebon_Nepleurepassurmoi.indd   54Int_Lebon_Nepleurepassurmoi.indd   54 03/05/2023   11:21:4803/05/2023   11:21:48


