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Il repensa à la raison élémentaire de sa venue ici. Et 
toujours pas de Pamela, de Barbara. Et toujours ces 
seaux de jetons.

Je pense que c’est le bon endroit pour caler mon 
paragraphe flash-back sur le moment où Edmond 
pense à Vegas pour la première fois :

C’était trois mois plus tôt, dans un fast-food de 
Manhattan, un Shake Shack. Edmond aime bien se 
faire un fast-food, de temps en temps, tout seul, en-
touré de jeunesse et de touristes. Deux types en cos-
tume mal ajusté se racontaient leur week-end. L’un 
revenait de Las Vegas. Edmond tendait l’oreille en 
sirotant son Mountain Dew. L’autre type demanda :

– Et les gonzesses, alors, elles étaient comment ?
– Des gonzesses, je te jure, mieux que dans un 

rêve. Elles te font tout ce que tu veux, tant que tu al-
longes la monnaie. Et pas bêtes, en plus, c’est quand 
même des filles qui ont de la conversation.

Edmond n’était encore jamais allé à Las Vegas. 
Dans son milieu, c’était aussi incongru que d’entrer 
chez un tatoueur pour demander un aigle royal sur 
l’épaule ou un piercing au téton. Qu’on aille là-bas, 
pourquoi pas, mais qu’on ait la décence de le taire. 
Le mauvais goût et le mythe de la ville du péché, 
l’homme ne mérite pas de tomber aussi bas. Mais 
quand même, là-bas, pensait-il entre deux gorgées de 
Mountain Dew, il pourrait s’en donner à cœur joie, 
fuir sa prison domestique pour quelques instants. Et 
il se rappela Percy, qui avait quitté New York pour 
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un vague poste à l’université du Nevada. En disant 
à Edmond avant de partir qu’il y serait le bienvenu, 
quand tu veux, tu m’appelles, et à nous la tournée 
des grands-ducs. Edmond lui répondit bien sûr, bien 
sûr, sachant bien ce qu’il pensait de Vegas mais qu’il 
gardait pour lui  : une ville bâtie par des gangsters 
incultes, règne des bas instincts et terre promise des 
rappeurs, des vedettes de téléréalité, un lupanar à ciel 
ouvert, une ville-maladie qu’on a mise dès sa nais-
sance en quarantaine, éloignée de toute civilisation, 
pour mieux l’isoler de la population restée saine. Et, 
accessoirement, en ce qui concerne Percy, un enter-
rement de première classe pour une carrière univer-
sitaire. Mais ce jour-là, au milieu du Shake Shack, ne 
perdant pas une miette de son bacon burger et de la 
conversation des deux compères, il se mit à réfléchir 
à un séjour là-bas. Histoire de vérifier. Si jamais cela 
pouvait l’aider à retrouver sa vigueur. Les semaines 
passaient, son problème ne s’arrangeait pas et les pa-
roles des inconnus du Shake Shack repassaient en 
boucle. C’était décidé : il allait partir pour Las Vegas, 
un de ces week-ends. Il ne s’interdirait rien, compte-
rait sur Percy pour lui trouver des filles, enfin, une, 
au moins, pour commencer, et réfléchit à la possibi-
lité de payer une escort, même si le simple mot de 
prostitution lui semblait trop éloigné de ses préoc-
cupations. Quant à celui de bordel, il transpirait la 
maladie vénérienne. C’est le problème quand on a lu 
trop de livres.



42

Ce voyage improvisé étonna Virginia, évidemment :
– Vegas ? Le Las Vegas ? Toi ? Mais pour y faire 

quoi ?
Je te laisse deviner, rascasse. Edmond s’empêtra 

dans des explications confuses, un colloque, une in-
vitation de Percy. Virginia ne se joindrait jamais à lui, 
il était sûr qu’elle ne le proposerait même pas tant 
elle détestait Percy. Elle le trouvait ramenard, poseur, 
imbu de lui-même. Il avait le don d’entraîner Ed-
mond dans des escapades de célibataires et, de temps 
en temps, il y a dix ans de cela, quand Edmond allait 
avec lui dans les bars du Lower East Side, de Wil-
liamsburg ou Dieu sait quel endroit encore, elle se 
rongeait les sangs jusqu’à ce que, vers les trois heures 
du matin, elle entende la clé tourner dans la porte et 
Edmond avancer dans la maison endormie à pas de 
loup, traînant dans la chambre à coucher une odeur 
de coyote et une haleine de chacal.

Cette escapade devait redistribuer les cartes. C’est 
tout le contraire qui se produisait. Il devait ne plus 
se poser de questions, il s’en posait de nouvelles. Il 
prenait Vegas de haut, jusque-là. Il valait mieux que 
ça. Mais cette nuit, c’était comme si tout cela n’avait 
plus aucune valeur. Les gens sur le boulevard le 
bousculaient, tout ça ne comptait pas, il en bouscu-
lait d’autres. Vegas, c’était une utopie qui ne disait 
pas son nom : l’égalité de tous les hommes entre eux, 
sans statut, sans distinction, sans histoire commune 
si ce n’est les grandes lignes d’un fonds culturel en 



43

ruine, et qui poursuivaient les mêmes buts élémen-
taires, jeu, sexe et divertissement. La fin des classes. 
La fin de l’histoire.

4.

J’essaie de traduire au mieux les pensées d’Ed-
mond, ce qui est un travail assez complexe qui tend 
à être répétitif, et, surtout, cela bloque le développe-
ment de ce récit. Comme je pourrais continuer long-
temps, le mieux est d’arrêter d’analyser la psycholo-
gie d’Edmond et de rappeler sur scène Pamela. Enfin 
un peu d’action.

Car après cette scène devant les fontaines, se diri-
geant piteusement vers sa chambre d’hôtel, Edmond 
retrouva contre toute attente Pamela, qui déambulait 
dans le lobby du Bellagio. Elle bredouilla une his-
toire brumeuse, il comprit qu’elle le cherchait. Il eut 
une bouffée d’orgueil.

Ici  : le passage où Pamela est époustouflée de 
monter dans une chambre du Bellagio. Edmond 
a utilisé un prétexte transparent, sans fard, disant 
quelque chose de gros comme une maison, comme 
« les fontaines du Bellagio, oui, elles sont belles, ma-
gnifiques, mais encore, si vous saviez la vue qu’on a 
de ma chambre ! » Plus c’est gros, plus ça passe. Puis 
le passage où ils entrent dans la chambre, le passage 
où Pamela admire le paysage et où Edmond s’en-
file une mignonnette en douce pour se détendre. Le 
moment où il met une main sur son épaule et où sa 
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main à elle rejoint sa main à lui. Le moment où ils 
basculent tous les deux dans le très grand lit.

Sexuellement, ça ne fonctionnait pas très bien, 
Edmond peinait. Allongée sur le dos, Pamela regar-
dait au plafond les moulures en trompe-l’œil et les 
motifs d’acanthe pendant qu’Edmond se concentrait 
en fixant l’étiquette de l’oreiller où étaient inscrites 
les consignes de lavage.

– Je peux mettre la télé ?, elle demanda.
– Comme tu veux, répondit Edmond, trop préoc-

cupé pour estimer cette demande incongrue.
Elle mit un jeu TV. Un présentateur en costume 

débitait des questions de culture générale, ou plutôt 
populaire. Ça tournait au cauchemar. Pendant plu-
sieurs minutes, le bruit de fond se mêla aux grom-
mellements d’Edmond, qui de préoccupé devenait 
nerveux.

– Attends, finit par dire Pam, je vais t’aider.
Elle se redressa, entreprit donc de l’aider avec un 

œil sur le téléviseur. Les publicités défilaient et le sexe 
d’Edmond restait mou. Pam commentait les pubs. 
La fille de cette pub, je la déteste. Edmond répondait 
timidement, regardait lui aussi la télé pour penser à 
autre chose. Mais tout cela le rendait irritable.

– Arrête, c’est gentil, mais tu vois bien que ça ne 
sert à rien.

– C’est bizarre, s’interrompit Pamela, avec Bobby, 
qui avait le même problème que toi, ça marchait pas 
mal, ce truc.


