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La maison

J’ai mille ans, ou presque. Ma jeunesse est fort 
lointaine, pourtant je m’en souviens bien. J’ai 
vu des collines s’éroder, des cours d’eau se tarir 
et d’autres dévier de leur lit pour tracer un nou-
veau chemin. J’ai vu des forêts naître et certaines 
brûler. J’ai vu des routes s’élargir, des ponts 
enjamber les fleuves, des hameaux pousser autour 
d’une simple masure et devenir des villes. J’ai 
senti les racines d’arbres plusieurs fois centenaires 
forcir et s’approcher de mes fondations et leurs 
fruits mûrs tomber et nourrir ma terre, saison 
après saison. J’ai vu leurs ramures s’étoffer et 
leurs feuillages s’étendre, mais jamais jusqu’à me 
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protéger des éléments, car aucun arbre n’était 
assez grand, assez haut, assez imposant pour me 
couvrir entièrement ; pourtant au fil des décennies, 
j’ai parfois senti, non sans plaisir, un doux ombrage 
filtrer la morsure de la fournaise sur un contrefort, 
une porte, quelques tuiles. Il est vrai aussi qu’avec 
le temps, j’ai appris à aimer le soleil, à m’y chauf-
fer la peau, comme les lézards sur mes murs. 

Ces arbres, je les ai aussi vus mourir, en proie à 
la soif, à la foudre ou simplement à la vieillesse. 
Sans parler des vents et des orages qui les faisaient 
ployer pendant des jours jusqu’à se briser sur 
mes murs ou s’effondrer sur mon toit comme du 
vulgaire petit bois, mais ces péripéties ne furent 
jamais pour moi que quelques égratignures. Les 
plus nobles d’entre eux ont fourni mes poutres 
maîtresses. Leur présence a toujours été paisible 
et digne, bien plus en tout cas que celle des 
humains qui ont réveillé mon âme en élevant mes 
murs, et surtout de tous ceux, pauvres fourmis 
mortelles, qui les ont suivis. 

Rome, dit-on, ne s’est pas faite en un jour : 
j’ai pour ma part mis près d’un siècle à atteindre 
ma taille et mon plan actuels. Je suis, je crois, 
de belles proportions et d’une disposition har-
monieuse. Imaginez trois ailes, chacune de la 
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taille d’un logis, élevées sur deux niveaux autour 
d’une cour carrée pavée où l’on peut jouter. Le 
quatrième côté est clos d’un haut mur d’enceinte 
percé d’une lourde porte en bois à double battant, 
qui nécessite plusieurs hommes pour l’actionner. 
Un porche de taille plus modeste, protégé d’une 
grille, scinde l’aile sud dans une parfaite symétrie 
et sert d’entrée au quotidien. Mon aile sud pos-
sède deux autres particularités : une vaste galerie 
tournée vers la cour et une tour d’angle carrée. 
On m’a également adjoint une petite chapelle, au 
nord. L’ensemble est intimidant, mais non sans 
grâce. 

Replonger dans cette époque qui me voyait 
grandir chaque année un peu plus me procure 
d’indescriptibles sensations, des émotions qui 
se rapprochent sûrement de ce que les hommes 
appellent le bonheur. Ma pierre est lourde, 
blanche, lisse, tout en élégance. Arrachée aux 
entrailles de la terre, elle a été charriée sur des 
kilomètres et taillée pour moi seule. Les rémi-
niscences de cette haute enfance sont comme un 
rêve brumeux, une somnolence intermittente 
dont je n’ai émergé qu’au bout de longues années, 
quand ma première aile fut terminée. Mais à 
partir de là, ma mémoire est pleine et entière. 
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Les travaux continuaient, gigantesques, harassants, 
sous le soleil comme sous la pluie et la tempête ; 
les animaux s’épuisaient sous leurs bâts, les 
hommes étaient remplacés par leurs fils. J’exigeai 
presque une forêt pour mes charpentes, mes 
planchers et mes menuiseries, et une carrière 
entière pour mes murs ! Il fallut creuser un puits ; 
construire un four, une forge, des ateliers, des 
abris pour les humains et les bêtes qui œuvraient 
à ma construction. Un village industrieux était 
sorti de terre à ma seule attention, avec ses 
contremaîtres, ses artisans, ses apprentis ! Le bruit 
ne s’arrêtait jamais. Les hommes criaient leurs 
ordres pour couvrir le grincement des poulies et 
le souffle de la forge, les femmes sonnaient la 
cloche pour annoncer la soupe et le pain matin et 
soir. Et chaque jour je me déployais un peu plus, 
gagnant en vigueur et en prestance ! Qui a connu 
cette sensation-là en reste nostalgique à jamais.

Puis je m’éveillai un matin d’hiver pour consta-
ter que le dernier élément de ma bâtisse était ter-
miné. Ma tour, plus haute de près de six mètres 
que le reste de mes bâtiments, m’offrait désormais 
un panorama incomparable sur mes terres, et 
bien au-delà. D’un coup, mon regard portait 
tellement plus loin, à des kilomètres à la ronde. 
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L’édifice étant percé d’étroites fenêtres sur ses 
quatre pans, cavaliers, marcheurs, carrioles, rien 
ne pouvait échapper à ma vigie. Les hommes s’en 
réjouissaient, jugeant l’avantage stratégique. Mais 
pour moi, l’intérêt était tout autre. Avec la tour, 
mon univers s’élargissait, et j’accédai à ce que je 
convoitais le plus : la connaissance. Comme servi 
sur un plateau, le monde s’offrait à mon insatiable 
curiosité. À une autre époque, et dans d’autres 
lieux, sans doute aurais-je aimé être une im-
mense bibliothèque, une université, pour le savoir 
qu’elles détiennent. Mais là, ma bibliothèque était 
buissonnière, aussi loin que portait mon regard. 
Ma nouvelle ligne d’horizon se découpait de 
massifs montagneux et de forêts jusque-là invi-
sibles, boisées d’essences inconnues et odorantes 
et habitées de bêtes que je découvrais pour la 
première fois. Dans les plaines et les vallées, des 
villages entiers apparaissaient avec leurs maisons, 
leurs échoppes et leurs églises. Des fermes im-
menses s’étendaient sur les terres les plus riches, 
plantées de céréales, d’oliviers et de fruitiers. 
Des voyages inédits s’offraient à moi dans le mi-
roitement du soleil, entre vignes et garrigue, le 
long de cours d’eau qui filaient vite et loin, au 
creux de chemins pierreux jusque-là bien discrets. 
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Je passais des heures à m’évader alentour sans 
jamais me lasser, observant au fil des siècles mon 
environnement évoluer avec le percement de nou-
velles voies, la construction de nouveaux ouvrages 
et le développement de nouveaux bourgs. Ma 
chair est issue de la terre et mes fondations sont 
profondes, certes, mais je ne suis pas casanière et 
j’ai toujours aspiré à autre chose qu’à l’immobi-
lité. Combien de fois n’ai-je envié l’aigle majes-
tueux tournoyant haut dans le ciel, presque autant 
que la timide fauvette sautillant à son gré, de haie 
en haie ? 

Ma tour, mon escalier, mes grilles, ma galerie, 
l’épaisseur de mes murs : tout en moi inspire la 
force, le respect. On me dénomme parfois maison 
de maître, mais je n’ai que mépris pour cette 
appellation ; car je suis forteresse, je suis château 
et ne connais aucun maître. Certes, j’ai eu de 
bien nombreux habitants, puissants ou faibles, 
souvent des familles entières ou des communautés. 
Mes larges murs, mon solide toit et mes impo-
santes cheminées les ont protégés du mistral, du 
froid, des pluies et de toutes ces intempéries qui 
laissent les hommes si démunis. J’ai abrité leurs 
pauvres possessions, stocké leurs vivres et leurs 
récoltes, caché leurs futiles trésors ; mes lourdes 
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portes et mes grilles ont su décourager les voisins 
jaloux, les pilleurs, les importuns. 

Des générations sont nées ici, pareilles à des 
nichées de souriceaux, dans mes greniers autant 
que dans mes plus belles salles voûtées. Le tout 
premier vagissement me surprit par sa force, mais 
il ne différait guère, au fond, de ceux dont j’avais 
coutume avec les animaux alentour. L’affaire était 
courante ; je m’y habituai vite. Certains petits ne 
résistaient pas au-delà d’une nuit glaciale. Ceux 
qui grandissaient se pensaient plus chanceux. 
Promis à une vie courte de travail et de servitude, 
l’étaient-ils vraiment ? J’en doute. Naître près 
de la cheminée offrait parfois un privilège, la 
promesse d’un ventre plein et d’une existence 
plus douce – à supposer que la guerre, la maladie, 
l’ignorance ou la bêtise ne s’en mêlent pas. Au fil 
des siècles, mes habitants sont devenus de moins 
en moins nombreux, et il m’est même arrivé de 
rester seule pendant un certain temps – bien 
douces périodes. Mais une chose est certaine : 
aucun de ces humains ne me posséda jamais, bien 
que plusieurs d’entre eux en aient été convaincus. 
Certains ont cru m’acheter, d’autres me gagner 
par le droit d’aînesse, d’autres encore m’obtenir 
par la force ; mais aucun, jamais, ne fut mon 



maître – au mieux mon régisseur. Il m’est arrivé 
de garder en mémoire une voix, un visage, 
quelque péripétie ; mais aujourd’hui, presque tout 
ce qui les concerne s’est effacé.


