La maison

J’ai mille ans, ou presque. Ma jeunesse est fort
lointaine, pourtant je m’en souviens bien. J’ai
vu des collines s’éroder, des cours d’eau se tarir
et d’autres dévier de leur lit pour tracer un nou-
veau chemin. J’ai vu des foréts naitre et certaines
braler. J’ai vu des routes s’¢élargir, des ponts
enjamber les fleuves, des hameaux pousser autour
d’une simple masure et devenir des villes. J’ai
senti les racines d’arbres plusieurs fois centenaires
forcir et s’approcher de mes fondations et leurs
fruits mars tomber et nourrir ma terre, saison
apres saison. J’ai vu leurs ramures s’¢toffer et
leurs feuillages s’étendre, mais jamais jusqu’a me
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protéger des éléments, car aucun arbre n’était
assez grand, assez haut, assez imposant pour me
couvrir entiérement ; pourtant au fil des décennies,
j’ai parfois senti, non sans plaisir, un doux ombrage
filtrer la morsure de la fournaise sur un contrefort,
une porte, quelques tuiles. Il est vrai aussi qu’avec
le temps, j’ai appris a aimer le soleil, a m’y chauf-
fer la peau, comme les 1ézards sur mes murs.

Ces arbres, je les ai aussi vus mourir, en proie a
la soif, a la foudre ou simplement a la vieillesse.
Sans parler des vents et des orages qui les faisaient
ployer pendant des jours jusqu’a se briser sur
mes murs ou s’effondrer sur mon toit comme du
vulgaire petit bois, mais ces péripéties ne furent
jamais pour moi que quelques égratignures. Les
plus nobles d’entre eux ont fourni mes poutres
maitresses. Leur présence a toujours été paisible
et digne, bien plus en tout cas que celle des
humains qui ont réveillé mon ame en élevant mes
murs, et surtout de tous ceux, pauvres fourmis
mortelles, qui les ont suivis.

Rome, dit-on, ne s’est pas faite en un jour :
j’al pour ma part mis pres d’un siécle a atteindre
ma taille et mon plan actuels. Je suis, je crois,
de belles proportions et d’une disposition har-
monieuse. Imaginez trois ailes, chacune de la
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taille d’un logis, élevées sur deux niveaux autour
d’une cour carrée pavée ou ’on peut jouter. Le
quatrieme coté est clos d’un haut mur d’enceinte
percé d’une lourde porte en bois a double battant,
qui nécessite plusieurs hommes pour ’actionner.
Un porche de taille plus modeste, protégé d’une
grille, scinde I’aile sud dans une parfaite symétrie
et sert d’entrée au quotidien. Mon aile sud pos-
sede deux autres particularités : une vaste galerie
tournée vers la cour et une tour d’angle carrée.
On m’a également adjoint une petite chapelle, au
nord. I’ensemble est intimidant, mais non sans
grace.

Replonger dans cette époque qui me voyait
grandir chaque année un peu plus me procure
d’indescriptibles sensations, des émotions qui
se rapprochent sirement de ce que les hommes
appellent le bonheur. Ma pierre est lourde,
blanche, lisse, tout en élégance. Arrachée aux
entrailles de la terre, elle a été charriée sur des
kilomeétres et taillée pour moi seule. Les rémi-
niscences de cette haute enfance sont comme un
réve brumeux, une somnolence intermittente
dont je n’ai émergé qu’au bout de longues années,
quand ma premiére aile fut terminée. Mais a
partir de 1a, ma mémoire est pleine et entiére.
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Les travaux continuaient, gigantesques, harassants,
sous le soleil comme sous la pluie et la tempéte;
les animaux s’épuisaient sous leurs bats, les
hommes étaient remplacés par leurs fils. J’exigeai
presque une forét pour mes charpentes, mes
planchers et mes menuiseries, et une carriére
entiere pour mes murs! Il fallut creuser un puits;
construire un four, une forge, des ateliers, des
abris pour les humains et les bétes qui ceuvraient
a ma construction. Un village industrieux était
sorti de terre a ma seule attention, avec ses
contremaitres, ses artisans, ses apprentis! Le bruit
ne s’arrétait jamais. Les hommes criaient leurs
ordres pour couvrir le grincement des poulies et
le souffle de la forge, les femmes sonnaient la
cloche pour annoncer la soupe et le pain matin et
soir. Et chaque jour je me déployais un peu plus,
gagnant en vigueur et en prestance! Qui a connu
cette sensation-la en reste nostalgique a jamais.

Puis je m’éveillai un matin d’hiver pour consta-
ter que le dernier élément de ma batisse était ter-
miné. Ma tour, plus haute de prés de six meétres
que le reste de mes batiments, m’offrait désormais
un panorama incomparable sur mes terres, et
bien au-dela. D’un coup, mon regard portait
tellement plus loin, a des kilomeétres a la ronde.
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L’édifice étant percé d’étroites fenétres sur ses
quatre pans, cavaliers, marcheurs, carrioles, rien
ne pouvait échapper a ma vigie. Les hommes s’en
réjouissaient, jugeant I’avantage stratégique. Mais
pour moi, ’intérét était tout autre. Avec la tour,
mon univers s’élargissait, et j’accédai a ce que je
convoitais le plus : la connaissance. Comme servi
sur un plateau, le monde s’offrait a mon insatiable
curiosité. A une autre époque, et dans d’autres
lieux, sans doute aurais-je aimé étre une im-
mense bibliothéque, une université, pour le savoir
qu’elles détiennent. Mais la, ma bibliothéque était
buissonnieére, aussi loin que portait mon regard.
Ma nouvelle ligne d’horizon se découpait de
massifs montagneux et de foréts jusque-la invi-
sibles, boisées d’essences inconnues et odorantes
et habitées de bétes que je découvrais pour la
premiére fois. Dans les plaines et les vallées, des
villages entiers apparaissaient avec leurs maisons,
leurs échoppes et leurs églises. Des fermes im-
menses s’étendaient sur les terres les plus riches,
plantées de céréales, d’oliviers et de fruitiers.
Des voyages inédits s’offraient a moi dans le mi-
roitement du soleil, entre vignes et garrigue, le
long de cours d’eau qui filaient vite et loin, au
creux de chemins pierreux jusque-la bien discrets.
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Je passais des heures a m’évader alentour sans
jamais me lasser, observant au fil des siécles mon
environnement évoluer avec le percement de nou-
velles voies, la construction de nouveaux ouvrages
et le développement de nouveaux bourgs. Ma
chair est issue de la terre et mes fondations sont
profondes, certes, mais je ne suis pas casaniere et
j’al toujours aspiré a autre chose qu’a I’immobi-
lité. Combien de fois n’ai-je envié I’aigle majes-
tueux tournoyant haut dans le ciel, presque autant
que la timide fauvette sautillant a son gré, de haie
en haie?

Ma tour, mon escalier, mes grilles, ma galerie,
I’épaisseur de mes murs : tout en moi inspire la
force, le respect. On me dénomme parfois maison
de maitre, mais je n’ai que mépris pour cette
appellation; car je suis forteresse, je suis chateau
et ne connais aucun maitre. Certes, j’ai eu de
bien nombreux habitants, puissants ou faibles,
souvent des familles entiéres ou des communautés.
Mes larges murs, mon solide toit et mes impo-
santes cheminées les ont protégés du mistral, du
froid, des pluies et de toutes ces intempéries qui
laissent les hommes si démunis. J’ai abrité leurs
pauvres possessions, stocké leurs vivres et leurs
récoltes, caché leurs futiles trésors ; mes lourdes
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portes et mes grilles ont su décourager les voisins
jaloux, les pilleurs, les importuns.

Des générations sont nées ici, pareilles a des
nichées de souriceaux, dans mes greniers autant
que dans mes plus belles salles voatées. Le tout
premier vagissement me surprit par sa force, mais
il ne différait guere, au fond, de ceux dont j’avais
coutume avec les animaux alentour. [affaire était
courante; je m’y habituai vite. Certains petits ne
résistaient pas au-dela d’une nuit glaciale. Ceux
qui grandissaient se pensaient plus chanceux.
Promis a une vie courte de travail et de servitude,
I’étaient-ils vraiment? J’en doute. Naitre pres
de la cheminée offrait parfois un privilege, la
promesse d’un ventre plein et d’une existence
plus douce — a supposer que la guerre, la maladie,
I’ignorance ou la bétise ne s’en mélent pas. Au fil
des siécles, mes habitants sont devenus de moins
en moins nombreux, et il m’est méme arrivé de
rester seule pendant un certain temps — bien
douces périodes. Mais une chose est certaine :
aucun de ces humains ne me posséda jamais, bien
que plusieurs d’entre eux en aient été convaincus.
Certains ont cru m’acheter, d’autres me gagner
par le droit d’ainesse, d’autres encore m’obtenir
par la force; mais aucun, jamais, ne fut mon
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maitre — au mieux mon régisseur. Il m’est arrivé
de garder en mémoire une voix, un visage,
quelque péripétie ; mais aujourd’hui, presque tout
ce qui les concerne s’est effacé.



