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le mot que je cherchais

« Non, pas toi, Kenny, pas toi, dit-elle en dépo-
sant le sac de commissions sur le coin de la table 
au bout de laquelle Kenny hochait la tête.

– Eh si, Mégane ! Bien sûr que si ! Je ne sais pas 
s’il fallait que ça arrive, mais c’est arrivé.

– Tu es vraiment sûr ? insista-t-elle, consternée, 
tout en continuant à trier les commissions.

– On ne peut pas être plus sûr que je ne le suis. 
Si je te dis que je somatise, c’est que je somatise. 
Il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte. 
Au début, je ne voulais pas l’admettre. Et puis, tu 
vois, je me suis fait une raison.

– Tu somatises, Kenny, jamais je n’aurais cru ça 
de toi ! »

Il la contemplait d’un air ennuyé. Elle confec-
tionnait des tas : un tas pour ce qui devait être 
rangé au frigo, un tas pour ce qui allait dans le 
placard, un tas pour les fruits qu’elle empilerait 
dans la corbeille de faïence, au centre de la table.
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Propulsé par l’intention de prêter main-forte à 
sa femme qui se débattait avec les denrées, Kenny, 
surmontant son mal, esquissa un mouvement 
contributif mais, au dernier moment, la volonté 
lui fit défaut et il se tassa un peu plus sur son 
siège, estimant qu’il lui viendrait tout aussi bien 
en aide en la soutenant du regard.

« Je somatise à mort », soupira-t-il comme pour 
s’excuser.

C’était une année à ça : tout le monde somati-
sait. Cette calamité n’épargnait aucune famille.

Après sa défaite aux élections, l’ancien maire 
avait commencé à somatiser et, par solidarité, les 
membres de sa liste, adjoints, conseillers, s’étaient 
mis à somatiser les uns après les autres. Puis, ils 
avaient contaminé leurs proches, les femmes, les 
enfants, les amis, les voisins. En très peu de temps, 
tous les habitants d’un immeuble, d’une rue, d’un 
quartier avaient été atteints. Il y avait ainsi en ville 
des îlots où rien de ce qui était vivant ne pouvait 
prétendre échapper à cette dévastation. Les ani-
maux domestiques somatisaient, les chiens et les 
chats, mais aussi les poissons rouges et les fleurs 
en pots. Les canaris, les hamsters.

À vrai dire, il n’y avait rien d’inquiétant dans 
cette propagation psychosomatique. Les trains 
partaient et arrivaient à l’heure, les compteurs de 
gaz étaient relevés, le courrier distribué. À peine si 
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les démarches entreprises au guichet de La Poste 
prenaient un peu plus de temps, parce que la pos-
tière ne cachait pas qu’elle somatisait, que son 
mari somatisait, que le receveur principal somati-
sait et que, dans ces conditions, les timbres étaient 
sur les dents et les tampons broyaient du noir. 
Mais comme les usagers traînaient également la 
même charge psychosomatique, tout le monde 
comprenait tout le monde et, d’une certaine fa-
çon, la vie en paraissait presque meilleure.

En d’autres temps, l’institutrice aurait au moins 
froncé les sourcils, mais le petit Léo avait l’excuse 
des zéros depuis qu’il avait déclaré, main sur le 
cœur, debout devant sa classe, que le médecin 
l’avait « officiellement » diagnostiqué « psychoso-
matique héréditaire ».

Elle-même avait pris le parti de somatiser, pour 
éviter de se retrouver isolée dans un milieu où ses 
collègues avaient été les premiers à somatiser, 
juste avant les parents d’élèves.

Au début, elle avait somatisé sans conviction, 
parce qu’elle était convaincue que pour bien so-
matiser il faut avoir mal quelque part, même sour-
noisement. Croyant bien faire, et vu l’urgence, elle 
avait simulé des coliques, des épreintes, des affres 
perfides. Renseignement pris, elle savait mainte-
nant que le commun des mortels somatise sans 
douleurs, sans symptômes spectaculaires, encore 
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qu’il ne soit pas malvenu de pouvoir exciper d’une 
poussée de boutons, d’une sensibilité spéciale de 
la vésicule, voire de troubles du sommeil ou d’un 
désintérêt anormal pour les programmes de la té-
lévision commerciale.

Le directeur de l’établissement, avec qui elle 
entretenait une relation extrascolaire plutôt robo-
rative, lui avait confié, entre le drap et l’oreiller :

« Ça m’est tombé dessus sans prévenir. Jamais 
je ne m’étais posé la question. En tant que laïc 
conforté par un athéisme irréductible, il me sem-
blait être au-dessus de ce genre de mésaventure. 
Et puis, l’autre matin, en observant dans la glace 
mon reflet enflé de mousse à raser, j’ai réalisé que 
j’étais depuis longtemps rongé par un mal mysté-
rieux.

– Quel mal ? avait-elle demandé.
– Si je le savais, ma chérie, il ne serait pas mys-

térieux, expliqua-t-il avec une tendresse empreinte 
de pédagogie. C’est à cela, tu vois, que j’ai com-
pris que je somatisais. Et que ça devait remonter 
assez loin.

– Je suis là, affirma-t-elle en lui pressant la 
main, pour lui offrir le sentiment qu’il pourrait 
toujours compter sur elle.

– Justement, je me demande s’il n’y a pas un 
rapport avec toi. Je t’aime, mais vis-à-vis de ma 
femme, je culpabilise. La culpabilité, c’est mau-
vais pour la santé. On résiste, on fait front, on re-
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tient tout ça en soi, ça fermente et, finalement, on 
somatise. Je ne vois pas d’autre raison.

– Si je comprends bien, murmura la jeune ins-
titutrice, c’est plus grave que ça en a l’air.

– Je le crains », admit le directeur.
Puis il s’interrogea, comme pour lui-même, les 

yeux perdus dans les mornes insignifiances du 
plafond, sur les avantages qu’ils tireraient l’un et 
l’autre de se voir moins souvent. Elle acquiesça 
d’un léger balancement de la tête, songeant in 
petto que cette ébauche de rupture unilatérale lui 
permettrait de développer harmonieusement sa 
tendance à somatiser. Remontant des profondeurs 
les plus romanesques de son être, des larmes cher-
chèrent le chemin de ses yeux. Elle battit des pau-
pières pour les faire perler comme il fallait. Cet 
infime symptôme lui signifiait qu’elle n’aurait plus 
à feindre, qu’elle allait somatiser avec naturel, que 
la vie en deviendrait plus simple : désormais, elle 
pouvait identifier son mal, le nommer, lui donner 
la forme d’un corps, la densité d’un souvenir et la 
configuration d’un regret.

Au même moment, à peine revenue de son 
étonnement, Mégane observait Kenny à la déro-
bée. Elle avait du mal à croire qu’il pût somatiser. 
C’était l’homme le plus idiot du canton et, proba-
blement, du département, peut-être même de la 
région. Un cas.
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