LE MOT QUE JE CHERCHAIS

« Non, pas toi, Kenny, pas toi, dit-elle en dépo-
sant le sac de commissions sur le coin de la table
au bout de laquelle Kenny hochait la téte.

— Eh si, Mégane! Bien str que si! Je ne sais pas
s’il fallait que ¢a arrive, mais c’est arrivé.

—Tu es vraiment sUr? insista-t-elle, consternée,
tout en continuant a trier les commissions.

— On ne peut pas étre plus stir que je ne le suis.
Si je te dis que je somatise, c’est que je somatise.
Il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte.
Au début, je ne voulais pas ’admettre. Et puis, tu
vois, je me suis fait une raison.

—Tu somatises, Kenny, jamais je n’aurais cru ¢a
de toi! »

Il la contemplait d’un air ennuyé. Elle confec-
tionnait des tas : un tas pour ce qui devait étre
rangé au frigo, un tas pour ce qui allait dans le
placard, un tas pour les fruits qu’elle empilerait
dans la corbeille de faience, au centre de la table.
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Propulsé par I’intention de préter main-forte a
sa femme qui se débattait avec les denrées, Kenny,
surmontant son mal, esquissa un mouvement
contributif mais, au dernier moment, la volonté
lui fit défaut et il se tassa un peu plus sur son
siege, estimant qu’il lui viendrait tout aussi bien
en aide en la soutenant du regard.

« Je somatise a mort », soupira-t-il comme pour
s’excuser.

C’était une année a ¢a : tout le monde somati-
sait. Cette calamité n’épargnait aucune famille.

Apres sa défaite aux élections, ’ancien maire
avait commencé a somatiser et, par solidarité, les
membres de sa liste, adjoints, conseillers, s’étaient
mis a somatiser les uns apres les autres. Puis, ils
avaient contaminé leurs proches, les femmes, les
enfants, les amis, les voisins. En trés peu de temps,
tous les habitants d’un immeuble, d’une rue, d’un
quartier avaient été atteints. Il y avait ainsi en ville
des ilots ou rien de ce qui €tait vivant ne pouvait
prétendre échapper a cette dévastation. Les ani-
maux domestiques somatisaient, les chiens et les
chats, mais aussi les poissons rouges et les fleurs
en pots. Les canaris, les hamsters.

A vrai dire, il n’y avait rien d’inquiétant dans
cette propagation psychosomatique. Les trains
partaient et arrivaient a ’heure, les compteurs de
gaz étaient relevés, le courrier distribué. A peine si
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les démarches entreprises au guichet de La Poste
prenaient un peu plus de temps, parce que la pos-
tiere ne cachait pas qu’elle somatisait, que son
mari somatisait, que le receveur principal somati-
sait et que, dans ces conditions, les timbres étaient
sur les dents et les tampons broyaient du noir.
Mais comme les usagers trainaient également la
méme charge psychosomatique, tout le monde
comprenait tout le monde et, d’une certaine fa-
¢on, la vie en paraissait presque meilleure.

En d’autres temps, I’institutrice aurait au moins
froncé les sourcils, mais le petit Léo avait ’excuse
des zéros depuis qu’il avait déclaré, main sur le
cceur, debout devant sa classe, que le médecin
I’avait « officiellement » diagnostiqué « psychoso-
matique héréditaire ».

Elle-méme avait pris le parti de somatiser, pour
éviter de se retrouver isolée dans un milieu ou ses
collegues avaient été les premiers a somatiser,
juste avant les parents d’éléves.

Au début, elle avait somatisé sans conviction,
parce qu’elle était convaincue que pour bien so-
matiser il faut avoir mal quelque part, méme sour-
noisement. Croyant bien faire, et vu I’urgence, elle
avait simulé des coliques, des épreintes, des affres
perfides. Renseignement pris, elle savait mainte-
nant que le commun des mortels somatise sans
douleurs, sans symptdémes spectaculaires, encore
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qu’il ne soit pas malvenu de pouvoir exciper d’une
poussée de boutons, d’une sensibilité spéciale de
la vésicule, voire de troubles du sommeil ou d’un
désintérét anormal pour les programmes de la té-
lévision commerciale.

Le directeur de I’établissement, avec qui elle
entretenait une relation extrascolaire plutdt robo-
rative, lui avait confié, entre le drap et I’oreiller :

« Ca m’est tombé dessus sans prévenir. Jamais
je ne m’étais posé la question. En tant que laic
conforté par un athéisme irréductible, il me sem-
blait étre au-dessus de ce genre de mésaventure.
Et puis, ’autre matin, en observant dans la glace
mon reflet enflé de mousse a raser, j’ai réalisé que
j’étais depuis longtemps rongé par un mal mysté-
rieux.

— Quel mal? avait-elle demandé.

— Si je le savais, ma chérie, il ne serait pas mys-
térieux, expliqua-t-il avec une tendresse empreinte
de pédagogie. C’est a cela, tu vois, que j’ai com-
pris que je somatisais. Et que ¢a devait remonter
assez loin.

— Je suis 1a, affirma-t-elle en lui pressant la
main, pour lui offrir le sentiment qu’il pourrait
toujours compter sur elle.

— Justement, je me demande s’il n’y a pas un
rapport avec toi. Je t’aime, mais vis-a-vis de ma
femme, je culpabilise. La culpabilité, c’est mau-
vais pour la santé. On résiste, on fait front, on re-
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tient tout ¢a en soi, ¢a fermente et, finalement, on
somatise. Je ne vois pas d’autre raison.

— Si je comprends bien, murmura la jeune ins-
titutrice, c’est plus grave que ¢a en a [’air.

— Je le crains », admit le directeur.

Puis il s’interrogea, comme pour lui-méme, les
yeux perdus dans les mornes insignifiances du
plafond, sur les avantages qu’ils tireraient ’un et
I’autre de se voir moins souvent. Elle acquiesga
d’un léger balancement de la téte, songeant in
petto que cette ébauche de rupture unilatérale lui
permettrait de développer harmonieusement sa
tendance a somatiser. Remontant des profondeurs
les plus romanesques de son étre, des larmes cher-
cheérent le chemin de ses yeux. Elle battit des pau-
pieres pour les faire perler comme il fallait. Cet
infime symptome lui signifiait qu’elle n’aurait plus
a feindre, qu’elle allait somatiser avec naturel, que
la vie en deviendrait plus simple : désormais, elle
pouvait identifier son mal, le nommer, lui donner
la forme d’un corps, la densité d’un souvenir et la
configuration d’un regret.

Au méme moment, a peine revenue de son
étonnement, Mégane observait Kenny a la déro-
bée. Elle avait du mal a croire qu’il plit somatiser.
C’était ’homme le plus idiot du canton et, proba-
blement, du département, peut-étre méme de la
région. Un cas.
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