

LE MOT QUE JE CHERCHAIS

« Non, pas toi, Kenny, pas toi, dit-elle en déposant le sac de commissions sur le coin de la table au bout de laquelle Kenny hochait la tête.

– Eh si, Mégane ! Bien sûr que si ! Je ne sais pas s'il fallait que ça arrive, mais c'est arrivé.

– Tu es vraiment sûr ? insista-t-elle, consternée, tout en continuant à trier les commissions.

– On ne peut pas être plus sûr que je ne le suis. Si je te dis que je somatise, c'est que je somatise. Il m'a fallu du temps pour m'en rendre compte. Au début, je ne voulais pas l'admettre. Et puis, tu vois, je me suis fait une raison.

– Tu somatises, Kenny, jamais je n'aurais cru ça de toi ! »

Il la contemplait d'un air ennuyé. Elle confectonnait des tas : un tas pour ce qui devait être rangé au frigo, un tas pour ce qui allait dans le placard, un tas pour les fruits qu'elle empilerait dans la corbeille de faïence, au centre de la table.

Propulsé par l'intention de prêter main-forte à sa femme qui se débattait avec les denrées, Kenny, surmontant son mal, esquissa un mouvement contributif mais, au dernier moment, la volonté lui fit défaut et il se tassa un peu plus sur son siège, estimant qu'il lui viendrait tout aussi bien en aide en la soutenant du regard.

« Je somatise à mort », soupira-t-il comme pour s'excuser.

C'était une année à ça : tout le monde somatisait. Cette calamité n'épargnait aucune famille.

Après sa défaite aux élections, l'ancien maire avait commencé à somatiser et, par solidarité, les membres de sa liste, adjoints, conseillers, s'étaient mis à somatiser les uns après les autres. Puis, ils avaient contaminé leurs proches, les femmes, les enfants, les amis, les voisins. En très peu de temps, tous les habitants d'un immeuble, d'une rue, d'un quartier avaient été atteints. Il y avait ainsi en ville des îlots où rien de ce qui était vivant ne pouvait prétendre échapper à cette dévastation. Les animaux domestiques somatisaient, les chiens et les chats, mais aussi les poissons rouges et les fleurs en pots. Les canaris, les hamsters.

À vrai dire, il n'y avait rien d'inquiétant dans cette propagation psychosomatique. Les trains partaient et arrivaient à l'heure, les compteurs de gaz étaient relevés, le courrier distribué. À peine si

les démarches entreprises au guichet de La Poste prenaient un peu plus de temps, parce que la postière ne cachait pas qu'elle somatisait, que son mari somatisait, que le receveur principal somatisait et que, dans ces conditions, les timbres étaient sur les dents et les tampons broyaient du noir. Mais comme les usagers traînaient également la même charge psychosomatique, tout le monde comprenait tout le monde et, d'une certaine façon, la vie en paraissait presque meilleure.

En d'autres temps, l'institutrice aurait au moins froncé les sourcils, mais le petit Léo avait l'excuse des zéros depuis qu'il avait déclaré, main sur le cœur, debout devant sa classe, que le médecin l'avait « officiellement » diagnostiqué « psychosomatique héréditaire ».

Elle-même avait pris le parti de somatiser, pour éviter de se retrouver isolée dans un milieu où ses collègues avaient été les premiers à somatiser, juste avant les parents d'élèves.

Au début, elle avait somatisé sans conviction, parce qu'elle était convaincue que pour bien somatiser il faut avoir mal quelque part, même sournoisement. Croyant bien faire, et vu l'urgence, elle avait simulé des coliques, des épreintes, des affres perfides. Renseignement pris, elle savait maintenant que le commun des mortels somatise sans douleurs, sans symptômes spectaculaires, encore

qu'il ne soit pas malvenu de pouvoir exciper d'une poussée de boutons, d'une sensibilité spéciale de la vésicule, voire de troubles du sommeil ou d'un désintérêt anormal pour les programmes de la télévision commerciale.

Le directeur de l'établissement, avec qui elle entretenait une relation extrascolaire plutôt robotative, lui avait confié, entre le drap et l'oreiller :

« Ça m'est tombé dessus sans prévenir. Jamais je ne m'étais posé la question. En tant que laïc conforté par un athéisme irréductible, il me semblait être au-dessus de ce genre de mésaventure. Et puis, l'autre matin, en observant dans la glace mon reflet enflé de mousse à raser, j'ai réalisé que j'étais depuis longtemps rongé par un mal mystérieux.

– Quel mal ? avait-elle demandé.

– Si je le savais, ma chérie, il ne serait pas mystérieux, expliqua-t-il avec une tendresse empreinte de pédagogie. C'est à cela, tu vois, que j'ai compris que je somatisais. Et que ça devait remonter assez loin.

– Je suis là, affirma-t-elle en lui pressant la main, pour lui offrir le sentiment qu'il pourrait toujours compter sur elle.

– Justement, je me demande s'il n'y a pas un rapport avec toi. Je t'aime, mais vis-à-vis de ma femme, je culpabilise. La culpabilité, c'est mauvais pour la santé. On résiste, on fait front, on re-

tient tout ça en soi, ça fermente et, finalement, on somatise. Je ne vois pas d'autre raison.

– Si je comprends bien, murmura la jeune institutrice, c'est plus grave que ça en a l'air.

– Je le crains », admit le directeur.

Puis il s'interrogea, comme pour lui-même, les yeux perdus dans les mornes insignifiances du plafond, sur les avantages qu'ils tireraient l'un et l'autre de se voir moins souvent. Elle acquiesça d'un léger balancement de la tête, songeant *in petto* que cette ébauche de rupture unilatérale lui permettrait de développer harmonieusement sa tendance à somatiser. Remontant des profondeurs les plus romanesques de son être, des larmes cherchèrent le chemin de ses yeux. Elle battit des paupières pour les faire perler comme il fallait. Cet infime symptôme lui signifiait qu'elle n'aurait plus à feindre, qu'elle allait somatiser avec naturel, que la vie en deviendrait plus simple : désormais, elle pouvait identifier son mal, le nommer, lui donner la forme d'un corps, la densité d'un souvenir et la configuration d'un regret.

Au même moment, à peine revenue de son étonnement, Mégane observait Kenny à la dérobée. Elle avait du mal à croire qu'il pût somatiser. C'était l'homme le plus idiot du canton et, probablement, du département, peut-être même de la région. Un cas.