


L’adolescente était entrée dans la salle d’accou-
chement comme à l’abattoir, sans savoir ce qui se 
trouvait derrière les portes, sans connaître la fin.

D’un geste machinal, Aimée colla les capteurs 
du monitoring sur sa peau tendue et le cœur de 
l’enfant galopant envahit la pièce. Les murs se 
renvoyèrent par ricochet ce tudum tudum tudum 
sec et assourdissant que la jeune fille reçut comme 
une déflagration répétée.

La chose qui squattait Juliette était si vivante ! 
Ce cœur qui battait si fort la fendit de haut en bas. 
L’adolescente se boucha les oreilles pour le faire 
taire et ferma les yeux avec force, car sa vie en 
dépendait. Ce réflexe de protection fit aussitôt 
réagir la sage-femme qui, désolée, coupa le son de 
l’appareil pour le remonter progressivement au 
minimum.

L’enfant extraordinaire, ivre de vie, serait bientôt 
prêt à s’engager dans le bassin.

– Juliette, ta mère voudrait te voir, je la laisse 
entrer ?

Contre toute attente, la jeune fille se crispa et 
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articula un « non » ferme qui la parcourut de la 
racine des cheveux jusqu’au bout des ongles. Aimée 
insista, insista encore à coups de « vraiment, tu es 
certaine ? », mais butée, l’adolescente maintint ce 
refus qui lui coûtait tant.

Soufflée, la sage-femme disparut dans le cou-
loir. Elle se dit que la nuit s’annonçait difficile, sa 
responsabilité était grande. Ces deux-là devaient 
sacrément mal s’aimer pour que l’adolescente 
préfère accoucher seule. Aimée, le cœur lourd, 
pensa à son aînée et au mal qu’elle lui aurait 
infligé si elle avait piétiné ainsi son grand amour 
de mère.

« Je vous le promets, je prends soin d’elle comme 
de ma propre fille  », avait-elle déclaré, dans un 
sourire triste, à la mère de la lycéenne pour la 
tranquilliser.

Cette phrase, qui se voulait amicale, piqua au vif 
Agnès. Elle voulut forcer la porte de la salle des 
naissances et remettre Juliette à sa place d’enfant. 
Mais comme souvent, elle ne bougea pas. Agnès 
laissa donc cette femme jouer la mère de substi-
tution et se détesta pour cela. Elle se savait passive 
et lâche, essuyer un nouveau rejet lui était insup-
portable. Une fois de plus, Juliette privait Agnès 
de son devoir d’être mère et contestait sa capacité 
à bien aimer, elle bridait son cœur.
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Pour avoir le cran de se tenir debout face à cette 
porte qui lui restait interdite et trouver la force 
d’affronter les yeux de sa fille, Agnès avait puisé 
au plus profond de ses tripes retournées. Pourquoi 
en définitive ? Qu’avait-elle fait pour mériter un 
tel désamour ? Pourquoi la détestait-elle ?

Les poings fermés contre ce mur de colère érigé 
entre elle et sa fille, Agnès serrait les dents. Seule 
dans le couloir, elle cherchait à comprendre pour-
quoi toute petite déjà, Juliette l’avait prise en 
grippe, la chassant de son univers. Amèrement, elle 
se souvint de la première fois où sa fille avait décidé 
de l’appeler « Agnès », pour ne plus jamais pronon-
cer le si doux « maman » qui l’animait et l’intimait 
de se lever le matin. Elle ne s’était pas rebiffée et ce 
« Agnès » qu’elle détestait tant dans sa bouche était 
devenu presque familier. Lorsque sa fille parlait 
à des étrangers, elle était agréable et souriante. À 
elle, l’adolescente réservait son côté sombre et ses 
sarcasmes. Agnès enviait ces autres qui approchaient 
sa fille sans se brûler. La mère de l’adolescente 
avait mille mots ravalés. Le fichu caractère de 
Juliette, son envie de grandir trop vite et ses exi-
gences les tuaient à petit feu.

Agnès ne posait-elle donc jamais les yeux sur sa 
fille pour avoir ignoré une chose si monstrueuse ? 
Elle se souvenait des soirs de novembre où sa fille 
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découchait, elle avait froncé les sourcils en signe 
de réprobation. C’était à peu près tout. Elle avait 
fermé les yeux sur son secret et aujourd’hui, elle 
était coupable de l’avoir laissée jouer à l’adulte sans 
jamais s’interposer. Agnès payait cher de ne pas 
l’avoir protégée.

Si Juliette l’autorisait, elle saurait être la meil-
leure des mères. Elle l’embrasserait de paroles 
réconfortantes et panserait ses plaies de baumes 
dont elle était la seule à connaître la recette. Pour 
ses filles, la mère de famille donnerait tout : son 
manteau, son rein, sa vie. Elle était là, toujours. 
Insubmersible. Si seulement Juliette ouvrait la 
porte. Dans son for intérieur, Agnès la suppliait.

À quelques mètres, leurs vies basculaient : l’une 
accouchait et l’autre était du mauvais côté. Souvent 
sa fille aînée la punissait pour une faute qu’elle 
n’avait pas commise, mais cette fois-ci elle se savait 
coupable. « Tu es entre de bonnes mains, tout va 
bien se passer », avait-elle menti. Puis elle l’avait 
abandonnée dans cette salle en début de soirée et 
avait fui annoncer à Rafael ce que cette nuit allait 
faire de leur fille.

Sa Juliette était pour elle un trop grand mystère. 
Agnès voulait rentrer se coucher, dormir une année 
entière et se réveiller dans une autre histoire.



Mère et fille étaient deux cœurs hémophiles qui 
se perdaient.

La lycéenne sentit son bébé bouger en elle. Non, 
peut-être pas, ce devait être autre chose.


