L’adolescente était entrée dans la salle d’accou-
chement comme a ’abattoir, sans savoir ce qui se
trouvait derriére les portes, sans connaitre la fin.

D’un geste machinal, Aimée colla les capteurs
du monitoring sur sa peau tendue et le cceur de
I’enfant galopant envahit la piéce. Les murs se
renvoyerent par ricochet ce tudum tudum tudum
sec et assourdissant que la jeune fille recut comme
une déflagration répétée.

La chose qui squattait Juliette était si vivante !
Ce cceur qui battait si fort la fendit de haut en bas.
L’adolescente se boucha les oreilles pour le faire
taire et ferma les yeux avec force, car sa vie en
dépendait. Ce réflexe de protection fit aussitdt
réagir la sage-femme qui, désolée, coupa le son de
I’appareil pour le remonter progressivement au
minimum.

L’enfant extraordinaire, ivre de vie, serait bientot
prét a s’engager dans le bassin.

— Juliette, ta mére voudrait te voir, je la laisse

entrer?

Contre toute attente, la jeune fille se crispa et
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articula un « non » ferme qui la parcourut de la
racine des cheveux jusqu’au bout des ongles. Aimée
insista, insista encore a coups de « vraiment, tu es
certaine ? », mais butée, I’adolescente maintint ce
refus qui lui cottait tant.

Soufflée, la sage-femme disparut dans le cou-
loir. Elle se dit que la nuit s’annongait difficile, sa
responsabilité était grande. Ces deux-la devaient
sacrément mal s’aimer pour que 1’adolescente
préfére accoucher seule. Aimée, le cceur lourd,
pensa a son ainée et au mal qu’elle lui aurait
infligé si elle avait piétiné ainsi son grand amour
de meére.

« Je vous le promets, je prends soin d’elle comme
de ma propre fille », avait-elle déclaré, dans un
sourire triste, a la mére de la lycéenne pour la
tranquilliser.

Cette phrase, qui se voulait amicale, piqua au vif
Agnés. Elle voulut forcer la porte de la salle des
naissances et remettre Juliette a sa place d’enfant.
Mais comme souvent, elle ne bougea pas. Agnés
laissa donc cette femme jouer la meére de substi-
tution et se détesta pour cela. Elle se savait passive
et lache, essuyer un nouveau rejet lui était insup-
portable. Une fois de plus, Juliette privait Agnes
de son devoir d’étre mere et contestait sa capacité
a bien aimer, elle bridait son cceur.
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Pour avoir le cran de se tenir debout face a cette
porte qui lui restait interdite et trouver la force
d’affronter les yeux de sa fille, Agnés avait puisé
au plus profond de ses tripes retournées. Pourquoi
en définitive ? Qu’avait-elle fait pour mériter un
tel désamour? Pourquoi la détestait-elle?

Les poings fermés contre ce mur de colére érigé
entre elle et sa fille, Agneés serrait les dents. Seule
dans le couloir, elle cherchait a comprendre pour-
quoi toute petite déja, Juliette 1’avait prise en
grippe, la chassant de son univers. Ameérement, elle
se souvint de la premiére fois ou sa fille avait décidé
de ’appeler « Agnés », pour ne plus jamais pronon-
cer le si doux « maman » qui ’animait et I’intimait
de se lever le matin. Elle ne s’était pas rebiffée et ce
« Agnes » qu’elle détestait tant dans sa bouche était
devenu presque familier. Lorsque sa fille parlait
a des étrangers, elle était agréable et souriante. A
elle, I’adolescente réservait son cOté sombre et ses
sarcasmes. Agnes enviait ces autres qui approchaient
sa fille sans se braler. La mére de I’adolescente
avait mille mots ravalés. Le fichu caractére de
Juliette, son envie de grandir trop vite et ses exi-
gences les tuaient a petit feu.

Agnés ne posait-elle donc jamais les yeux sur sa
fille pour avoir ignoré une chose si monstrueuse?
Elle se souvenait des soirs de novembre ou sa fille
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découchait, elle avait froncé les sourcils en signe
de réprobation. C’était a peu pres tout. Elle avait
fermé les yeux sur son secret et aujourd’hui, elle
était coupable de I’avoir laissée jouer a I’adulte sans
jamais s’interposer. Agnés payait cher de ne pas
I’avoir protégée.

Si Juliette I’autorisait, elle saurait étre la meil-
leure des meéres. Elle I’embrasserait de paroles
réconfortantes et panserait ses plaies de baumes
dont elle était la seule a connaitre la recette. Pour
ses filles, la mere de famille donnerait tout : son
manteau, son rein, sa vie. Elle était 1a, toujours.
Insubmersible. Si seulement Juliette ouvrait la
porte. Dans son for intérieur, Agnés la suppliait.

A quelques métres, leurs vies basculaient : 'une
accouchait et ’autre était du mauvais coté. Souvent
sa fille ainée la punissait pour une faute qu’elle
n’avait pas commise, mais cette fois-ci elle se savait
coupable. « Tu es entre de bonnes mains, tout va
bien se passer », avait-elle menti. Puis elle I’avait
abandonnée dans cette salle en début de soirée et
avait fui annoncer a Rafael ce que cette nuit allait
faire de leur fille.

Sa Juliette était pour elle un trop grand mystere.
Agnes voulait rentrer se coucher, dormir une année
entiere et se réveiller dans une autre histoire.
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Meére et fille étaient deux cceurs hémophiles qui
se perdaient.

La lycéenne sentit son bébé bouger en elle. Non,
peut-étre pas, ce devait étre autre chose.



