== UI : M. Sébastien nous a un peu ¢éloignés de Roberti.

Je ne sais pas trés bien par quel chemin revenir a lui. D’autant que maintenant nous
entrons dans les zones sombres et horribles de ’amour comblé, de ’amour qui sub-
siste en se détestant lui-méme, qui s’accroit comme une tumeur. Il me semble que je+
t’ai déja raconté deux romans, et que j’aborde le troisiéme.

MOI : Deux romans, trois romans? Je n’avais pas remarqué. Ou sont-ils?

LUI : Grosso modo, je vois les choses comme ceci : le premier roman finit au moment ou
Roberti s’appréte a coucher pour la premiére fois avec Solange. Il dure une huitaine de jours.
C’est le roman des amours commencantes. e second dure six semaines a deux mois. C’est le
roman des amours culminantes.

MOI : Culminantes? Tu n’es pas difficile.

LUI : Si, si, mon vieux, culminantes. Toute cette période de la vie de Roberti et de Solange
peut sembler, a premiere vue, sordide, et ratée ; mais c’est que les mots sont insuffisants. Elle est
illuminée a ’intérieur par les feux éblouissants du pur amour.

MOI : C’est toi qui le dis.

LUI : Je le dis parce que c’est vrai. Il ne faut pas se laisser étonner par les apparences. Solange
est comblée malgré ses souffrances; Roberti est comblé malgré son aveuglement et sa
pusillanimité. Ils sont tous les deux comblés sans le savoir.

MOI : Comprends pas. Le bonheur est inséparable de la conscience du bonheur. Si ’on ne
sait pas qu’on est heureux on n’est pas heureux.

LUI : Pardon. On peut ne pas savoir qu’on est heureux, mais le sentir. Tu m’excuseras de
reprendre mes vieilles métaphores, mais le bonheur c’est comme une toile de maitre. On ne
comprend pas tout de suite. Il faut du temps. Il faut une éducation artistique. La premiére fois
que tu contemples un Rembrandt, tu es envahi par une espéce d’apaisement ou de joie. C’est
au quatriéme ou au cinquiéme examen que tu sais seulement a quoi t’en tenir. D’ailleurs presque
tout, dans le monde, est invisible. Le bonheur vous saisit et I’on ne s’aperc¢oit de rien. Deux ans
apres, ou dix ans apres, le voile se déchire, et on se dit : « Mais diable! a telle époque de ma vie,
j’ai connu le bonheur! Et je n’ai pas su I’identifier quand il était 1a! Etais-je béte, étais-je
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aveugle! » Au fond les choses ne deviennent réelles que quand elles ont cessé d’exister. Chaque
homme est le romancier de sa propre vie; il ne retrouve le temps que quand il est
irrémédiablement perdu; il ne vit réellement les plaisirs et les jours que quand ils sont envolés.
On s’émerveille souvent devant les gens qui traversent les événements historiques, les
bouleversements sociaux, la mort de Jeanne d’Arc, le franchissement du Rubicon par César,
I’assassinat d’Henri IV, la proclamation de la République en 1792, sans s’apercevoir de rien, en
continuant a vivre comme a ’accoutumée. En revanche, on ne nous parle jamais des gens qui
traversent les grandes amours avec une impassibilité égale. Pourtant ce sont les mémes, et ils
constituent le plus grand nombre. On ne voit pas ’histoire quand elle se fait, et pourtant elle
creve les yeux. Eh bien, moi je dis que ’amour passe inaper¢cu comme I’histoire. Je dis que Vénus
est tout aussi transparente que Clio. Et voila pourquoi, lorsqu’on veut peindre I’amour, il faut
avoir I’ceeil singuliérement pergant, car, la plupart du temps, cela consiste a peindre I’invisible, a
lui donner un contour et un volume, a le tirer du monde des idées abstraites pour le jeter dans
celui des apparences. C’est se porter par la pensée dix ans en avant, a une époque future, ou
tout est enfin compris et pesé, ou tout est marqué a son juste prix. Telle est, a mon humble avis,
I’une des missions du pocte : saisir la vérité des étres qui se mentent a eux-mémes, étre toujours
plus vieux qu’eux de quelques années ou, si tu préferes, vivre dans leur avenir, les regarder avec
les yeux qu’ils auront eux-mémes quand ils auront vécu davantage. C’est clair, non?

MOI : Oh, tout a fait. Un peu rasoir aussi. Au lieu de philosopher, tu ferais mieux de faire le
point de Roberti. Cela serait au moins utile. Et d’ailleurs, j’en ai besoin. Je suis un peu perdu.

LUI : C’est facile. Nous sommes a Paris au printemps 1955. Tout ce que je t’ai raconté se
déroule a peu pres entre le 15 mai et le 15 juillet.

MOI : Cela fait deux mois.

LUI : Oui, deux mois, plus ou moins. Je ne peux pas te donner les dates avec exactitude. Je
n’ai pas tenu un journal des amours de Roberti et de Solange. Je ne prévoyais pas que je te les
raconterais un jour. Ce dont je puis t’assurer toutefois, c’est que les événements ne se sont pas
télescopés dans ma mémoire. Je te dis deux mois, c’est a peu pres deux }fﬂ ; :
mois, a une ou deux semaines pres. Je ne pense quand méme pas que |1 258,
ton gott de la précision exige des dates absolument exactes. Du reste, <4
I’anecdote Roberti-Solange n’appartient pas a l'histoire, c’est-a-dire
qu’elle n’a pas modifié le cours des événements humains. C’est une :
« scene de la vie privée », un de ces remous que I’on observe ala .
surface des sociétés, et qui n’ont aucune conséquence d’ordre 43
général. Elle n’est intéressante que dans la mesure ou elle permet
de saisir quelques aspects peu connus du coeur des hommes et des &
femmes. Or le cceur n’a pas d’age, ou plutdt n’a pas d’époque. Il est
donc sans importance de préciser si Roberti a couché pour la
premicére fois avec Solange le 27 mai ou le 3 juin.

Ce qu’il est plus curieux de savoir, ou du moins de se rappeler,
c’est que le printemps 55 a été assez beau. Il a fait chaud. Il y a eu
des orages. Les premiéres amours de Roberti et de Solange ont été
marquées par cette chaleur, qui ajoutait, semble-t-il, encore quelque |
chose a leur passion. Ils se retrouvaient sous un soleil bralant ou par "
des soirées étouffantes. Solange portait des robes de coton imprimé ou =
de mousseline, que Roberti froissait avec transport, qui étaient si légéres que.
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c’était a peine un voile, un nuage masquant la nudité ravissante, constamment désirable, de
M!e Mignot. La fin du mois de juin 1955 a été particuliérement torride. Toute cette chaleur
contribuait beaucoup a I’amour. Elle exacerbait le tempérament, je crois; c’est-a-dire qu’elle
Otait toute énergie pour le travail, mais emplissait la chair d’attentes, de désirs, de violences. On
n’était plus en France, on n’était plus a Paris, mais dans quelque pays chaud et paresseux; on
était a Naples ou en Afrique. Il est des moments ainsi ou la nature prend des allures irréelles, ou
P’on croit, bien que I’on soit éveillé, cheminer dans un réve a la fois doux et pesant. Ce que ’on
fait est a peine soumis a la morale. Ce pouvoir poétique de la température est singulier, n’est-ce
pas? Non, je me trompe : c’est ’amour qui péneétre, qui imbibe de poésie tout ce qui I’entoure.
L’amour a rendu fabuleusement poétique, pour Roberti et pour Solange, la canicule des derniers
jours de juin et des premiers jours de juillet 55. Lorsqu’ils pénétraient dans les chambres aux
volets mi-clos de la rue d’Argenson, ou seul un rai de soleil traversait la pénombre, ils tombaient
épuisés de chaleur dans les bras I’un de I’autre. Peu a peu ’amour les rafraichissait. ’amour
était une riviere ou ils plongeaient leurs corps en sueur, comme des voyageurs exténués par le
soleil et la marche. Ils en ressortaient avec une nouvelle vigueur et un contentement physique si
puissant que leur ame en était tout heureuse.

Il ne manquait rien a ce bonheur, pas méme d’étre précaire (ce qui augmentait la frénésie que
P’on mettait a le prendre), car le temps des vacances, c’est-a-dire de la séparation des deux
amants, était tout proche.

Je ne te dirai pas qu’une séparation d’un mois et demi ou deux mois effrayait beaucoup
Roberti. Hélas, un mois et demi, deux mois, ce n’est pas la mer a boire, cela passe vite quand
on est quinquagénaire. Il voyait méme arriver cette séparation sans déplaisir; elle lui permettrait
de reprendre possession de lui-méme. En effet, il était animé a I’égard de Solange de deux
sentiments antagonistes. D’une part il constatait que les plaisirs qu’elle lui procurait lui deve-
naient nécessaires; d’autre part, elle I’encombrait, il ne se dissimulait pas qu’elle avait un esprit
médiocre. C’était 1a d’ailleurs une contradiction qui lui était familiére, et le rassurait : cela
prouvait que seul son corps était en jeu dans cette affaire, et non pas son cceur. Il avait connu
précédemment de semblables contradictions avec d’autres femmes, qu’il avait abandonnées sans
hésitation ni regret. Ces contradictions étaient assez agréables. Elles causaient un petit déchire-
ment qui ne manquait pas de charme. Quand on a quelque expérience, on sait qu’il n’est pas
fréquent certes de rencontrer des femmes avec qui I’on s’accorde sensuellement, mais que cela
n’est pas si rare non plus. Suis-tu bien la logique du bonhomme? Il raisonne comme ceci : « Un
simple golit physique ne constitue pas une raison suffisante pour aimer. La volupté est inter-
changeable. Peut-&tre que tous les corps de femmes que je posséderai dans I’avenir ne me feront
pas autant de plaisir que celui de Solange, mais il y en aura quelques-uns, sur le lot, dont les
désirs répondront aussi bien aux miens. Ce qui est unique et trés précieux, c’est une créature
qui vous aime et que ’on aime, dont ’ame ressemble a la votre, etc. Donc Solange ne m’est
nullement précieuse, et si notre séparation temporaire aboutit a une rupture définitive, ce sera
contrariant, comme d’égarer ses clefs ou de casser un beau vase de Sévres, mais ce ne sera pas
une grande perte. »

A d’autres moments Roberti songeait que ces vacances qu’il passerait en famille fourniraient
un contraste délectable avec les scénes exquises d’adultére qui peuplaient son esprit. Il pensait
a tout ’agrément que lui apporterait le recul.

Cet homme d’action, qui n’aurait sans doute pas di trop penser, avait gardé de sa fausse
vocation d’homme de lettres le gotit de la réverie et I’habitude de revivre minutieusement par
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le souvenir tel ou tel moment privilégié. Les bonheurs qu’il attrapait dans la journée, et dont il
ne saisissait qu’un schéma, il les développait a loisir plus tard; il en tirait toutes les conclusions,
il les savourait. Il lui arrivait de quitter brusquement des compagnies ou il se sentait a ’aise pour
aller, dans la solitude, en jouir sans obstacles. Bref il avait un petit cceur, un cceur de petite
capacité, qui se remplissait tres vite, qui avait besoin de commodité, de tranquillité pour assimi-
ler les sensations. Il se sentait aussi heureux, et méme parfois davantage, quand il se séparait des
gens que quand il les retrouvait.

Toutefois, il était prévoyant : il a pris bien soin de fixer un dernier rendez-vous a Solange la
veille de son départ, afin de se donner d’elle, en quelque sorte, une indigestion. J’ose a peine me
servir d’une image aussi vulgaire, mais c’est bien d’une indigestion qu’il s’agissait, d’une indi-
gestion délibérée. Il ne voulait pas emporter dans ses bagages le moindre regret, le moindre
désir. Il pensait qu’il épuiserait peut-étre, cette ultime fois, tout le désir qu’il avait encore pour
Solange ou qu’en mettant les choses au pire, cette derniére orgie lui procurerait bien quinze
jours de tranquillité, qu’elle endormirait pour quinze jours son corps (et par la méme occasion
son esprit).

MOI : Tu ne me feras grace d’aucune horreur, décidément.

LUI : Et pourquoi te ferais-je grace de ces remarques? Elles correspondent
a des vérités. Le calcul de Roberti que je t’indique n’est pas propre a cet
homme en particulier, ni a la sorte particuliere d’amour qu’il éprouve. Qui
ne fait de tels calculs dans le tréfonds de son ame? Ce n’est pas parce
qu’ils sont a demi inconscients ou qu’on n’ose pas se les avouer qu’ils |
n’existent pas. Et puis tout dépend toujours du point de vue qu’on adopte,
ou des mots qu’on emploie. Tu tires avantage contre Roberti des paroles |
que j’ai formellement prononcées. Mais si je t’avais dit par exemple :
Roberti, avant de quitter Solange, voulait se fondre encore une fois avec
cet étre qu’il aimait, il voulait se nourrir d’elle, communier charnellement,
et patati et patata, qu’est-ce qui se serait passé dans ton esprit?

MOI : Jaurais éclaté de rire. .

LUI : Oui, peut-étre, tu aurais éclaté de rire a cause des clichés, de \
I’expression niaise. Mais la chose elle-méme ne t’aurait inspiré aucun —— b
dégotuit. Au contraire. Tu aurais été attendri; tu aurais trouvé qu’il y
avait la une certaine mélancolie, une certaine noblesse. Roberti te serait
apparu comme un amoureux romantique et sinceére, un peu ridicule, mais pas
ignoble. Et pourtant, c’elit été exactement pareil. Le calcul de Roberti ne change rien a la
question. Du reste, la encore, nous touchons du doigt sa chimere. Il ne faut jamais se fier aux
pensées des gens, méme les plus secretes, méme les plus apparemment cyniques. Les pensées
mentent tout autant que les paroles. Elles mentent davantage puisque, étant intimes, restant
intimes, elles ont pour but de tromper le sujet lui-méme, qui sazz. Qui nous dit, dans cette
occurrence, que la pensée réelle de Roberti exprime sa vérité? Qui nous dit que cette vérité ne
se trouve pas dans le sentiment noble, romantique, un peu ridicule que personne, pas méme lui,
surtout pas lui, ne soupgonne? Roberti est un homme qui a une idée précongue ou, si tu pré-
féres, un systeme : a savoir qu’il n’aime pas Solange, qu’il n’a pour elle qu’un attachement
sensuel. Par conséquent, il plie toutes ses pensées a ce systéme, il les courbe selon cette idée
précongue. Que dis-je? Ses pensées se plient d’elles-mémes au systéme; il ne les accueille en lui
que lorsqu’elles montrent patte blanche. Ainsi Roberti, comme tous les hommes a systéme, ne
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peut que se mentir, et se mentir sans cesse. Le systéme ouvre a toutes ses pensées des directions
fausses, suggere a tous ses actes des explications spécieuses et naturellement ignobles. Seule
I’absolue sincérité (c’est-a-dire I’absolue simplicité, ’humble et immédiate constatation des
sentiments) permet de vivre sans bassesses intérieures. Il y a certains hommes qui ne sont jamais
sincéres avec eux-mémes, dont toute la vie intérieure consiste a se prouver une thése qu’ils ont
élaborée arbitrairement, et qui pourraient prendre pour devise, en parodiant Descartes : « Je
pense, donc je mens. »

MUOI : Objection.

LUI : Comment, objection? Il n’y a pas d’objection. Tout ce que je te dis sur les pensées qui
mentent est incontestable.

MOI : Ce n’est pas sur ce point-la que porte mon objection. Elle a trait a Roberti se donnant
une indigestion de Solange.

LUI : Eh bien?

MOI : Eh bien, je ne saisis pas cela exactement. Comment peut-on faire ainsi provision
d’un étre? C’est plutdt le phénomene inverse qui se produit. Plus on use d’une femme aimée
et plus on la désire. ’amour, c’est comme le soleil ou la morphine. Tu attrapes une insolation,
mais tu ne peux pas faire de provisions de soleil pour I’hiver. Quand le soleil disparait, tu as
froid. De méme il ne te servira a rien, si tu es morphinomane, de te flanquer une double dose
de ta drogue, par prévoyance. Dés que la morphine sera épuisée, tu souffriras mort et passion.

. Tu ressentiras doublement le manque.
LUI : Tiens, c’est curieux, cette objection, venant de toi. Cela ne te
““y ressemble pas. C’est une objection de femme, et je dirai plus : de femme
~ amoureuse, qui a constamment besoin qu’on lui prouve qu’elle est aimée.
-~ MOI : Diable! Tu crois? Moi qui suis si peu féminin!
. W LUI : Oh, rassure-toi! Cela fait honneur a ta délicatesse. Cela montre
% que tu as des meeurs pures et un cceur naif.
MOI : C’est gai!
LUI : Ecoute. Dans ton objection tu ne tiens pas compte de deux choses.
. D’abord du systeme robertien. Solange n’est pas une femme aimée, aux yeux
_.de Roberti; c’est un objet créé pour ’agrément de son corps.
- Deuxiémement, il ne s’agit que de désir. Roberti se dit que s’il
2 supprime le désir en le comblant, il supprime Solange du méme coup.
———— Enﬁn, bon sang, tout cela n’est pas bien difficile a comprendre. Tiens,
: prends un militaire en permission. Quelle est la premiere chose qu’il fait? Il
court au bordel et, comme dans Offenbach, il s’en fourre jusque-la, en prévision des six semaines
a venir pendant lesquelles il sera bouclé a la caserne.

MOI : Pauvre Solange!

LUI : Comment, pauvre Solange? Elle ne se doute de rien. Elle ne voit, au dernier rendez-
vous, qu’un amant empressé et fougueux, qui se montre encore plus brillant que d’habitude.

MUOI : Je dis pauvre Solange, parce qu’elle verse des trésors d’amour sur Roberti et parce
que cet affreux personnage se sert d’elle comme d’une putain. Ce contraste est laid.

LUI : Il croit qu’il se sert d’elle comme d’une putain, mais ce n’est pas vrai. C’est ce qui
fait la beauté de cette histoire. Roberti est un homme qui marche dans les ténébres. C’est
une sorte d’(Edipe, dans son genre. Les actes qu’il accomplit, les sentiments qu’il éprouve ont
deux visages. Ou plutot ils ont une apparence bénigne, et une signification cachée qui est
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terrible. Les dieux le trompent. Les dieux se moquent de lui. Il est encore plus tragique
qu’Qidipe, car il s’appuie sur la mesquinerie et la bassesse; c’est la un paysage intérieur qu’il
connait bien et qui lui inspire une confiance totale. Mais ce paysage n’est qu’un décor, un
premier plan; derriére il y a ’amour vrai, I’amour-passion, c’est-a-dire un destin aussi effrayant
que celui d’Gidipe meurtrier de son peére et époux de sa mére sans le savoir.

Je reviens a ton objection de tout a I’heure. Elle ne vaut rien en ce qui concerne Roberti,
mais elle vaut trés bien pour Solange qui, elle, était une femme, et qui ne se mentait pas sur le
chapitre de ’amour. Elle sentait qu’aucun excés ne pourrait jamais combler le désir que son
cceur avait de Roberti, et que les vacances qu’elle voyait arriver avec tant de joie d’ordinaire
allaient cette année-ci étre un temps d’épreuve bien rigoureux. Rue d’Argenson, elle n’osait pas
pleurer, quoiqu’elle en efit grande envie, pour ne pas indisposer son amant. Elle savait que le
lendemain le soleil serait caché et qu’elle aurait froid, que la morphine serait épuisée et qu’elle
souffrirait mort et passion, comme tu disais si bien.

La douleur rend muets les gens timides, surtout s’ils ont I’ame délicate et ’esprit simple.
Solange se serrait sans rien dire contre Roberti; elle le regardait avec intensité. Elle soupirait de
temps en temps. C’était une douleur de chien que son maitre abandonne, trés frappante. Mais
Roberti était tout a la joie. ’égoisme de la joie s’ajoutant a son égoisme naturel I’empéchait de
rien apercevoir. A la longue, cependant, ’idée I’a effleuré que Solange pouvait souffrir. Cela I’a
surpris, flatté et ennuyeé. Il était excellent qu’elle fht triste de le quitter, mais il ne fallait pas le
montrer; il fallait étre enjouée, par politesse. Toute sa prudence s’est réveillée. A la rentrée il
serait plus vigilant et circonspect qu’il ne I’avait été jusque-la, il découragerait Solange plus
assidiiment, il la verrait moins encore. Qu’est-ce que c’était que ces manieres exaltées, ces
soupirs, cette douleur muette dont il n’osait pas mesurer 1’étendue? Quel mauvais ton de lui
gacher ainsi son dernier rendez-vous! Il a tenté de faire diversion avec des plaisanteries. En bon
parlementaire qu’il était, il essayait, comme tu vois, de modifier les événements avec des paroles,
mais Solange n’entendait rien. Elle était trop occupée a écouter son propre coeur qui était si gros
qu’elle s’imaginait n’étre tout entiére qu’un cceur douloureux. Elle ne se forgait méme pas a
sourire. Elle a fini par murmurer d’une toute petite voix, avec effort, comme s’il s’agissait d’un
aveu pénible : « Tu penseras un peu a moi, pendant tout ce temps? » Roberti s’est dit : « Ca y est,
elle va me demander de lui écrire. » Mais elle n’a rien demandé du tout, et il en a été si décon-
certé que c’est lui-méme qui a dit qu’il écrirait. Ce trait peint trés bien Edouard; il lui arrivait
ainsi, parfois, de « faire du zéle », d’en « rajouter », alors qu’on ne lui demandait rien, et que,
Iinstant d’avant, il était déterminé a refuser. Ces sortes d’impulsions sont assez difficiles a
expliquer. Pour ma part, je crois, finalement, qu’elles découlent du désir d’avoir toujours le beau
role, de paraitre généreux et magnanime, qui tenait fortement Roberti et le poussait a se donner
a lui-méme des preuves qu’il était « quelqu’un de bien ». En outre, tout a coup I'idée que Solange
attendrait anxieusement ses lettres, qu’elle les garderait comme un trésor intime dans son 2 .-
sac a main, qu’elle les relirait dix fois avec tendresse, qu’elle les apprendrait par ceeur, ./ (fz;‘
I’idée qu’il continuerait de loin a apporter du bonheur a cet étre, a vivre dans ce coeur / v !,.J'
et dans cet esprit, lui a plu infiniment. Quelle dose d’amour et quelle dose de vanité | \
entrent dans un sentiment comme celui-la? En tout cas, la joie de Solange, a cette J'%
annonce, lui a fait un plaisir qui n’était pas un plaisir de vanité. Elle s’est
écriée avec gratitude, en souriant pour la premiére fois... .

MOI : Je me fiche complétement de ce que Solange s’est_ﬁ s 8 _-f"' =
écri¢e avec gratitude en souriant pour la premiére fois. »{%” < ’3@
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Ca doit étre quelque chose du genre : « Ce que tu es gentil! Tu ne peux pas savoir comme
je aime. » Les femmes disent toutes les mémes niaiseries. Entretenir un commerce épistolaire
représente a leurs yeux le supréme bonheur. C’est la consécration de ’amour. J’aimerais mieux
que tu me fournisses des détails pratiques. Par exemple, ou Roberti allait passer ses vacances, ce
que Solange avait organisé pour les siennes. Et les dates. Quand Roberti part, quand il rentre,
etc. Comment ils s’arrangent pour leur courrier, etc.

LUI : Mais cela n’a aucun intérét. I’un va d’un coté, autre de I’autre, et puis voila. Roberti
avait loué une villa a Antibes du 15 juillet au 15 septembre. Quant a Solange, elle avait organisé
trois semaines en Espagne au mois d’aofit avec M!'® Angioletti.

MOI : Tiens, je I’avais oubliée, celle-la. Mais dis donc, c’est amusant, ce voyage en Espagne.
C’est amusant, ces deux dactylos qui s’en vont a I’étranger comme deux dames du monde.
J’aurais été faché de ne pas savoir cela. C’est encore un détail d’époque. Je suis trés étonné que
tu n’aies pas pensé a me le donner, toi qui es si friand de ce genre de notations. Imagines-tu
I’équivalent de M"ss Mignot et Angioletti voyageant en Espagne en 1830°? Quand j’écrirai notre
roman, je ferai une digression de deux pages la-dessus. J’expliquerai le mélange de curiosité, de
plaisir et de prétention qui entre dans le voyage en Espagne des deux demoiselles. Ce sera
épatant.

LUI : 1l faudra que tu ajoutes ceci, tout au moins en ce qui concerne Solange : qu’elle avait
choisi d’aller en Espagne parce qu’elle avait refusé de passer ses vacances a Bandol avec Valentin
et Legay. Je crains que cette précision n’6te un peu de pittoresque a ta digression.

Bon. Maintenant, si tu permets, nous retournerons rue d’Argenson, car je n’en ai pas tout a
fait fini avec cet épisode. J’étais méme sur le point, quand tu m’as interrompu, de te dire quelque
chose d’important, une parole de Solange, qui méritera bien, elle, une glose de deux pages, sinon
plus.

MOI : Voyons cela.

LUI : Je ’ai raconté que Solange était pleine de gratitude. La promesse de recevoir des lettres
avait, en quelque sorte, dénoué son ame. Ces lettres de Roberti, ce serait une eau précieuse qui
lui permettrait de traverser le désert infini des vacances. Les choses s’ordonnaient; la réalité était
moins affreuse qu’on ne I’avait prévu. Elle a eu un mouvement de tendresse vers cet homme si
bon qui, sans I’aimer (car elle était sre que Roberti ne ’aimait guére, tant celui-ci avait su étre,
dans ce domaine, persuasif), condescendait a perdre, de temps a autre, une demi-heure a lui
griffonner des mots d’amour. Quand I’ame se dénoue ainsi, on divulgue des désirs trés cachés,
que ’on n’avouerait sans doute jamais dans les circonstances ordinaires. On éprouve un besoin
d’effusion, un besoin — comment dire? — de s’ouvrir, de se perdre, de briler ses vaisseaux;
de montrer le tréfonds de soi. C’est ce qui est arrivé a Solange, personne sans artifice, capable
certes de mutisme, mais incapable de rouerie, incapable de présenter habilement, sans effrayer,
une ambition secréte.

MOI : Que de circonlocutions! Bref, qu’est-ce qu’elle a dit?

LUI : Elle a dit : « Je voudrais avoir un enfant de toi! »

MUOI : Rien que ¢a!

LUI : C’est un coup de théatre, non?

MUOI : Oui et non. Au fond, c’était a prévoir. Il vient toujours un moment ou les femmes
veulent qu’on les engrosse. Mais il me semble que pour la demoiselle Mignot, c’est venu bien
vite. Je plains Roberti. Cela a da lui flanquer un sacré coup.

LUI : Je crois qu’il n’a pas vraiment compris la signification de cette demande. En tout cas,
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il n’a pas vu que cela provenait des tres grandes profondeurs de Solange. Et surtout, il n’a pas
envisagé un instant que ce désir d’étre mere qu’elle avait pourrait influer en quelque fagon sur
la suite des événements. Il est curieux d’observer combien un homme d’expérience
peut étre inattentif parfois. Dans les moments graves, le pauvre Roberti,

comme par un fait expres, regarde toujours ailleurs. D’abord, B
comme je te le dis, il n’a pas pris la chose au sérieux. Il a cru que._ S

ce n’était qu’une de ces paroles que I’on dit dans I’exaltation du/ ba L /6:_3/{: Ean Gog
moment, une de ces hyperboles amoureuses sans suite et sans :
importance. Le « besoin maternel » échappe complétement aux
hommes; ils ne congoivent pas qu’on puisse avoir envie de porter &3
un enfant dans son ventre, de souffrir en le mettant au monde, &
d’aimer cet étre inconnu issu de votre substance, etc. Ils ont
trop d’autres intéréts dans la téte, quand ce ne serait que leurs
amours ou leur carriére. Cependant, I’air concentré, le regard
implorant de Solange ont un peu détrompé Roberti. Elle ne
parlait pas a la légere; elle exprimait un désir atavique de sa chair
et de son cceur. Cette constatation, si étrange que cela te paraisse,
n’a pas suffi a ’alarmer. Crois-moi si tu veux : il a méme éprouvé
un bizarre contentement. Lui, si prompt a s’épouvanter, a battre
en retraite devant la moindre menace, et la plus illusoire, contre
sa liberté, il a été bétement charmé par I’idée qu’une jeune et jolie
fille serait heureuse de lui donner de la progéniture, de contracter
avec lui cette union mystérieuse et immémoriale. Solange voulait
étre entierement sa femme, et il trouvait cela bien touchant. Ce sont
la des sentiments typiques d’homme mr. Pour un jeune homme,

faire un enfant a sa maitresse n’est qu’une tuile, mais pour un quinquagénaire, qui

n’a pas de soucis d’argent, qui n’a point a se préoccuper de ’avenir, qui a besoin de

se prouver qu’il n’est pas devenu un vieillard, c’est une nouvelle jeunesse, c’est un bonheur
piquant. Les plaisirs de la jeunesse ne deviennent vraiment des plaisirs que lorsqu’on est vieux;
ils ne sont que plaisirs, sans revers pénible, et de plus, ils dépaysent délicieusement. « Tiens, mais
c’est vrai, s’est dit Roberti, qui n’y avait jamais songé auparavant, je pourrais trés bien m’offrir
un enfant naturel. Ma situation me le permet! » La proposition de Solange avait été faite avec
le plus entier et le plus visible désintéressement, et Roberti connaissait assez sa maitresse pour
savoir qu’elle ne lui tendait aucun piége. Il a éprouvé une sorte de gratitude devant un tel
sacrifice. Solange offrait un mariage secret. Elle acceptait, tant elle aimait Roberti, de gacher sa
vie; elle ne demandait aucune garantie; elle ne voulait que cet enfant, cette survie de son amant
en elle. Elle aspirait a se perdre pour ’amour de lui.

MOI : Mais dis-moi, c’est sublime, ¢a, dans son genre.

LUI : Enfin, sublime, n’exagérons pas. Solange ¢était une femme de vingt-cinq ans, en plein
épanouissement. Elle venait de découvrir amour charnel, et elle était toute stupéfaite et
émerveillée. Ce qu’elle éprouvait, c’était surtout le besoin physiologique d’étre meére, qui est la
conséquence habituelle d’un violent éveil des sens. Devant un tel besoin, toute considération
s’efface. On se moque de tout : de son avenir, de sa réputation, de la société. Cela ressemble a
un acces de démence, et d’ailleurs, il est fréquent que les femmes fassent des folies pour avoir
des enfants. C’est ce que les hommes ne comprennent jamais, car cela est totalement étranger
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a leur nature. Est-ce qu’il t’est déja arrivé, dans une ménagerie, de te demander quels peuvent
étre les appétits ou les impulsions d’une pantheére, d’un flamant rose ou d’un crocodile, d’essayer
de les imaginer intérieurement, et bien entendu de n’y point parvenir? C’est la méme chose avec
les femmes. Elles sont aussi éloignées des hommes que les cygnes ou les gazelles. Le corps
masculin et le corps féminin ignorent tout I’'un de P’autre, se rejoignent en titonnant et s’unissent
la plupart du temps sans se deviner. Tel est, a mon avis, le véritable drame des sexes. Entre
I’homme et la femme il se dresse un mur comme entre deux espéces animales; et c’est pourquoi
I’on parle du « miracle de Pamour » griace auquel, parfois, ce mur s’effondre. En effet, c’est bien
un miracle, car il s’accomplit rarement, et dans la nuit compléte.

Roberti n’a évidemment pas compris que Solange était habitée par I’instinct de reproduction
de ’espéce plus encore que par I’'amour de lui. Il est juste de dire qu’elle ne s’en doutait guére
davantage. Elle croyait (dans les zones claires de sa conscience) qu’il était le seul homme au
monde capable de ’émouvoir; elle voulait un enfant de lui comme une marque au fer rouge sur
I’épaule, afin que le monde fht informé qu’elle appartenait a quelqu’un, et que cette dépendance
la rendait plus fiere et plus heureuse que la liberté. Roberti était trés attendri; il a hésité a lui
dire que cette idée d’enfant était impraticable et saugrenue, et finalement il n’a rien dit. Comme
toujours, il s’est donné une explication basse de son attitude : il ne pouvait décemment pas
s’écrier que Solange était folle; en lui proposant de le rendre pére, elle lui faisait une grande
politesse, une grande honnéteté. Il fallait répondre par une honnéteté et une politesse égales,
c’est-a-dire au moins feindre I’émotion.

MOI : Quel cabot!

LUI : C’est un faux cabot. Il croit qu’il cabotine et il est sincére. Ses mensonges rétablissent
la vérité. N’est-ce pas curieux et intéressant ces zigzags de la vérité? Enfin, sans doute est-il
normal qu’un homme qui se ment a soi-méme dise la vérité aux autres en énongant le contraire
de ce qu’il pense. C’est ainsi que les choses, involontairement, se redressent pour la plus grande
gloire du vrai. La preuve, c’est que Roberti, aprés avoir souhaité de bonnes vacances a Solange
et montré un raisonnable déplaisir de la quitter, s’est mis a réver non sans complaisance. Il ’avait
ramenée jusque chez elle et ¢’avait été des embrassements a n’en plus finir, auxquels il avait pris
plus d’agrément que d’habitude. Pour une fois, il ne s’était pas soucié de les abréger. Il est rentré
lentement chez lui, la téte pleine d’images et de pensées qui auraient alarmé un homme moins
orgueilleux. Mais il n’avait pas peur de ses réveries; elles ne se changeraient jamais en passions,
car sa raison les maintiendrait toujours en lisiére. Autrement dit, il faisait fond sur la médiocrité;
il s’appuyait sur elle comme sur un garde-fou. Il n’imaginait pas que cette rambarde pt un jour
lui manquer. J’espére que tu notes au passage la contradiction : extérieurement Roberti tache
sans cesse d’avoir un beau role; intérieurement il s’acharne a donner toujours a ses mouvements
Pexplication la plus déshonorante. C’est son ¢légance d’homme du XX¢ siecle. ’homme du
XXe siecle se dit : « La lucidité avant tout. » Telle est sa devise. Moyennant quoi, il se trompe
tout autant que les hommes des autres siécles. Il se mésestime, en quelque sorte; il est trés
assuré de sa petitesse d’ame, et quand cette Ame, un jour, I’entraine dans les vieilles foréts
fantastiques de ’humanité, ou sont tapis Merlin, Mélusine, les cinq cents diables, le dragon et
tutti quantt, il est compleétement désorienté.

Roberti, dans son auto, conduisait pensivement, si j’ose dire. Il songeait qu’apres tout il serait
bien romanesque d’avoir un batard. On le choie en secret, on va le voir en catimini; il vous prend
pour son oncle ou pour son tuteur; comme on ne vit pas avec lui et qu’on ne le voit que de loin
en loin, on lui inspire beaucoup d’amiti¢ et de confiance. Ce serait I’enfant de ’amour — ou
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du moins ’enfant du désir, un enfant qui serait plus a lui que ses enfants légitimes.
Le secret d’avoir une maitresse est déja grisant, mais que doit-ce étre d’un enfant {
naturel ? Avoir une vie double, c’est vivre doublement. On est un homme multiplié
par deux. Edouard connaissait comme sa poche ses trois enfants légitimes, ses trois
garcons avec lesquels il vivait quotidiennement ; il démélait trés bien en eux les
apports d’Agneés, les siens propres et les survivances ancestrales. Que produi-
raient ses « génes » avec une femme qui n’était pas Agnes? C’était la un sujet de
meéditation passionnant, et il s’en est donné a cceur joie. Il s’est brossé un 2\
portrait de lui-méme en « jeune pére de cinquante ans » qui I’a charmé. C’était "
d’autant plus piquant qu’il y avait quelque sacrilége a imaginer qu’une autre ;
femme qu’Agnés plt étre la mére de ses enfants. Enfin cette réverie comportait W
encore un aspect amusant : c’est que le fait d’avoir un batard doit communiquer [ | | |
un sentiment délicieux de revanche sur la famille. Tout pére de famille, dans un coin \ed /
trés retiré de son cceur, nourrit une vague rancune contre sa femme et ses enfants, qui

lui prennent sa substance et qui I’égratignent cent fois par jour avec les aspérités de

leur caractére.

MOI : Bon. J’ai compris. Il joue. Il fait du roman.

LUI : D’accord, il joue. Mais il y a toujours beaucoup de sérieux dans les jeux. Je trouve
tout a fait curieux, tout a fait digne de mention que Roberti, a I’idée d’avoir un enfant naturel,
n’ait pas commencé par se voiler la face avec horreur, mais qu’au contraire il I’ait pris en
considération et qu’il en ait fait un objet de réverie. Naturellement ce sont les considérations
prudentes qui ’ont emporté, en fin de compte : « J’ai bien assez d’occupations comme ¢a sans
encore me mettre un batard sur les bras. Et je veux étre toujours libre. Un enfant de Solange,
cela signifie que je serai soudé a cette dinde n aeternum, etc. Il faudra donner du temps, des
attentions, de I’argent. Brr... Pas question! » Il s’est représenté Solange en train d’accoucher, a
la clinique, et ce tableau I’a passablement refroidi. Il s’est vu envoyant des fleurs, il s’est imaginé
assis au chevet de la parturiente; il a entendu les vagissements du bébé. C’était a la fois si affreux
et si ridicule qu’il s’est mis simultanément a frissonner, a sourire et a appuyer trés fort sur
P’accélérateur. Il fallait rentrer bien vite rue Oudinot pour dissiper ces fantasmagories!
N’empéche qu’il avait bel et bien caressé pendant un moment, et non sans bonheur, une idée
bien dangereuse, cet homme cynique.

MUOI : Excuse-moi. Je ne te suis plus trés bien. Pourquoi me délayes-tu ainsi toute cette
histoire d’enfant naturel? Au bout du compte, Roberti n’en a pas eu, d’enfant naturel, avec
Solange. Il y a assez de réel dans le monde, il y a assez de réel dans I’histoire de Roberti sans
qu’on aille s’embarrasser du possible.

LUI : Oh, oh! Fais attention, mon vieux. Ta logique faiblit. Quand je te rapporte la réverie
paternelle de Roberti, je ne suis pas dans le possible, je suis dans le réel, je te rapporte un fait,
car il est réel que Roberti a révé longtemps, complaisamment, sur I’idée d’avoir un enfant de
Solange. J’ajouterai méme ceci, que cette idée, bien qu’il ne I’ait jamais mise a exécution, ne ’a
jamais completement quitté. De temps a autre, elle lui revenait a I’esprit et, selon son humeur
du moment, il la rejetait avec mépris ou la caressait. Les vell¢ités, les désirs refoulés, les réveries,
cela entre pour autant dans I’évaluation d’'un homme que ses actes, surtout lorsqu’il s’agit,
comme ici, d’un dilemme insistant, récurrent et insoluble.

En second heu, cette réverie avortée, qui se termine, comme on pouvait s’y attendre, par
des résolutions cyniques et raisonnables, constitue le premier signe éclatant d’amour donné
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par Roberti. Naturellement, si quelqu’un lui avait dit cela, il se serait récrié avec une sinceére
indignation, il aurait répliqué (en toute bonne foi) qu’il « s’amusait », que c’était une « réverie
sans danger », mais il se serait trompé, il aurait été une fois de plus dupe de lui-méme. Je te dis,
moi, a la lueur des événements subséquents, que la réverie de Roberti sur la possibilité d’avoir
un enfant naturel est I’'un des chemins détournés par lesquels I’amour est entré en lui. Devant
le fair que cette réverie constitue, ’observateur extérieur, c’est-a-dire toi, c’est-a-dire moi, qui ne
sommes pas dans ’Ame de Roberti, mais qui regardons de haut cette ame se modifier, ’obser-
vateur extérieur, dis-je, se rend compte que le terrain a changé, que les données ne sont plus les
mémes qu’au début, que le rapport de force a commencé a se déplacer. Roberti, en six semaines,
est devenu poreux. Une sorte de tendresse s’est infiltrée en lui. La proposition de Solange a
transformé leurs relations. Par cette phrase : « Je voudrais avoir un enfant de toi », Solange a
pénétré avec effraction en Roberti. Elle a mis la main par mégarde sur une serrure dissimulée
qui lui a ouvert une porte dans ’ame de son amant. Dorénavant Roberti regardera toujours
Solange autrement que comme une maitresse ordinaire, c’est-a-dire comme un objet tantot
commode, tantot encombrant : c’est une femme qui a désiré avoir avec lui ’'union la plus étroite,
celle qui se matérialise par ’enfant.

Voila, mon vieux, pourquoi j’ai délayé. Je trouve que cela en valait la peine. J’ai reforgé sous
tes yeux le premier gros maillon de la chaine qui a attaché d’une fagon si étroite Roberti a
Solange, cet homme de cinquante ans a cette femme qui avait la moitié de son age. Et si tu
permets, je délayerai encore un peu, parce qu’il y a aussi le point de vue de Solange sur la
question, que j’ai a peine effleuré, et qui a autant d’importance, sinon davantage. Surtout fais
bien attention a cela quand tu écriras le roman, n’oublie aucun détail. Grace a moi, pour la
premicére fois dans I’histoire de la littérature, un écrivain, toi, montrera les vrais ressorts qui font
qu’une passion s’éteint ou s’exacerbe, les raisons profondes et dissimulées pour lesquelles
PPamour vit ou meurt. En effet, ce qui a commencé a attacher Roberti a, par le méme mouve-
ment, commencé a détacher Solange. Elle veut un enfant, elle le demande a ’homme qu’elle
aime, c’est tout simple. Celui-ci refuse. Elle souffre. Le temps passe. Le besoin de maternité se
fait de plus en plus pressant. Il détruit I’'amour. Il se substitue a lui. Conclusion?

MOI : J’ose a peine y penser!

LUI : Ose! Tu briiles.

MOI : Conclusion : Solange se fait faire un enfant par quelqu’un d’autre.

LUI : Juste!

MUOI : Tu as une fagon d’amener les événements, toi! Tu te traines comme un escargot
pendant huit ou dix heures, et tout a coup, crac! en deux temps trois mouvements, tu me
donnes la solution de I’histoire. Ce n’est pas de jeu. C’est insupportable. Ainsi Solange se fait

faire un enfant. Par qui?
LUI : Attends. Tu verras. Je ne te donne aucune solution. Je te
t\?h[h ; permets simplement de jeter un coup d’ceil sur I’avenir. Je te
! fais apercevoir pendant un instant ce qui n’est pas encore
accompli, ce qui est tres loin encore de s’accomplir. Je veux
que tu voies exactement « I’équation » de Solange. Entre
I’amour et la maternité, elle choisit en définitive (ou plutot
son corps choisit) la maternité. J’irai jusqu’a dire que ses
tendances, ses réflexions, ses sentiments, ses joies et ses
peines I’ont conduite mathématiquement de ’amour a la
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maternité. Elle a immolé un homme qu’elle aimait pour avoir un enfant avec un autre homme,
qu’elle n’aimait pas, et qui le lui a fait avec empressement, non sans générosité, non sans calcul
aussi, parce que cet homme savait que c¢’était la une occasion a saisir pour obtenir Solange tout
entiére pour lui.

Il en est des sentiments comme des créatures humaines. Leur destin se décide dés I’enfance.
Tu me demandais de « faire le point ». Je I’ai fait, encore que d’une fagon un peu différente de
celle que tu désirais. J’ai fait le point des ames. Si j’avais a définir ’amour de Roberti et de
Solange, a le qualifier, a le résumer, voici ce que je dirais, a peu pres : deux convictions pro-
fondes ont modelé et dominé cet amour; d’une part Solange voulait un enfant, c’est-a-dire
qu’elle tendait a faire évoluer son amour, a ’accomplir en le transformant, etc.; d’autre part
Roberti voulait croire a toute force (et croyait) qu’il n’aimait pas. Le résultat lointain de ces deux
attitudes est inévitable. [’amour de Solange décroitra lentement, sans qu’elle s’en apercoive, et
surtout sans qu’elle veuille en convenir; jusqu’au jour ou il sera si dégradé et si défiguré qu’elle
sera bien obligée d’en tirer la conclusion logique. Inversement, chez Roberti, le mensonge, si
jose dire, s’écaillera peu a peu sous la pression de la vérité. Roberti croira de moins en moins
profondément qu’il n’est pas amoureux. Il maintiendra tant qu’il pourra cette fiction a ses
propres yeux; il la maintiendra presque jusqu’au bout, ce qui I’empéchera d’apercevoir les
drames a temps et de les éviter. Aprés que les drames auront eu lieu, c’est-a-dire trop tard a tous
les points de vue, il se rendra compte de I’étendue compléte des erreurs et du gachis, lesquels
seront, bien entendu, irrémédiables. Tel est le spectacle habituel de la vie. Il me semble que
Roberti, seul dans son cceur et son intelligence, cultivant les mirages jusqu’a la catastrophe, est
une assez bonne illustration de ’homme qui ne comprend qu’apres coup, et lorsqu’on n’y peut
plus rien, le tragique de la vie. L’histoire de ’humanité est une suite d’occasions manquées, a
cause de I'imprévoyance des hommes, et de cette éternelle duperie intime qui est leur lot. Nous
prenons la le péché d’orgueil sur le fait, et nous observons ses ravages. C’est en effet une forme
trés courante, et assez peu dénoncée, de ’orgueil, que de se refuser a voir le monde tel qu’il est
et de lui préférer la conception arbitraire que 1’on se fait de lui. Mais le monde est impossible
a briser; jamais les idées précongues ne peuvent ’emporter sur la réalité. Elles sont broyées
par cette réalité formidable et insensible, et la disproportion des forces est si grande qu’elle
en devient dérisoire. Rien n’est plus risible qu’un homme entété dans son mensonge intérieur,
et qui croit que ce caillou infime arrétera les engrenages monstrueux de ’univers ou les fera
tourner en sens inverse.

MOI : Stop. Je connais cette philosophie-la. C’est plus ou moins la mienne. Alors ne te fatigue
pas. D’ailleurs tu ne trouves pas que tu t’égares en mobilisant, a propos du pauvre Roberti,
empétré dans ses contradictions intérieures, les « engrenages monstrueux de I’univers »?

LUI : Non, je ne trouve pas. Chaque homme, méme le plus médiocre, mérite que Ion
mobilise a son propos les engrenages monstrueux de I’univers, puisqu’il est capable de les
concevoir, ces engrenages, puisqu’il les voit, ou du moins qu’il pourrait les voir s’il se donnait
seulement la peine d’ouvrir les yeux, puisque enfin la vie humaine est une réduction de la grande
vie de 'univers.

MUOI : On dit : un microcosme, c’est plus court.

LUI : Je ne suis pas court, et par-dessus le marché microcosme ne me plait pas.

MUOI : Dis donc, c’est vrai, ma foi, que tu as fait le point. Je te remercie. Je sais enfin ou
j’en suis a propos de Roberti et de sa dulcinée. Mais je voudrais bien étre éclairé aussi sur mon
propre destin.
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