


Les enfants des Calet

Je me suis rendu hier au soir à une belle fête à Paris. Le 
Dilettante, éditeur, célébrait ses vingt ans d’existence dans la 
cour attenante ombragée de chèvrefeuille. Un orchestre jouait 
des valses et des rumbas, ce qui se révélait utile au moment de 
tracer une sente jusqu’au bar dévasté. D’une hauteur, en com-
pagnie d’un bouquet de plantes en pots, j’ai eu l’impression 
d’assister à un récital. L’envie m’est venue plusieurs fois d’ap-
plaudir. À la place, j’ai beaucoup souri. Avec un peu d’âge, je 
finis par nous trouver peu nombreux, qui avons fait de lire notre 
métier. Un village, certes, mais dont chaque maison abrite un 
passionné, un joueur, un perfectionniste, un désespéré, un 
excentrique aussi, dont la tenue est le blason. Elles formaient 
une mosaïque tunisienne ce soir-là, les hirondelles du XIIIe 
rasaient les toits, le jour s’étirait longuement. J’observais 
Dominique c’est le prénom du Dilettante émergeant de la foule, 
veston vert passé, pochette rose pâle, ses interlocuteurs arri-
vaient sur lui en vague, avant de laisser place à la prochaine. 
Lorsqu’il immobilisait l’un d’eux, on voyait le visage de l’invité 
se colorer de plaisir. C’est un sentiment que je connais bien. 
Quand Dominique a de l’affection pour vous, il n’en a envers 
personne d’autre. Vous êtes l’objet d’un réchauffement soudain. 

À Aix-en-Provence, le libraire m’avait dit : « Vous voulez être 
publié ? Voyez quels sont vos auteurs de dilection. Qui les 
publie. » Sage conseil quand on a dix-neuf ans. Je venais de 





découvrir Calet, et qu’une voix peut user du « je » sans faire 
sonner de la trompe. Cette voix, qui avait aimé certaines choses 
de son temps, le restituait avec une poésie discrète. Son style 
constituait une source pour l’apprenti, avec ses « mais » suivis 
d’une virgule, sa respiration entrecoupée de soupirs, son 
découpage au bout duquel une phrase retombait à quatre 
pattes, non loin du cœur. Il était donc possible d’exister, en 
littérature, sans passer par les ors et les pompes ? D’emprunter 
des chemins buissonniers, au point que ses livres arrivaient 
dans mes mains ? Calet ouvrirait la porte à Hardellet, Vialatte, 
Dhôtel, Follain, Cingria, Réda, Bouvier, Fargue… Pour l’heure, 
je croyais être seul à ne lire que le premier. Je pris le train de 
la capitale pour rencontrer Dominique, qui éditait au Tout sur 
le tout, à l’enseigne de l’auteur. 

Dès lors, à chaque voyage de Paris, je sortais Place d’Italie, 
descendais sous les arbres le boulevard Blanqui jusqu’à la rue 
Corvisart, la vitrine vert anglais dans laquelle subsistaient des 
objets des années cinquante. Le long du chemin, cent détails 
évoquaient Calet, les hôtels deux étoiles, les commerçants 
à « pratique », les murs pas ravalés, la pluie à odeur de feuille. 
À l’intérieur, Dominique recevait sans cesser d’inscrire les prix 
à l’intérieur des volumes d’occasion un vieil érudit à casquette, 
un coursier fou de lectures, un ouvrier descendu de la Butte-
aux-Cailles. D’impétueux jeunes gens lançaient un titre, un 
nom (André Obey, Marcel Cohen, Pierre Cautrat) qui se met-
taient à briller, aurifères, dans le tamis. Il arrivait que nous 
finissions tard, dans des restaurants à nappes en papier. Un 
couscous, tous pour un. Quelques-uns connaissaient par cœur 
des chansons poétiques et certains soirs, Dominique entonnait 
les airs du Chanteur de Mexico. J’en appris sous la douche, 
scotchées dans des pochettes en plastique. Trop tard, nous 
passions aux Halles, à Montparnasse, dans des salons où je 
me sentais, sous les lustres, Le Croquant indiscret. Et eux ? 
Nous montions par une trappe sur le toit du Bœuf sur le toit. 



La ville où scintillaient mille lueurs de champagne s’étageait en 
dessous. Quelle université ! Il ne s’agissait pas de rater un cours, 
je m’inscrivis à Paris.

Dominique, à partir d’une poignée d’auteurs, prolongeait ses 
ramifications, emportant avec lui de quoi démarcher lui-même 
le libraire. Nous partions tous les deux sur les routes de France. 
En Bretagne, nous écoutions dans la voiture des cassettes 
enregistrées à propos de Robert Morel, l’éditeur. Nous 
revînmes d’Agen avec un prix hérissé de lames, un objet dan-
gereux que nous eûmes l’étourderie d’abandonner près d’une 
école et de son gardien. À Saint-Tropez, en hiver, sur une plage, 
nous atterrîmes dans un anniversaire gay, « Rome antique ». 
Dominique allongeait ses jambes depuis le fauteuil fiché dans 
le sable, charmé d’être servi par des gitons en tunique rose, un 
mince bandeau rouge dans les cheveux. Nous nous connûmes 
en maillots de corps, dans les couloirs d’hôtels fantômes. En 
maillots de bain, au bord de la piscine. Ah ! il entre dans ce 
« nous » un peu du bonheur d’avoir Dominique à soi seul. Qui 
d’autre, s’éclairant au nom de Léon Arega, entre Hennebont et 
Auray, serait capable de citer des titres, Le Débarras, ou Comme 
si c’était fini ? Sans doute les anciens de la bande, auxquels 
viennent s’ajouter d’autres que je ne connais pas. Ils affluaient 
autour de lui, des fruits apparaissaient sur les tables, et il me 
semblait avoir déjà vu cette veste vert passé. De récents succès 
lui valent de faire doubler ses anciennes (de taffetas ?). 
L’occasion n’est pas si fréquente d’observer qu’un goût résiste, 
et que la fidélité commence à soi-même. 

Lorsque Lola, ma fille, a poussé son premier cri, je suis sorti 
prendre l’air devant la maternité. Boulevard de Port-Royal, 
à  heures du matin, je songeais au début de Monsieur Paul, 
l’accouchement décrit quelques rues plus loin, vers Assas. 
Théo, mon fils, est né un quatorze juillet.
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Celui qui dit, c’est celui qui y est

Le dernier touriste vient de nous quitter. Il était retraité et 
allemand. Quelques-uns, qui possèdent ces deux qualités, 
forment ici une petite colonie d’arrière-garde. Sans doute le mot 
de « colonie » est-il trop fort, car ils sont transparents, discrets 
au point de se saluer à peine entre eux. La retraite les autorise 
à choisir le terme de leurs vacances aux vendanges tardives. 
L’Allemagne leur rappelle que le soleil, cognant encore au milieu 
des abats d’eau, le ciel tout à coup profondément bleu, la tiédeur 
émanant de la dune, comme d’une peau où les poils des oyats 
frissonnent, sont toujours bons à dérober aux températures qui 
les attendent là-bas. Nous avons vu Volker effectuer son ultime 
promenade au bord du Golfe de Gascogne. Il s’est arrêté un 
moment, face au large où ne croisait pas de cargo, mains croisées 
dans le dos. L’Atlantique lui léchait les pieds, les goélands et les 
mouettes lui tenaient compagnie à distance respectueuse. Il y 
avait fort à parier que son esprit s’envolait aussi brusquement 
qu’eux, devenu aérien, inatteignable. Dans ce cas-là, on 
convoque les poètes : Homme libre, toujours tu chériras la mer ! 
(Baudelaire) Je te salue, vieil océan ! (Lautréamont) In a kingdom 
by the sea… (Poe). Quels équivalents germaniques étoffent 
le mot d’« âme », qu’a fait surgir celui d’« éternité » ? 

Ah ! nous éprouvions une pointe d’envie à l’égard de Volker, 
qui aspirait une bouffée d’immatérialité avant de monter dans 
sa voiture et de filer au cœur du continent, là où, de tout côté, 
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on ne se heurte qu’aux hommes. Nous, nous ne contemplons 
pas l’océan. Nous évitons parfois de le regarder. C’est lui qui 
nous contemple. 

Je puis assurer que la fréquentation quotidienne de l’éternité 
rend dérisoires beaucoup de créations humaines, et le goût 
d’une époque. Il faut, pour que le progrès arrive ici, qu’il ait été 
décanté, éprouvé ailleurs, qu’il atteigne ce stade à partir duquel 
il doit pouvoir être réparé à l’atelier du village. Rien ne nous 
déplaît davantage que le matériel cassé, déchiré, obsolète. C’est 
déjà bien assez de lutter tout le jour contre l’effritement, la loi 
inexorable de la dégradation (elle vient de l’Ouest). Nous ne 
nous battons pas, comme dans les villes, contre le temps qui 
passe, les heures, les semaines, les années, mais contre une 
malédiction de plus grande envergure, qui touche jusqu’aux 
objets. Nos monuments, nos mémoriaux sont les bunkers, 
rejetés par la dune, gisant sur le rivage, et bientôt condamnés 
aux fonds marins, du mur de l’Atlantique. Nous traversons en 
baissant la tête les places désertes devant les églises. Le vent 
rançonne les platanes-mûriers tandis que dans le ciel avancent 
les montagnes prodigieuses des cumulonimbus. Nous signons 
dès l’automne le pacte de la menace, de l’inconfort, et de 
l’inquiétude métaphysique. 

Pour y échapper, nous n’avons trouvé que de nous jeter à 
corps perdu dans le travail. La règle de nos journées est simple : 
il y a toujours quelque chose à faire, sauf le dimanche, où nous 
exerçons une autre activité. Beaucoup d’entre nous ont un 
deuxième métier, voire un troisième en été. Nous ne tenons pas 
en place, semblables aux oiseaux que nous guettons depuis les 
tonnes sur l’estuaire. Jean-Pierre, la cinquantaine, élève son vin 
en plus de la sylviculture. Il fabriquait autrefois les piquets de 
vigne et les livrait le samedi soir, à  heures. Il avoue aujourd’hui 
qu’il se couche « fatigué ». 

Nous nous enfonçons dans le silence. Nous n’en sortons 
qu’avec ironie ou sagesse :
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– Té, vé, il faut qu’ils se mettent à deux pour pousser une 
brouette !

Ou bien :
–  Il a plu quatre gouttes, pas cinq. 
Les saules, dont la variété est ici peu commune, ont été les 

premiers à perdre leurs feuilles. Les étendues de fougères, qui 
roussissaient depuis la fin du mois d’août, révèlent en s’affais-
sant, parmi les nombreuses villégiatures aux volets clos, 
quelques foyers allumés, et qui nous réchauffent. À l’exception 
des châtelains, qui forment en Médoc une catégorie à part, 
l’estime naît de ce que nous subissons, l’hiver, le même sort. 
Riche ou pauvre, personne ne se donne l’air de quelqu’un. 
Le tutoiement s’impose rapidement. Nous votons en majorité 
à gauche. 

Nous ne croyons qu’en l’homme, qui nous réconfortera, 
sinon lui ? Sa femme. Son petit-fils. Ses cousins. Les amis des 
cousins. Ses voisins. Le facteur. La buraliste. Vingt fois par jour 
(c’est une moyenne). L’étranger, en arrivant ici, ne manque pas 
d’être frappé par le nombre de véhicules arrêtés sans vergogne 
au milieu de la route, parce que leurs conducteurs discutent. 
Il n’y en a pas pour longtemps. Adossés à l’immortalité, rien 
ne nous plaît mieux que le fugace. La beauté, les couleurs, la 
musique, un sourire, les bolides, un trait d’esprit. Et rencontrer 
deux minutes Jean-Pierre. 

« Le cœur a ses régions que la raison ignore. » Une denrée 
rare circule des mattes, à l’intérieur desquelles paissent les 
troupeaux, aux chablis, où l’on trouve des cèpes : la gentillesse. 
À Zélia, Café du cours, Lesparre :

– Qu’est-ce que tu leur trouves, aux Médoquins ?
– Ils sont gentils.
Viennent de passer dans ses yeux les petites choses humides 

que les mérotes réservent à leurs enfants. Elle a un sourire pour 
elle seule. 

De Soulac à Blanquefort, la qualité de cœur est une monnaie 



qui pèse comme l’or au creux de la paume. Et enrichit le trésor 
appelé « dignité ». Nous n’ignorons pas que de l’autre côté de 
la Gironde, franchie par le bac, il y a renversement des valeurs. 

Le tempérament de la presqu’île est presque un tempéra-
ment d’îlien.
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