Les enfants des Calet

Je me suis rendu hier au soir a une belle féte a Paris. Le
Dilettante, éditeur, célébrait ses vingt ans d’existence dans la
cour attenante ombragée de cheévrefeuille. Un orchestre jouait
des valses et des rumbas, ce qui se révélait utile au moment de
tracer une sente jusqu’au bar dévasté. D’une hauteur, en com-
pagnie d’un bouquet de plantes en pots, j’ai eu I’'impression
d’assister a un récital. ’envie m’est venue plusieurs fois d’ap-
plaudir. A la place, j’ai beaucoup souri. Avec un peu d’age, je
finis par nous trouver peu nombreux, qui avons fait de lire notre
métier. Un village, certes, mais dont chaque maison abrite un
passionné, un joueur, un perfectionniste, un désespéré, un
excentrique aussi, dont la tenue est le blason. Elles formaient
une mosaique tunisienne ce soir-la, les hirondelles du XIII¢
rasaient les toits, le jour s’étirait longuement. J’observais
Dominique c’est le prénom du Dilettante émergeant de la foule,
veston vert passé, pochette rose pale, ses interlocuteurs arri-
vaient sur lui en vague, avant de laisser place a la prochaine.
Lorsqu’il immobilisait I’'un d’eux, on voyait le visage de ’'invité
se colorer de plaisir. C’est un sentiment que je connais bien.
Quand Dominique a de P’affection pour vous, il n’en a envers
personne d’autre. Vous étes I’objet d’un réchauffement soudain.

A Aix-en-Provence, le libraire m’avait dit : « Vous voulez étre
publié? Voyez quels sont vos auteurs de dilection. Qui les
publie. » Sage conseil quand on a dix-neuf ans. Je venais de
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découvrir Calet, et qu’une voix peut user du « je » sans faire
sonner de la trompe. Cette voix, qui avait aimé certaines choses
de son temps, le restituait avec une poésie discrete. Son style
constituait une source pour I’apprenti, avec ses « mais » suivis
d’une virgule, sa respiration entrecoupée de soupirs, son
découpage au bout duquel une phrase retombait a quatre
pattes, non loin du cceur. Il était donc possible d’exister, en
littérature, sans passer par les ors et les pompes? D’emprunter
des chemins buissonniers, au point que ses livres arrivaient
dans mes mains? Calet ouvrirait la porte a Hardellet, Vialatte,
Dhotel, Follain, Cingria, Réda, Bouvier, Fargue... Pour I’heure,
je croyais étre seul a ne lire que le premier. Je pris le train de
la capitale pour rencontrer Dominique, qui éditait au Zout sur
le rout, a ’enseigne de ’auteur.

Deés lors, a chaque voyage de Paris, je sortais Place d’Italie,
descendais sous les arbres le boulevard Blanqui jusqu’a la rue
Corvisart, la vitrine vert anglais dans laquelle subsistaient des
objets des années cinquante. Le long du chemin, cent détails
évoquaient Calet, les hotels deux étoiles, les commergants
a « pratique », les murs pas ravalés, la pluie a odeur de feuille.
A Pintérieur, Dominique recevait sans cesser d’inscrire les prix
a intérieur des volumes d’occasion un vieil érudit a casquette,
un coursier fou de lectures, un ouvrier descendu de la Butte-
aux-Cailles. D’impétueux jeunes gens langaient un titre, un
nom (André Obey, Marcel Cohen, Pierre Cautrat) qui se met-
taient a briller, auriféres, dans le tamis. Il arrivait que nous
finissions tard, dans des restaurants a nappes en papier. Un
couscous, tous pour un. Quelques-uns connaissaient par coeur
des chansons poétiques et certains soirs, Dominique entonnait
les airs du Chanteur de Mexico. J’en appris sous la douche,
scotchées dans des pochettes en plastique. Trop tard, nous
passions aux Halles, a Montparnasse, dans des salons ou je
me sentais, sous les lustres, Le Croquant indiscret. Et eux?
Nous montions par une trappe sur le toit du Beeuf sur le toit.
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La ville ou scintillaient mille lueurs de champagne s’étageait en
dessous. Quelle université! Il ne s’agissait pas de rater un cours,
je m’inscrivis a Paris.

Dominique, a partir d’une poignée d’auteurs, prolongeait ses
ramifications, emportant avec lui de quoi démarcher lui-méme
le libraire. Nous partions tous les deux sur les routes de France.
En Bretagne, nous écoutions dans la voiture des cassettes
enregistrées a propos de Robert Morel, I’éditeur. Nous
revinmes d’Agen avec un prix hérissé de lames, un objet dan-
gereux que nous eGmes I’étourderie d’abandonner pres d’une
école et de son gardien. A Saint-Tropez, en hiver, sur une plage,
nous atterrimes dans un anniversaire gay, « Rome antique ».
Dominique allongeait ses jambes depuis le fauteuil fiché dans
le sable, charmé d’étre servi par des gitons en tunique rose, un
mince bandeau rouge dans les cheveux. Nous nous conniimes
en maillots de corps, dans les couloirs d’hoétels fantomes. En
maillots de bain, au bord de la piscine. Ah! il entre dans ce
« nous » un peu du bonheur d’avoir Dominique a soi seul. Qui
d’autre, s’éclairant au nom de Léon Arega, entre Hennebont et
Auray, serait capable de citer des titres, Le Débarras, ou Comme
si ¢’étair fini? Sans doute les anciens de la bande, auxquels
viennent s’ajouter d’autres que je ne connais pas. Ils affluaient
autour de lui, des fruits apparaissaient sur les tables, et il me
semblait avoir déja vu cette veste vert passé. De récents succes
lui valent de faire doubler ses anciennes (de taffetas?).
L’occasion n’est pas si fréquente d’observer qu’un gout résiste,
et que la fidélité commence a soi-méme.

Lorsque Lola, ma fille, a poussé son premier cri, je suis sorti
prendre I’air devant la maternité. Boulevard de Port-Royal,
a 8 heures du matin, je songeais au début de Monsieur Paul,
I’accouchement décrit quelques rues plus loin, vers Assas.
Théo, mon fils, est né un quatorze juillet.
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Celui qui dit, c’est celur qui y est

Le dernier touriste vient de nous quitter. Il était retraité et
allemand. Quelques-uns, qui possédent ces deux qualités,
forment ici une petite colonie d’arriére-garde. Sans doute le mot
de « colonie » est-il trop fort, car ils sont transparents, discrets
au point de se saluer a peine entre eux. La retraite les autorise
a choisir le terme de leurs vacances aux vendanges tardives.
L’ Allemagne leur rappelle que le soleil, cognant encore au milieu
des abats d’eau, le ciel tout a coup profondément bleu, la tiédeur
émanant de la dune, comme d’une peau ou les poils des oyats
frissonnent, sont toujours bons a dérober aux températures qui
les attendent la-bas. Nous avons vu Volker effectuer son ultime
promenade au bord du Golfe de Gascogne. Il s’est arrété un
moment, face au large ou ne croisait pas de cargo, mains croisées
dans le dos. I’Atlantique lui léchait les pieds, les goélands et les
mouettes lui tenaient compagnie a distance respectueuse. 11 y
avait fort a parier que son esprit s’envolait aussi brusquement
qu’eux, devenu aérien, inatteignable. Dans ce cas-la, on
convoque les poetes : Homme libre, toujours tu chériras la mer!
(Baudelaire) Je te salue, vieil océan! (Lautréamont) In a kingdom
by the sea... (Poe). Quels équivalents germaniques étoffent
le mot d’« &me », qu’a fait surgir celui d’« éternité »?

Ah! nous éprouvions une pointe d’envie a ’égard de Volker,
qui aspirait une bouffée d’immatérialité avant de monter dans
sa voiture et de filer au coeur du continent, 1a ou, de tout coté,
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on ne se heurte qu’aux hommes. Nous, nous ne contemplons
pas Pocéan. Nous évitons parfois de le regarder. C’est lui qui
nous contemple.

Je puis assurer que la fréquentation quotidienne de I’éternité
rend dérisoires beaucoup de créations humaines, et le gotlt
d’une époque. Il faut, pour que le progres arrive ici, qu’il ait été
décanté, éprouvé ailleurs, qu’il atteigne ce stade a partir duquel
il doit pouvoir étre réparé a ’atelier du village. Rien ne nous
déplait davantage que le matériel cassé, déchiré, obsolete. C’est
déja bien assez de lutter tout le jour contre Peffritement, la loi
inexorable de la dégradation (elle vient de I’Ouest). Nous ne
nous battons pas, comme dans les villes, contre le temps qui
passe, les heures, les semaines, les années, mais contre une
malédiction de plus grande envergure, qui touche jusqu’aux
objets. Nos monuments, nos mémoriaux sont les bunkers,
rejetés par la dune, gisant sur le rivage, et bientdt condamnés
aux fonds marins, du mur de I’Atlantique. Nous traversons en
baissant la téte les places désertes devant les églises. Le vent
ranconne les platanes-muriers tandis que dans le ciel avancent
les montagnes prodigieuses des cumulonimbus. Nous signons
dés Pautomne le pacte de la menace, de I’inconfort, et de
I’inquiétude métaphysique.

Pour y échapper, nous n’avons trouvé que de nous jeter a
corps perdu dans le travail. La reégle de nos journées est simple :
il y a toujours quelque chose a faire, sauf le dimanche, ou nous
exergcons une autre activité. Beaucoup d’entre nous ont un
deuxieme métier, voire un troisieme en été. Nous ne tenons pas
en place, semblables aux oiseaux que nous guettons depuis les
tonnes sur ’estuaire. Jean-Pierre, la cinquantaine, éléve son vin
en plus de la sylviculture. Il fabriquait autrefois les piquets de
vigne et les livrait le samedi soir, a 11 heures. Il avoue aujourd’hui
qu’il se couche « fatigué ».

Nous nous enfonc¢ons dans le silence. Nous n’en sortons
qu’avec ironie ou sagesse :
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—Té, vé, il faut qu’ils se mettent a deux pour pousser une
brouette!

Ou bien :

— Il a plu quatre gouttes, pas cing.

Les saules, dont la variété est ici peu commune, ont été les
premiers a perdre leurs feuilles. Les étendues de fougéres, qui
roussissaient depuis la fin du mois d’aott, révelent en s’affais-
sant, parmi les nombreuses villégiatures aux volets clos,
quelques foyers allumés, et qui nous réchauffent. A I’exception
des chatelains, qui forment en Médoc une catégorie a part,
I’estime nait de ce que nous subissons, I’hiver, le méme sort.
Riche ou pauvre, personne ne se donne I’air de quelqu’un.
Le tutoiement s’impose rapidement. Nous votons en majorité
a gauche.

Nous ne croyons qu’en ’homme, qui nous réconfortera,
sinon lui? Sa femme. Son petit-fils. Ses cousins. Les amis des
cousins. Ses voisins. Le facteur. La buraliste. Vingt fois par jour
(c’est une moyenne). Iétranger, en arrivant ici, ne manque pas
d’étre frappé par le nombre de véhicules arrétés sans vergogne
au milieu de la route, parce que leurs conducteurs discutent.
Il n’y en a pas pour longtemps. Adossés a I’immortalité, rien
ne nous plait mieux que le fugace. La beauté, les couleurs, la
musique, un sourire, les bolides, un trait d’esprit. Et rencontrer
deux minutes Jean-Pierre.

« Le coeur a ses régions que la raison ignore. » Une denrée
rare circule des mattes, a ’'intérieur desquelles paissent les
troupeaux, aux chablis, ou I’on trouve des cepes : la gentillesse.
A Zélia, Café du cours, Lesparre :

— Qu’est-ce que tu leur trouves, aux Médoquins?

— Ils sont gentils.

Viennent de passer dans ses yeux les petites choses humides
que les mérotes réservent a leurs enfants. Elle a un sourire pour
elle seule.

De Soulac a Blanquefort, la qualité de coeur est une monnaie
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qui pese comme ’or au creux de la paume. Et enrichit le trésor
appelé « dignité ». Nous n’ignorons pas que de ’autre coté de
la Gironde, franchie par le bac, il y a renversement des valeurs.

Le tempérament de la presqu’ile est presque un tempéra-
ment d’ilien.
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