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Kaddish

– Car nous sommes tous réunis ici, ses enfants, 
sa famille, ses amis pour honorer la mémoire de 
Simon Caunisbert. Que son âme soit attachée dans 
un lien de vie avec les âmes d’Abraham, Isaac et 
Jacob, Sarah, Rebecca, Rachel et Léa ainsi que tous 
les autres Justes qui sont dans le jardin d’Éden, et 
disons tous amen. Puisse Dieu se souvenir de l’âme 
de Simon Caunisbert qui s’en est allé dans son 
monde.

– Scandaleux !
– Que soit béni et célébré, glorifié et exalté, élevé 

et honoré, magnifié et loué le nom du saint, béni 
soit-il ! Lui qui est au-dessus de toute bénédiction 
et de tout cantique, de toute louange et de toute 
consolation qui sont proférés dans le monde.

– Dégueulasse !
– Que les prières et supplications de tout Israël 

soient accueillies par leur Père qui est aux cieux.
– Salauds, ordures !





Sans le moindre rapport sur le plan liturgique 
avec les extraits du kaddish psalmodié d’une 
voix de stentor par Élie Fahrout, des remarques 
désobligeantes feutrées dans un premier temps 
puis scandées au fur et à mesure qu’elles gagnaient 
en assurance, provenaient à coup sûr de certains 
membres du petit groupe rassemblé autour de 
Serge Krimine.

– Rien à foutre d’Israël, Simon !
Cette dernière affirmation, énoncée d’une voix 

éraillée, était à l’évidence issue de la poitrine frêle 
de Mme  Shapira, tandis qu’elle s’avançait l’air 
menaçant vers le rabbin posté en bout de cercueil. 
Elle parvint non sans difficulté jusqu’à lui et le 
spectacle qu’offrirent alors ces deux-là, la masse 
noire et broussailleuse et ce petit brin tordu face à 
face, plongea l’assemblée dans le décor d’un conte 
maléfique, l’affrontement d’un ogre et d’une 
minuscule sorcière. Elle interrompit Fahrout 
d’une main levée et se lança dans une diatribe 
décousue de laquelle il ressortait que jamais Simon 
n’avait baissé son pantalon ni retiré sa casquette 
devant personne, ni Yahvé ni Staline, et encore 
moins ce nazi de Netanyahou et consorts, et que ce 
n’était pas maintenant et dans son état qu’il allait 
commencer une carrière de soumis, entamer une 
vie d’esclave, fût-elle entre quatre planches, et le 
reste à l’avenant, le tout ponctué d’une modeste 
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expectoration, à peine un postillon qui s’échoua 
sur la redingote du Rabbi.

La goutte de trop pour Fahrout qui, en un ins-
tant, délaissa sa sombre solennité pour une colère 
qui inondait de pourpre écarlate son front et ses 
rares interstices de peau glabre. Il s’ensuivit une 
salve d’invectives bruyantes au point qu’un délégué 
de la procession voisine, pourtant située à l’angle 
de l’avenue des Figuiers Ronde de Bordeaux, 
intervint pour réclamer avec force le minimum de 
décence requis en de telles circonstances. Loin 
d’apaiser l’atmosphère, une partie de l’assemblée 
s’en mêla, entamant le chant approximatif de 
Vietnam  67 dans la version de Colette Magny 
tandis qu’Irène et quelques autres se mirent à 
psalmodier les premières lignes du kaddish.

Yitgadal veyitkadach chemé raba…
Viens, donne-moi la main, ici, c’est la guerre des vélos,
Béalma di vera khiroutè…
Nos paysans dressent les abeilles sauvages au combat.

Alors qu’Irène et Mme Shapira allaient en venir 
aux mains, soutenues la première par son fils et la 
seconde par un vieux membre du service d’ordre 
de la LCR, Paul, hagard, fut projeté par Esther sur 
le devant de la scène, manière brutale de lui signi-
fier qu’une intervention de sa part était attendue 
avant qu’un autre drame ne s’ajoutât au précédent. 
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Mais avant que ce dernier n’ait pu esquisser un 
geste ou une parole, ce fut la silhouette blanche 
et prune de Christian qui fendit avec souplesse la 
foule compacte et surchauffée et, lui faisant face, 
ouvrit grand ses bras, paumes ouvertes. Paul, 
redoutant une nouvelle danse de l’oiseau, fut pris 
de panique et, alors qu’il allait se jeter sur son frère, 
l’entendit simplement prononcer ces quelques 
mots dans un silence de cathédrale :

– Laisse aller ce qui n’est plus. Laisse aller ce qui 
n’est pas encore.

Après quoi Christian prit une immense inspi-
ration et demeura une longue minute immobile, 
les yeux clos, laissant s’échapper dans un entrefilet 
régulier un souffle qui, par miracle, parut apaiser 
l’atmosphère, à moins qu’elle n’ait épuisé de façon 
naturelle ses réserves belliqueuses, comme une 
vieille batterie usagée.

La suite fut plus monotone. Paul fit la lecture 
d’un bref discours résumant les étapes marquantes 
de la vie de Simon, qu’Irène s’empressa de 
contester en de nombreux points, corrigeant 
dates, lieux, à la manière d’une pointilleuse ensei-
gnante d’histoire et de géographie. Puis ce fut 
Nathan, le premier fils de Paul, qui, à la surprise de 
ce dernier, demanda la parole. D’une voix rendue 
émouvante par des variations de tessiture propres 
à cette période de mue, il raconta sans emphase 
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son premier souvenir de Simon, plus précisément 
celui datant de sa propre circoncision intervenue 
sept jours après sa naissance. Un discours à la 
charpente vingt fois reconstruite par les récits 
d’Esther et de Paul, mais dont il livra une version 
personnelle entrecoupée de sanglots.

«  Maman était pour, papa plutôt contre et 
Simon avait d’abord refusé de venir. Mais il était 
quand même là, caché dans la cuisine. » On enten-
dit quelques rires chuchotés dans l’assemblée qui 
incitèrent Nathan à s’enhardir. « Moi, j’étais sur 
les genoux de mon autre grand-père. Et juste 
après la chose, enfin vous voyez… Simon est sorti 
de la cuisine la tête en arrière avec un mouchoir 
plein de sang sous le nez ! Voilà, on saignait tous 
les deux mais pas du même endroit… » Les rires 
étaient maintenant si sonores qu’ils menèrent à 
une nouvelle irruption par l’un des endeuillés 
d’en face.

Ce jour-là, en effet, Paul, écartelé entre deux hé-
morragies, avait dû emmener son père aux urgences 
ORL de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière pour inter-
rompre une épistaxis qui, au contraire des quelques 
gouttes de sang recueillies sur une compresse 
blanche à l’endroit de la section du prépuce de 
son fils, semblait ne jamais vouloir s’interrompre.

L’ambiance avait évolué. Serge Krimine 
conversait avec Christian, Irène avec Mme Shapira, 
comme de vieux complices. Le prépuce de Nathan 
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venait de sauver l’enterrement de Simon du désastre.
Encore lui, songea Paul qui avait dû une fois 

de plus constater l’étrange pouvoir du morceau 
de chair fripée de bouleverser le cours des choses. 
À quelle rationalité obéissait la puissance de ces 
quelques milligrammes de tissu sur cet entrelacs 
de hasard, de circonstances, d’expérience, de choix 
et d’engagement qui faisait toute la complexité de 
l’existence humaine ? Une vie pouvait-elle se voir 
conditionnée par de telles mesquineries ? Paul s’in-
surgea contre cette absurdité. Celle-ci et beaucoup 
d’autres. Il était temps pour lui d’assumer ses actes, 
ses impulsions, comme son prépuce. Avait-il besoin 
d’aller gémir sur le divan de Goltblat pour accepter 
de telles évidences ? Il prit à cet instant la résolu-
tion d’annoncer à son thérapeute qu’il le quitterait 
bientôt, que par son geste définitif s’accomplissait 
une rupture avec l’être embarrassé qu’il avait été, 
une section tranchée net avec ce personnage indé-
cis, alourdi jusqu’à l’inhibition par tous ces excès 
de chair, la sienne, celle de Simon, dont il s’était 
libéré. Il entendit à cet instant la voix de Goltblat, 
comme s’il s’était trouvé juste derrière lui pour 
recevoir l’énoncé de ses fraîches certitudes, lui 
murmurer d’un sourire incrédule : « En voilà une 
drôle d’idée… »

Un rayon vint découper l’assemblée en deux 
teintes contrastées. En arrière-plan de sa fraction 



illuminée, le corps d’Estelle lui réapparut, soudain 
insistant, malgré sa relégation géographique, 
comme un point d’obsession. Le regard de Paul 
se fixa sur l’angle saillant du genou de la psycho-
motricienne qui, à l’écart et contre le mur d’une 
concession voisine, se maintenait en équilibre sur 
une seule jambe, l’autre semi-repliée, le talon 
effleurant ses fesses avec délicatesse. Légèrement 
ébloui par cette lumière automnale rasante, dans 
un flou visuel accentué par des résidus lacrymaux 
et l’oubli de ses montures de presbyte, Paul rédigea 
un SMS dans une précipitation qui allait perturber 
le cours immédiat de son existence.


