Kaddish

— Car nous sommes tous réunis ici, ses enfants,
sa famille, ses amis pour honorer la mémoire de
Simon Caunisbert. Que son ame soit attachée dans
un lien de vie avec les ames d’Abraham, Isaac et
Jacob, Sarah, Rebecca, Rachel et 1.éa ainsi que tous
les autres Justes qui sont dans le jardin d’Eden, et
disons tous amen. Puisse Dieu se souvenir de I’ame
de Simon Caunisbert qui s’en est allé dans son
monde.

— Scandaleux!

— Que soit béni et célébré, glorifié et exalté, élevé
et honoré, magnifié et loué le nom du saint, béni
soit-il! Lui qui est au-dessus de toute bénédiction
et de tout cantique, de toute louange et de toute
consolation qui sont proférés dans le monde.

— Dégueulasse!

— Que les prieres et supplications de tout Israél
soient accueillies par leur Pére qui est aux cieux.

— Salauds, ordures!
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Sans le moindre rapport sur le plan liturgique
avec les extraits du kaddish psalmodié d’une
voix de stentor par Elie Fahrout, des remarques
désobligeantes feutrées dans un premier temps
puis scandées au fur et 4 mesure qu’elles gagnaient
en assurance, provenaient a coup sur de certains
membres du petit groupe rassemblé autour de
Serge Krimine.

— Rien a foutre d’Israél, Simon!

Cette derniére affirmation, énoncée d’une voix
éraillée, était a I’évidence issue de la poitrine fréle
de Mme Shapira, tandis qu’elle s’avancait I’air
menacgant vers le rabbin posté en bout de cercueil.
Elle parvint non sans difficulté jusqu’a lui et le
spectacle qu’offrirent alors ces deux-la, la masse
noire et broussailleuse et ce petit brin tordu face a
face, plongea ’assemblée dans le décor d’un conte
maléfique, ’affrontement d’un ogre et d’une
minuscule sorciere. Elle interrompit Fahrout
d’une main levée et se lanca dans une diatribe
décousue de laquelle il ressortait que jamais Simon
n’avait baissé son pantalon ni retiré sa casquette
devant personne, ni Yahvé ni Staline, et encore
moins ce nazi de Netanyahou et consorts, et que ce
n’était pas maintenant et dans son état qu’il allait
commencer une carriere de soumis, entamer une
vie d’esclave, fat-elle entre quatre planches, et le
reste a I’avenant, le tout ponctué d’une modeste
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expectoration, a peine un postillon qui s’échoua
sur la redingote du Rabbi.

La goutte de trop pour Fahrout qui, en un ins-
tant, délaissa sa sombre solennité pour une colere
qui inondait de pourpre écarlate son front et ses
rares interstices de peau glabre. Il s’ensuivit une
salve d’invectives bruyantes au point qu’un délégué
de la procession voisine, pourtant située a I’angle
de I’avenue des Figuiers Ronde de Bordeaux,
intervint pour réclamer avec force le minimum de
décence requis en de telles circonstances. Loin
d’apaiser ’atmospheére, une partie de ’assemblée
s’en méla, entamant le chant approximatif de
Vietnam 67 dans la version de Colette Magny
tandis qu’lréne et quelques autres se mirent a
psalmodier les premieres lignes du kaddish.

Yitgadal veyitkadach chemé raba...

Viens, donne-moi la main, ici, c’est la guerre des vélos,
Béalma di vera khiroute...

Nos paysans dressent les abeilles sauvages au combat.

Alors qu’Iréne et Mme Shapira allaient en venir
aux mains, soutenues la premiére par son fils et la
seconde par un vieux membre du service d’ordre
de la LCR, Paul, hagard, fut projeté par Esther sur
le devant de la scéne, maniere brutale de lui signi-
fier qu’une intervention de sa part était attendue
avant qu’un autre drame ne s’ajoutat au précédent.
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Mais avant que ce dernier n’ait pu esquisser un
geste ou une parole, ce fut la silhouette blanche
et prune de Christian qui fendit avec souplesse la
foule compacte et surchauffée et, lui faisant face,
ouvrit grand ses bras, paumes ouvertes. Paul,
redoutant une nouvelle danse de ’oiseau, fut pris
de panique et, alors qu’il allait se jeter sur son frere,
I’entendit simplement prononcer ces quelques
mots dans un silence de cathédrale :

— Laisse aller ce qui n’est plus. Laisse aller ce qui
n’est pas encore.

Apres quoi Christian prit une immense inspi-
ration et demeura une longue minute immobile,
les yeux clos, laissant s’échapper dans un entrefilet
régulier un souffle qui, par miracle, parut apaiser
I’atmosphere, a moins qu’elle n’ait épuisé de facon
naturelle ses réserves belliqueuses, comme une
vieille batterie usagée.

La suite fut plus monotone. Paul fit la lecture
d’un bref discours résumant les étapes marquantes
de la vie de Simon, qu’lréne s’empressa de
contester en de nombreux points, corrigeant
dates, lieux, a la manieére d’une pointilleuse ensei-
gnante d’histoire et de géographie. Puis ce fut
Nathan, le premier fils de Paul, qui, a la surprise de
ce dernier, demanda la parole. D’une voix rendue
émouvante par des variations de tessiture propres
a cette période de mue, il raconta sans emphase
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son premier souvenir de Simon, plus précisément
celui datant de sa propre circoncision intervenue
sept jours apres sa naissance. Un discours a la
charpente vingt fois reconstruite par les récits
d’Esther et de Paul, mais dont il livra une version
personnelle entrecoupée de sanglots.

« Maman était pour, papa plutdét contre et
Simon avait d’abord refusé de venir. Mais il était
quand méme la, caché dans la cuisine. » On enten-
dit quelques rires chuchotés dans I’assemblée qui
incitéerent Nathan a s’enhardir. « Moi, j’étais sur
les genoux de mon autre grand-peére. Et juste
apres la chose, enfin vous voyez... Simon est sorti
de la cuisine la téte en arriere avec un mouchoir
plein de sang sous le nez! Voila, on saignait tous
les deux mais pas du méme endroit... » Les rires
étaient maintenant si sonores qu’ils menérent a
une nouvelle irruption par ’un des endeuillés
d’en face.

Ce jour-la, en effet, Paul, écartelé entre deux hé-
morragies, avait dl emmener son pere aux urgences
ORL de I’hopital de la Pitié-Salpétriere pour inter-
rompre une épistaxis qui, au contraire des quelques
gouttes de sang recueillies sur une compresse
blanche a I’endroit de la section du prépuce de
son fils, semblait ne jamais vouloir s’interrompre.

L’ambiance avait évolué. Serge Krimine
conversait avec Christian, Iréne avec Mme Shapira,
comme de vieux complices. Le prépuce de Nathan
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venait de sauver I’enterrement de Simon du désastre.

Encore lui, songea Paul qui avait dG une fois
de plus constater I’étrange pouvoir du morceau
de chair fripée de bouleverser le cours des choses.
A quelle rationalité obéissait la puissance de ces
quelques milligrammes de tissu sur cet entrelacs
de hasard, de circonstances, d’expérience, de choix
et d’engagement qui faisait toute la complexité de
I’existence humaine ? Une vie pouvait-elle se voir
conditionnée par de telles mesquineries? Paul s’in-
surgea contre cette absurdité. Celle-ci et beaucoup
d’autres. Il était temps pour lui d’assumer ses actes,
ses impulsions, comme son prépuce. Avait-il besoin
d’aller gémir sur le divan de Goltblat pour accepter
de telles évidences? Il prit a cet instant la résolu-
tion d’annoncer a son thérapeute qu’il le quitterait
bientdt, que par son geste définitif s’accomplissait
une rupture avec I’étre embarrassé qu’il avait été,
une section tranchée net avec ce personnage indé-
cis, alourdi jusqu’a I’inhibition par tous ces exces
de chair, la sienne, celle de Simon, dont il s’était
libéré. Il entendit a cet instant la voix de Goltblat,
comme s’il s’était trouvé juste derriére lui pour
recevoir I’énoncé de ses fraiches certitudes, lui
murmurer d’un sourire incrédule : « En voila une
drole d’idée... »

Un rayon vint découper ’assemblée en deux
teintes contrastées. En arriére-plan de sa fraction
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illuminée, le corps d’Estelle lui réapparut, soudain
insistant, malgré sa relégation géographique,
comme un point d’obsession. Le regard de Paul
se fixa sur I’angle saillant du genou de la psycho-
motricienne qui, a I’écart et contre le mur d’une
concession voisine, se maintenait en équilibre sur
une seule jambe, ’autre semi-repliée, le talon
effleurant ses fesses avec délicatesse. LLégérement
ébloui par cette lumieére automnale rasante, dans
un flou visuel accentué par des résidus lacrymaux
et I’oubli de ses montures de presbyte, Paul rédigea
un SMS dans une précipitation qui allait perturber
le cours immédiat de son existence.



