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– Rosa rosae rosam –

Une brume cotonneuse enveloppe le bateau ce 
matin. J’ai du mal à sortir un pied du lit (ne parlons 
pas des deux) tant l’atmosphère est glaciale. Je 
travaiillleraii= en resstaantt souus la couet%te. 
Non, pas pratique du tout. Impossible de clavioter 
sans fautes de frappe avec l’ordinateur posé en 
équilibre sur mes genoux redressés. En plus, le 
bateau tangue, je fiche de la cendre partout, fau-
drait pas que je mette le feu. Ce n’est pas avec trois 
pauvres bouteilles d’eau que je pourrais éteindre 
un éventuel incendie. Bref, me voilà à ma table, 
bien obligé, pas une vie, les pieds transis de froid et 
les jambes congelées par mon pantalon humide. Je 
le sais pourtant qu’il ne faut pas que je l’abandonne 
à même le sol au moment du coucher, mais je me 
fais avoir à chaque fois. Parler d’autre chose. Et ça 
tombe bien : j’ai matière. L’ami à qui j’ai envoyé 
le laïus à traduire m’a transféré ce matin l’e-mail de 
sa belle-mère. « Ci-joint la traduction sur Francesco 
de Martini (James Bond d’un autre temps). Tu me 
diras ce qu’il en a pensé le petit-neveu. Maryse. » Je 
vais la reproduire intégralement dans ces colonnes ; 
Michel Houellebecq a bien plagié Wikipedia dans 
La Carte et le Territoire, on ne viendra pas me 
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chercher des noises. J’aime bien ramener ma fraise 
avec mes réminiscences de latin, c’est une petite 
vengeance : oui, j’utilise à juste titre l’expression 
chercher des noises. De la quatrième à la première, 
j’ai en effet tenté d’ânonner sans succès rosa rosae 
rosam, mais j’avais toujours zéro sur vingt lors des 
contrôles, car mon cerveau défaillant ne parvenait 
pas à assimiler les multiples déclinaisons inhérentes 
à cette langue qu’on dit « morte ». Le professeur 
décomptant cinq points par faute, il en suffisait de 
quatre (le calcul était très très vite fait) pour figurer 
dans les derniers de la classe. Mais ce que j’aimais 
dans cette matière, c’étaient les cours de lexique et 
de civilisation. Je revois encore, trente ans plus tard, 
mon professeur mimer un sénateur romain, à grand 
renfort de gestes, pour expliquer l’origine du mot 
tollé à une classe de boutonneux hébétés. Tolle hoc, 
enlève ceci, criait ce grand type tout sec qui flottait 
dans sa veste tellement il était malingre. Noise, 
du latin nausea, signifie mal de mer. Vu comment 
ça tangue ce matin, je me suis dit que c’était mieux 
que d’écrire on ne viendra pas me chercher des poux 
dans la tête, poux étant issu de peduculus qui, bon 
alors qu’est-ce qu’il dit cet article ? 

Francesco de Martini (né à Damas le 9 août 1903 
– décédé à Grottaferrata le 26 novembre 1981) fut le 
militaire italien le plus décoré de la Seconde Guerre 
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mondiale. Deuxième de cinq enfants d’Antonio 
de Martini, ingénieur italien né à Smyrne qui a vécu 
en Orient et a participé à la construction de la ligne 
de chemin de fer Berlin-Bagdad, et de Sofia Mokadié, 
fille d’un hôtelier syrien à Damas, Francesco de Martini 
a étudié au Liban au National College. Pendant la 
guerre italo-libyenne (1911-1912) la famille 
de Martini fut prisonnière, comme tous les Italiens 
résidant dans l’Empire ottoman, dans le camp de 
concentration de Deir ez-Zor, situé à la frontière du 
désert syrien. En 1918, à l’âge de quinze ans, il fait une 
fugue de chez lui pour passer une saison dans une tribu 
bédouine dans le désert syrien, puis comme interprète 
dans une zone militaire anglaise. Le 24 novembre 1923, 
il se présente au district militaire de Bari pour accom-
plir son service avec la classe 1903 comme « recrue de 
la liste de Bari 1903 ». Le 26 novembre de cette même 
année, il est affecté au dépôt des chars de Rome, à 
l’époque unique site de chars de l’armée italienne. Le 
1er mars 1924, il est promu sergent et le 22 avril 1927 
il arrive à Djibouti pour livrer un char Fiat 3000 que 
le duc des Abruzzes Luigi Amedeo di Savoia offre, au 
nom de l’Italie, au Ras Tafari (qui devint Haïlé Sélassié 
après sa nomination au trône de l’empire d’Éthiopie 
en 1930). L’année suivante, le ministère de la Guerre, 
sur demande du ministère des Affaires étrangères, décide 
que le sergent-major Francesco de Martini doit rester 
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à Addis-Abeba pour une période indéterminée, afin 
de former le personnel éthiopien à l’utilisation des chars. 
Entre-temps, une tentative de coup d’État guidée par le 
commandant de la garde impériale éthiopienne, ayant 
pour objectif de renverser le régent Ras Tafari, voit le 
sergent-major italien intervenir de sa propre initiative. 
Avec le seul char disponible, il enfonce le portail de la 
résidence impériale permettant au Ras de monter à bord 
et ils échappent de cette façon au siège des révoltés. 
Après cet épisode, le Ras Tafari décide de nommer 
Francesco de Martini en qualité de commandant de 
la garde impériale. Ce qui permet au sergent-major de 
collaborer avec l’attaché militaire italien à Addis-
Abeba, le colonel Vittorio Ruggero, à la préparation de 
plans d’invasion italienne de l’Abyssinie, pour faire 
face, huit ans plus tard, à l’attaque italienne en 
Érythrée. Ah ouais, quand même.

– Missive –

Étonnamment, je me suis levé de bonne bonne 
bonne humeur ce matin (y a des matins comme 
ça). Je dis « étonnamment » car j’ai passé ma jour-
née d’hier à cafarder. La faute en revient à une 
foutue crève qui m’a cloué au lit. Ça va mieux 
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aujourd’hui. Je mouche moins. Je ne me suis toujours 
pas résolu à sortir acheter une couette, mais j’ai eu 
la brillante idée de désosser de sa housse le clic-
clac du salon. Bingo, une couverture en plus. C’est 
heureux que ça aille mieux car j’ai besoin de toute 
ma concentration. Après lecture de la traduction de 
Maryse, j’ai pris la résolution de contacter le cousin 
de ma grand-mère.

Cher Antonio, Je me permets de vous écrire en français 
car mon cousin Francky, qui m’a transmis vos coor-
données, m’a dit que vous le parliez très bien. Pour me 
présenter en deux mots, je m’appelle Sylvain Chantal. 
Je suis le petit-fils de votre cousine Juliette, décédée il 
y a trois ans. Je me consacre à l’écriture (romans, pièces 
de théâtre, scénarios). J’ai commencé un livre sur 
ma grand-mère et sur ce qu’elle me racontait à table, 
quand je déjeunais chez elle le samedi. Elle me parlait 
notamment de son oncle Francesco de Martini, per-
sonnage que j’imagine très « romanesque ». Si vous 
acceptiez, j’aimerais beaucoup vous rencontrer afin de 
recueillir votre témoignage. J’habite à Nantes, où vivait 
aussi ma grand-mère, et peux venir vous voir à Rome. 
Rassurez-vous, je ne monopoliserai que le temps que 
vous voudrez bien me consacrer. Dans l’attente de votre 
réponse. Cordialement.

Voilà, missive envoyée. Plus qu’à attendre la réponse 
(je vais me recoucher).
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– Les temps sont durs –

Écrivains nantais : les temps sont durs. De retour 
du marché où j’ai acheté huîtres et langoustines 
pour une demoiselle (je suis pauvre, d’accord, mais 
on n’attrape pas une bouche avec du vinaigre), j’ai 
fait ce midi une halte dans un bar pour boire une 
eau gazeuse et lire Presse Océan. En une du quoti-
dien local, s’affichait la phrase choc citée plus haut, 
suivie d’un sous-titre : Ils sont publiés par de grandes 
maisons d’édition, ont reçu des prix prestigieux et collec-
tionnent les critiques élogieuses. Rares pourtant sont 
ceux qui vivent de leur plume. J’ai ouvert le journal à 
ladite page de l’article. Le directeur d’une maison 
d’édition locale y expliquait qu’il devait sa meilleure 
vente, huit mille exemplaires, non à un jeune auteur 
nantais, mais à un Parisien beaucoup plus âgé, 
d’ailleurs un peu décédé depuis un siècle, Émile 
Zola. Pas gagné pour moi… Perdu dans de funestes 
pensées, j’ai aspiré à la paille la fin de mon eau 
gazeuse, produisant sans prendre garde des bruits 
que mon voisin a dû juger inconvenants vu les 
regards de biais qu’il m’adressait, et me suis levé 
pour ébouillanter mes langoustines. En rentrant aïe 





je me suis cogné contre le plafond du bateau et j’ai 
renversé mon sachet d’huîtres au sol. J’envie les 
personnes de petite taille qui viennent me rendre 
visite. Je veux mentionner ici ceux de mes amis qui 
mesurent moins d’un mètre quatre-vingts. Moi, 
j’en fais cinq de plus et suis obligé d’avancer voûté 
dans la péniche. Le bossu de Notre-Dame qui 
marche clopin-clopant pour secourir Esmeralda, 
eh bien c’est un peu moi (sauf que je n’ai pas 
d’Esmeralda, enfin on verra tout à l’heure). C’est un 
peu dérangeant, surtout la nuit quand, à demi 
réveillé, je me rétame la tête contre le haut de l’entrée 
des toilettes. Allez vous rendormir après ça. L’été, 
ce plafond bas est moins gênant puisque je vis beau-
coup sur le ponton. C’est l’hiver que cela devient 
pénible. Mais bon, on s’y fait. Et puis ça m’oblige 
à passer le plus clair de mon temps le cul vissé sur 
ma chaise, à travailler. Pas plus mal. D’ailleurs, fau-
drait peut-être que je me décide à écrire. Les temps 
sont durs, d’accord. Mais ce n’est pas une excuse.

– On t’attend –

J’ai déjeuné avec mon père ce midi. Quelques 
jours plus tôt, je lui avais envoyé un texte écrit les 





mois précédents, dans lequel je narrais mes échecs, 
mes addictions. Moi, tout simplement. Deux 
heures après, mon père m’a répondu : Je ne suis 
aucunement surpris par ce que tu racontes dans ce texte. 
On déjeune ensemble ? Pour la première fois de notre 
vie presque, nous ne nous mentions pas, ni lui ni 
moi. Il m’avait laissé le choix du restaurant ; j’avais 
opté pour un libanais (tant qu’à faire) et ce fut 
autour de mezze que je lui exposai mon projet. 
Nous avions un sujet à partager : je compte partir 
à Rome interroger un cousin germain de sa mère 
que lui-même n’a jamais rencontré. Il ne connais-
sait pas Francesco de Martini, mais davantage 
son frère Umberto, surnommé « Berto ». Médecin, 
celui-ci avait soigné Édouard von Bismarck, petit-
fils du chancelier de l’Empire allemand Otto 
von Bismarck, puis avait terminé dans le lit de sa 
femme Mona une fois celui-ci décédé, devenant 
ainsi le cinquième mari de la comtesse de Bismarck. 
En rentrant chez moi, j’ai consulté Internet pour 
me renseigner sur cette intrigante Mona Bismarck 
et apparut aussitôt un tableau de Salvador Dalí 
dans lequel elle était représentée, ainsi qu’un com-
muniqué de presse de Sotheby’s paru au moment 
de la vente de l’œuvre en 201.

Le style de Mona fut célébré dans une chanson de 
Cole Porter, tandis que sa grande beauté et son élégance 





séduisirent les peintres tels que Salvador Dalí, Leonor 
Fini, Bernard Boutet de Monvel, ainsi que les photo-
graphes Cecil Beaton, Edward Steichen et H.P. Horst. 
Son cercle social comprenait des hommes d’État et des 
politiciens comme les présidents américains Roosevelt 
et Eisenhower, le duc et la duchesse de Windsor, la 
princesse Grace de Monaco, et un nombre impres-
sionnant d’écrivains et d’artistes, dont Greta Garbo, 
Cristóbal Balenciaga, Tennessee Williams, Truman 
Capote et Paul Newman. J’ai scotché un Post-it® sur 
le frigo, Mona von Bismarck (peut-être à creuser), 
puis me suis autorisé une sieste. D’autant que j’ai 
une couette depuis hier. Mon oncle, que j’ai dû 
apitoyer lorsqu’il est venu prendre l’apéritif 
l’autre dimanche, m’en a apporté une qui végétait 
dans ses placards. Gling. Sonnerie de ma boîte 
de réception.

Cher Sylvain, J’ai bien connu ta grand-mère et 
son mari car elle était ma cousine germaine et ils 
sont venus deux fois me visiter à Rome. Je me souviens 
que son mari était ingénieur et était très intéressé aussi 
aux techniques de construction italiennes. Bref, viens 
quand tu veux. On peut vous (ou t’) héberger chez 
nous, ou si tu préfères avoir plus de liberté, dans un 
des appartements que mon fils Francesco (qui a pro-
bablement ton âge) loue aux touristes en vacances et 
qui en janvier et février sont libres. On t’attend. Antonio.


