L’homme agé, ¢a sent le vieux, ce n’est pas
un mythe. Une odeur d’oxydation, comme de
la rouille, ¢a m’a toujours soulevé le cceur.
Peut-étre que ’ouvrier finit par sentir comme
sa machine, la graisse et ’odeur de métal usé,
qu’elle déteint sur lui, ou c’est une simple
métaphore olfactive de I’age. La vieillesse c’est
sale et on ne peut pas la nettoyer. Chaque fois
qu’un homme avait plus de cinquante ans — c’est
I’age de la vieillesse pour ceux qui ne les ont
pas encore — j’avais une répulsion, une nausée. Je
les traitais mal, leur imposais mes conditions
sans géne et sans prime a ’ancienneté, plusieurs
sont partis en me maudissant. IlIs auraient pu
étre mon pere, je sais, mais mon peére a moi
sentait bon; je leur en voulais, je crois, d’accepter
la dégradation du corps et de la peau.

Les jeunes, c’est prévisible; ils pensent encore
qu’une femme, ¢a se prend a la hussarde, sans
respect, qu’il faut ravager tout ce qui fait sa
beauté, ’anéantir pour sentir sa propre force,
se rassurer sur son « impuissance » : mes cheveux
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encore et toujours en premier — les tirer —, mes
seins — les prendre a pleines mains jusqu’a la
douleur —, ma chatte — la défoncer le plus fréné-
tiquement possible.

Entre les deux, la jeunesse et la vieillesse, il y a
la maturité du désir; ’age de la perversion, un
pernicieux détournement du corps qui se rat-
trape d’avoir perdu tout mystére. Je ne savais
jamais a quoi m’attendre, il fallait que je me
méfie de tout, tout le temps. La violence bien
stir, mais le sordide aussi. Mon corps n’était
qu’un objet et moi-méme qu’une posture.
Jimposais mes régles ¢lémentaires de prudence
au préalable : pas de crachat, pas de baffes, pas
d’insultes méme (c’était la régle la plus difficile
a respecter au moment de ’orgasme et il y avait
toujours un « bozi tra » qui trainait dans une
phrase en arménien incompréhensible). On paie
d’avance aussi. Et cette priorité : faire court; se
plier aux parodies méme les plus absurdes, aux
panoplies d’infirmiére ou de policiere, étre la
mere, la chienne, la directrice de ’usine, tordre
son corps dans toutes les positions possibles — de
la charrue au bateau en passant par la demi-lune,
rien a voir avec le yoga — pour abréger I’affaire,
limiter les risques.

On dit souvent des filles de joie qu’elles en
donnent. Qu’elles écoutent, confessent et consolent.
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Ce n’était pas mon cas. On ne discutait pas, je
ne voulais pas écouter leurs histoires, leurs petits
malheurs de santé et leurs revers de fortune
sentimentale, je faisais I’économie d’un sourire
et d’une compassion, ce n’était pas compris dans
le prix, méme toutes charges comprises. J’étais
distante et froide et cela me valut ’acharnement
de beaucoup pour tenter de m’arracher mon
masque d’indifférence, pour me faire mal, pour
me punir d’avoir conservé de ’amour-propre
et de l’orgueil.

Irina, elle, était la bonne copine, celle avec qui
on fume une clope apres, a qui on offre une
Akhtamar ou une Belomorkanal, qu’on appelle
par son prénom, a qui I’on raconte ses problémes
avec les enfants. Je I’entendais rire avec ses
clients méme. Elle récupérait aussi les éjaculateurs
précoces, les impuissants et les demi-molles, tous
les complexés; avec elle, ils se sentaient plus en
confiance, sans jugement. Ils avaient le droit de
mal bander. Moi, j’étais trop grande, trop altiére,
trop maitresse femme.

Il n’était pas question de prendre du plaisir,
le corps que je vendais n’était pas celui que je
donnais a Artak. C’était comme une expérience
extracorporelle : il parait que dans la mort on
flotte au-dessus de son propre corps et qu’on le
regarde de loin comme un spectateur; alors,
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faire ¢a, c’était une petite mort, c’était séparer
mon esprit de mon corps, le voir comme il était,
inerte, un peu flasque — méme ma poitrine
ferme s’affaisse a I’horizontale —, gris comme
un cadavre, un macchabée. Mon corps était
inhabité.

Aprés, il me fallait toujours un temps pour
me le réapproprier, pour le réanimer, pour me
réconcilier. Un temps a moi, sans Irina, elle le
savait et me laissait seule. Ce n’était pas seu-
lement se sentir dégradée, c’était se sentir dépos-
sédée; ce n’était pas mon corps, la preuve c’était
qu’un autre le prenait, le volait avec effraction.
J’ai mis au point un rituel : je lavais encore et
encore mes cheveux, puis mes mains et enfin
mes pieds comme si chacune de ces extrémités
était une porte d’entrée dans tout mon étre,
comme si chacune des terminaisons nerveuses
était connectée a un organe interne. Il fallait que
je les cajole, les masse longuement, les réchauffe
pour les consoler peut-étre.



Nos visites en gare se sont peu a peu espaceées,
les jours de prospection commerciale, de raco-
lage sur la voie ferrée publique n’étaient plus
nécessaires; rares étaient les soirs ou nous n’avions
aucun client, et les aprés-midi libres (I’érection
matinale n’est pas de mon ressort!) on aimait
rester entre nous avec Irina, assises en tailleur
sur le lit a faire les folles autour d’un vernis a
ongles dégotté au petit bazar du marché Lochin
(ou on achetait aussi des capotes désormais
chinoises ou indiennes) ou d’un masque pour
les cheveux a base de jaune d’ceuf a laisser poser
vingt minutes. Lorsque le temps le permettait,
on montait aussi au royaume des collines par le
seul sentier d’accés qui ne tolérait pas de voi-
ture ; le molosse kavkaszskaia ovicharka avait fini
par nous adopter, on faisait partie de la famille,
il fallait désormais I’attacher pour nous protéger
de son affection débordante et baveuse. J’achetais
pour Taguhi et les femmes des babioles en
plastique criard — un presse-agrume idéal pour
les grenades, une boite a savon avec un panda

106



chinois dessus, des pinces a linge bariolées, une
boite a ceufs — qu’elles accueillaient a chaque
fois comme un trésor. Nous rentrions de la les
bras pleins de boreks et de gateaux, et la bouche
de nouveaux mots arméniens pour dire « petite
bite » ou « impuissance ». L.e royaume des col-
lines était un Etat sans hommes — les maris
étaient en bas, en ville —, un paradis émasculé,
un pays de liberté ou I’on pouvait rire de tout ce
qui fait autorité et croit posséder le pouvoir,
méme du sexe fort.

Je n’ose pas dire que le bouche-a-oreille mar-
chait bien, mais le recrutement se faisait assez
naturellement, usine par usine, atelier par atelier,
les hommes se vantent de tout, méme de leurs
petites bassesses sordides. Ils avaient pris I’ha-
bitude de venir par deux, c’est moins cher a
I’unité, vingt-cinq au lieu de trente, une sorte de
parrainage sexuel, une carte d’infidélité aussi.
On n’acceptait de les recevoir que lorsque ’on
connaissait déja ’un des deux, aucun nouveau
venu non accompagné, mais on pratiquait aussi
des prix a la bonne téte du client.

Le cousin n’était pas dupe, on le soupgonnait
de tenir une comptabilité parallele pour Artak.
On lui donnait un billet de vingt par semaine
avant méme qu’il nous demande un loyer, il ne
nous remerciait jamais. On espérait vaguement
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étre quittes. On ne lui connaissait pas de vie
— pas de femme ni de travail —, pas d’envie, pas
de désir. On avait vite fait le tour de son ame.

Quand Artak est apparu au retour de Borjomi,
il était différent : amaigri, certes par ce long stage
préparatoire aux championnats du Caucase,
mais aussi dépassé, en retard sur les événements,
il avait perdu la main. Ce n’¢tait pas tant Irina
qui avait changé que moi, j’avais pris de I’assu-
rance, de I’ironie et du cynisme aussi. J’ai osé
lui dire que je n’aimais pas trop la pate de coing
de sa mére, dans un sourire.

Je m’étais détachée physiquement, pour la
premicére fois je n’ai pas eu envie de lui, pré-
textant que j’étais irritée, il fallait comprendre
désenchantée, quelque chose s’était enfui comme
un charme. Il m’a dit : « J’ai besoin de deux cents
pour le loyer et les petites dépenses », j’ai com-
pris que les vingt hebdomadaires du cousin
étaient sa commission et qu’Artak aurait besoin
désormais d’au moins deux cents a chacune
de ses visites. Ce doit étre la définition méme
d’un logeur et d’un souteneur.



