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L’homme âgé, ça sent le vieux, ce n’est pas 
un mythe. Une odeur d’oxydation, comme de 
la rouille, ça m’a toujours soulevé le cœur. 
Peut-être que l’ouvrier finit par sentir comme 
sa machine, la graisse et l’odeur de métal usé, 
qu’elle déteint sur lui, ou c’est une simple 
métaphore olfactive de l’âge. La vieillesse c’est 
sale et on ne peut pas la nettoyer. Chaque fois 
qu’un homme avait plus de cinquante ans – c’est 
l’âge de la vieillesse pour ceux qui ne les ont 
pas encore – j’avais une répulsion, une nausée. Je 
les traitais mal, leur imposais mes conditions 
sans gêne et sans prime à l’ancienneté, plusieurs 
sont partis en me maudissant. Ils auraient pu 
être mon père, je sais, mais mon père à moi 
sentait bon ; je leur en voulais, je crois, d’accepter 
la dégradation du corps et de la peau.

Les jeunes, c’est prévisible ; ils pensent encore 
qu’une femme, ça se prend à la hussarde, sans 
respect, qu’il faut ravager tout ce qui fait sa 
beauté, l’anéantir pour sentir sa propre force, 
se rassurer sur son « impuissance » : mes cheveux 
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encore et toujours en premier – les tirer –, mes 
seins –  les prendre à pleines mains jusqu’à la 
douleur –, ma chatte – la défoncer le plus fréné-
tiquement possible.

Entre les deux, la jeunesse et la vieillesse, il y a 
la maturité du désir ; l’âge de la perversion, un 
pernicieux détournement du corps qui se rat-
trape d’avoir perdu tout mystère. Je ne savais 
jamais à quoi m’attendre, il fallait que je me 
méfie de tout, tout le temps. La violence bien 
sûr, mais le sordide aussi. Mon corps n’était 
qu’un objet et moi-même qu’une posture. 
J’imposais mes règles élémentaires de prudence 
au préalable : pas de crachat, pas de baffes, pas 
d’insultes même (c’était la règle la plus difficile 
à respecter au moment de l’orgasme et il y avait 
toujours un « bozi tra  » qui traînait dans une 
phrase en arménien incompréhensible). On paie 
d’avance aussi. Et cette priorité : faire court ; se 
plier aux parodies même les plus absurdes, aux 
panoplies d’infirmière ou de policière, être la 
mère, la chienne, la directrice de l’usine, tordre 
son corps dans toutes les positions possibles – de 
la charrue au bateau en passant par la demi-lune, 
rien à voir avec le yoga – pour abréger l’affaire, 
limiter les risques. 

On dit souvent des filles de joie qu’elles en 
donnent. Qu’elles écoutent, confessent et consolent. 
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Ce n’était pas mon cas. On ne discutait pas, je 
ne voulais pas écouter leurs histoires, leurs petits 
malheurs de santé et leurs revers de fortune 
sentimentale, je faisais l’économie d’un sourire 
et d’une compassion, ce n’était pas compris dans 
le prix, même toutes charges comprises. J’étais 
distante et froide et cela me valut l’acharnement 
de beaucoup pour tenter de m’arracher mon 
masque d’indifférence, pour me faire mal, pour 
me punir d’avoir conservé de l’amour-propre 
et de l’orgueil. 

Irina, elle, était la bonne copine, celle avec qui 
on fume une clope après, à qui on offre une 
Akhtamar ou une Belomorkanal, qu’on appelle 
par son prénom, à qui l’on raconte ses problèmes 
avec les enfants. Je l’entendais rire avec ses 
clients même. Elle récupérait aussi les éjaculateurs 
précoces, les impuissants et les demi-molles, tous 
les complexés ; avec elle, ils se sentaient plus en 
confiance, sans jugement. Ils avaient le droit de 
mal bander. Moi, j’étais trop grande, trop altière, 
trop maîtresse femme. 

Il n’était pas question de prendre du plaisir, 
le corps que je vendais n’était pas celui que je 
donnais à Artak. C’était comme une expérience 
extracorporelle : il paraît que dans la mort on 
flotte au-dessus de son propre corps et qu’on le 
regarde de loin comme un spectateur ; alors, 



faire ça, c’était une petite mort, c’était séparer 
mon esprit de mon corps, le voir comme il était, 
inerte, un peu flasque –  même ma poitrine 
ferme s’affaisse à l’horizontale –, gris comme 
un cadavre, un macchabée. Mon corps était 
inhabité. 

Après, il me fallait toujours un temps pour 
me le réapproprier, pour le réanimer, pour me 
réconcilier. Un temps à moi, sans Irina, elle le 
savait et me laissait seule. Ce n’était pas seu-
lement se sentir dégradée, c’était se sentir dépos-
sédée ; ce n’était pas mon corps, la preuve c’était 
qu’un autre le prenait, le volait avec effraction. 
J’ai mis au point un rituel : je lavais encore et 
encore mes cheveux, puis mes mains et enfin 
mes pieds comme si chacune de ces extrémités 
était une porte d’entrée dans tout mon être, 
comme si chacune des terminaisons nerveuses 
était connectée à un organe interne. Il fallait que 
je les cajole, les masse longuement, les réchauffe 
pour les consoler peut-être.
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Nos visites en gare se sont peu à peu espacées, 
les jours de prospection commerciale, de raco-
lage sur la voie ferrée publique n’étaient plus 
nécessaires ; rares étaient les soirs où nous n’avions 
aucun client, et les après-midi libres (l’érection 
matinale n’est pas de mon ressort !) on aimait 
rester entre nous avec Irina, assises en tailleur 
sur le lit à faire les folles autour d’un vernis à 
ongles dégotté au petit bazar du marché Lochin 
(où on achetait aussi des capotes désormais 
chinoises ou indiennes) ou d’un masque pour 
les cheveux à base de jaune d’œuf à laisser poser 
vingt minutes. Lorsque le temps le permettait, 
on montait aussi au royaume des collines par le 
seul sentier d’accès qui ne tolèrait pas de voi-
ture ; le molosse kavkazskaïa ovtcharka avait fini 
par nous adopter, on faisait partie de la famille, 
il fallait désormais l’attacher pour nous protéger 
de son affection débordante et baveuse. J’achetais 
pour Taguhi et les femmes des babioles en 
plastique criard – un presse-agrume idéal pour 
les grenades, une boîte à savon avec un panda 
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chinois dessus, des pinces à linge bariolées, une 
boîte à œufs – qu’elles accueillaient à chaque 
fois comme un trésor. Nous rentrions de là les 
bras pleins de böreks et de gâteaux, et la bouche 
de nouveaux mots arméniens pour dire « petite 
bite » ou « impuissance ». Le royaume des col-
lines était un État sans hommes –  les maris 
étaient en bas, en ville –, un paradis émasculé, 
un pays de liberté où l’on pouvait rire de tout ce 
qui fait autorité et croit posséder le pouvoir, 
même du sexe fort. 

Je n’ose pas dire que le bouche-à-oreille mar-
chait bien, mais le recrutement se faisait assez 
naturellement, usine par usine, atelier par atelier, 
les hommes se vantent de tout, même de leurs 
petites bassesses sordides. Ils avaient pris l’ha-
bitude de venir par deux, c’est moins cher à 
l’unité, vingt-cinq au lieu de trente, une sorte de 
parrainage sexuel, une carte d’infidélité aussi. 
On n’acceptait de les recevoir que lorsque l’on 
connaissait déjà l’un des deux, aucun nouveau 
venu non accompagné, mais on pratiquait aussi 
des prix à la bonne tête du client. 

Le cousin n’était pas dupe, on le soupçonnait 
de tenir une comptabilité parallèle pour Artak. 
On lui donnait un billet de vingt par semaine 
avant même qu’il nous demande un loyer, il ne 
nous remerciait jamais. On espérait vaguement 



être quittes. On ne lui connaissait pas de vie 
– pas de femme ni de travail –, pas d’envie, pas 
de désir. On avait vite fait le tour de son âme. 

Quand Artak est apparu au retour de Borjomi, 
il était différent : amaigri, certes par ce long stage 
préparatoire aux championnats du Caucase, 
mais aussi dépassé, en retard sur les événements, 
il avait perdu la main. Ce n’était pas tant Irina 
qui avait changé que moi, j’avais pris de l’assu-
rance, de l’ironie et du cynisme aussi. J’ai osé 
lui dire que je n’aimais pas trop la pâte de coing 
de sa mère, dans un sourire.

Je m’étais détachée physiquement, pour la 
première fois je n’ai pas eu envie de lui, pré-
textant que j’étais irritée, il fallait comprendre 
désenchantée, quelque chose s’était enfui comme 
un charme. Il m’a dit : « J’ai besoin de deux cents 
pour le loyer et les petites dépenses », j’ai com-
pris que les vingt hebdomadaires du cousin 
étaient sa commission et qu’Artak aurait besoin 
désormais d’au moins deux cents à chacune 
de ses visites. Ce doit être la définition même 
d’un logeur et d’un souteneur.


