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Avant de me rendre à Brest, et afin de préparer 
mon rendez-vous, j’avais compulsé quelques 
ouvrages chez un confrère du Carré Rive 
Gauche. Je n’étais pas un spécialiste de Gauguin, 
loin de là ! Mais sur cette période, la figure du 
peintre voyageur était connue et revenait sou-
vent. Elle était même centrale en tant que chef 
de file de l’école de Pont-Aven. Ses séjours 
finistériens, à partir de 1886, étaient bien docu-
mentés. Et puis le récent opprobre sur sa per-
sonnalité avait remis en lumière le parcours 
de celui qui se prétendait descendant du grand 
Inca. D’aucuns lui reprochaient ses périodes 
océaniennes, 1891-1893, puis 1895-1903, jugées 
prédatrices et amorales.

Au Pouldu, donc, Marie-Jeanne Henry, trente 
ans, avait accueilli dans sa buvette-auberge 
quelques peintres en villégiature : Meijer de Haan, 





Filiger et Laval, Paul Sérusier et donc Gauguin. 
Puis, par intermittence, d’autres, comme Émile 
Bernard, Henry Moret, Maxime Maufra ou 
Armand Seguin. 

Dès la mi-1889, en solo, copains ou petit 
groupe, lassés de Pont-Aven, ils y retrouvèrent 
le fracas de l’océan, l’odeur entêtante du goémon, 
un monde paysan et fruste, enfin des repas à 
crédit. Et, pour Jacob Meijer de  Haan, juif 
mystique né à Amsterdam, la chaleur du lit de 
la demoiselle. Auréolée d’une chevelure blond 
foncé, celle-ci n’était pas très grande mais, 
comme l’ont rapporté tous les témoins, pleine 
de joie de vivre et assez pulpeuse, d’où son 
surnom de « Poupée ». Indépendante de tempé-
rament, elle se fichait surtout du qu’en-dira-t-on. 
Elle avait eu un premier enfant, Marie-Léa, de 
père inconnu. Installée derrière son comptoir 
et devant son râtelier à bouteilles, la fille-mère, 
par ailleurs excellente cuisinière, faisait depuis 
tourner les têtes et son commerce. La ravissante 
chantait aussi sans se faire prier. 

Pour ce que l’on en sait, Gauguin, comme 
les autres rapins, s’était montré jaloux de cette 
liaison. Mais, après tout, il était marié à une 
Danoise laissée à Copenhague, père d’une 
famille nombreuse, cinq enfants laissés derrière 
lui faute de moyens… Qu’importe ! Il enrageait 
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du dédain de sa jeune hôtesse qui avait jeté son 
dévolu sur le plus laid d’entre eux, en l’occur-
rence Meijer de Haan, un mètre quarante-neuf, 
les cheveux carotte, coiffé d’un fez en feutre et 
affublé d’une écharpe fleurie.

Même s’il respectait ce « bon garçon » un peu 
dévot, lecteur assidu du Paradis perdu du poète 
John Milton, Gauguin n’aura pas été tendre à 
son égard : sous son pinceau, Meijer apparaît 
en diablotin, yeux globuleux, moustache en 
croc, la mine tourmentée. N’empêche ! Le soir, 
dans sa chambrette sur cour, Gauguin devait 
entendre les tourtereaux roucouler, rire et faire 
l’amour. Comment profiter à son tour des ten-
dresses de Marie ? Hors de question de se brouil-
ler avec le copain d’Amsterdam  : grâce aux 
dividendes d’une fabrique familiale de biscuits, 
le Hollandais lui réglait ses notes, sans sourcil-
ler, en échange de bons conseils. En s’immisçant 
dans leur amourette, Gauguin risquait de briser 
une amitié et de tuer la poule aux œufs d’or !

Passant par hasard dans la région, le jeune 
André Gide avait évoqué dans ses souvenirs 
littéraires cet épisode de bord de mer. Il décrit 
l’ambiance de la thébaïde avant-gardiste  : en 
lisière des dunes, cinq ou six maisons perdues, 
une buvette-auberge sur un chemin de sable, 
avec sa salle blanchie à la chaux, des pichets de 
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cidre et des litrons, une guitare, une mandoline, 
des châssis de toiles partout, et les peintres, jus-
tement, attablés pour boire. Pieds nus et débraillés 
superbement… Quatre gaillards tannés et barbus 
qui, après avoir nagé, médité et cavalé dans 
de grands volumes d’eau, d’air et de lumière, 
tiraient sur leur pipe, en vociférant. Intimidé, 
les voyant polémiquer à l’infini, s’invectiver et 
refaire le monde, le futur auteur des Nourritures 
terrestres resta à part. 

À un camarade, Gauguin devait écrire, laco-
nique : Moi, je me promène en sauvage en cheveux 
longs et je ne fais rien… Pas exact. Au contraire, il 
sera prolifique, achevant sur place des dizaines 
de toiles où alternent, en aplats rythmés, des 
ocres, des lavande, des parme et des verts. Mais 
on sait aussi que, tour à tour dépressif ou exalté, 
fagoté comme un conquistador en maillot de bain, 
quand il n’empruntait pas un gilet breton à bro-
deries, Gauguin rêva ici à ses embarquements, 
Java, le Tonkin, Madagascar avec une maison 
en terre, enfin Tahiti, répondant à cette terrible 
démangeaison d’inconnu, cet Ailleurs qui le han-
tait plus que les autres. Après tout, sa mère étant 
d’origine sud-américaine, n’avait-il pas passé 
son enfance au Pérou ? Pour lui, qui ressentait 
tout comme un enfermement, le bonheur était à 
chaque fois plus loin ! C’est ce qu’il se rabâchait 
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lorsqu’il déambulait, dépité ou irritable, béret 
de gabier sur ses cheveux longs, entre vaches 
pensives et clôtures, un roman de Loti fourré 
dans son macfarlane. Une malheureuse nature 
qui a soif de nouveau, confiait-il à Van Gogh. Il 
lui fallait quitter les vieux parapets, coûte que 
coûte, pour des terres vierges et des aubes ! Un 
homme de ruptures et de fuite. Comme un 
mouvement interne à ne jamais suspendre.

Vu le motif de la toile, et si la signature était 
avérée, cela supposerait que Gauguin et Marie 
aient eu une relation à la suite ou en parallèle 
de Meijer de Haan, reparti dès octobre 1890 aux 
Pays-Bas pour ne jamais revenir. Il craignait 
avec raison que sa famille, lassée de sa bohème, 
inquiète de le voir partir aussi en Océanie, ne lui 
coupât les vivres. Jacob aura-t-il jamais su que 
Marie était de nouveau enceinte ? Et de qui ? 

Admettons que, ce soir-là, seuls, Gauguin ait 
demandé à son modèle de prendre une pose 
très libre. Une sex-tape de l’époque ! Un début 
de tempête rudoie l’auberge, les champs se sont 
vidés, les maisons font le gros dos et résistent, 
le vent s’engouffre dans les sentiers, la lune est 
pâle dans un ciel noir. Le dernier client parti, 
Marie Poupée verrouille la porte, s’assure des 
braises dans l’âtre, pousse les volets. Les deux 
paires de sabots, côte à côte, sont un signal. Elle 
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mouche les lampes à pétrole du rez-de-chaussée 
et monte avec sa lumière jusqu’à la chambre, 
après avoir vérifié que sa gosse, Marie-Léa, dort 
à poings fermés. Parquet qui grince, gonds 
d’armoire qui couinent, lit bassiné… Gauguin 
se hâte derrière, en chaussettes.

Le peintre insiste, ça n’a pas tant d’impor-
tance, et puis son Hollandais l’a délaissée. 
Finissant par céder, l’adorable Marie se désha-
bille, retire sa chemise de nuit, elle connaît son 
pouvoir sur les hommes, Gauguin compris, ce 
désir envoûtant qu’ils ont lorsqu’elle s’attarde, 
sourit, chantonne, les effleure de la main. Et que 
ses yeux se font brumes, comme avait noté Meijer. 

Torse nu, svelte et musclé, il n’a que quarante-
deux ans, Gauguin veut alors qu’elle lui montre 
ce qu’elle se fait dans la pénombre. Oui, répète-
t-il de sa voix devenue rauque, lorsqu’elle n’a 
pas d’amant en titre, qu’il puisse, lui, en avoir 
un croquis, et le peindre plus tard sur un carré 
de toile. Elle est si jolie, si sensuelle, rieuse. 
Peut-être est-elle enceinte du Hollandais, diffi-
cile à savoir, en tout cas ses seins sont lourds, 
et ses doigts courent, et c’est une danse impu-
dique et belle qu’elle lui offre par bravade, par 
goût de la liberté, la sienne, voilà, très vite, une 
offrande sur la couverture bleu nuit, avant que 
Paul, électrisé, lâchant crayon et carnet, ne la 
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rejoigne enfin, tendre et furieux, ses mains 
pleines de sa grande chevelure dénouée, drue, 
brillante, qui sent le vent et les embruns, et qu’il 
chiffonne sur l’oreiller comme une énigme 
neuve et ancienne à la fois. Sa bouche se colle 
à la sienne, leurs bassins se soudent. Et toute 
la nuit, leurs corps demandent à ne faire qu’un. 

Aucun biographe n’a attesté de leur liaison, 
et pourquoi pas, de leur début d’histoire : Marie 
n’en a rien avoué, Gauguin ne s’en est jamais 
vanté. Pas une lettre. Pas de témoin. Aucune 
rumeur. Mais il est des bonnes fortunes qui ne 
se racontent pas…

Après diverses péripéties, Gauguin devait 
quitter à son tour la Bretagne pour Paris, en 
novembre 1890. Ne pouvant éponger son 
ardoise, réglée jusque-là par Meijer, il laissa sur 
place, comme les autres, dessins et tableaux, et 
se fit avancer trois cents francs sur la promesse 
de rembourser l’aubergiste. Il n’en fera rien. 
Ensuite, leurs relations se distendent et se 
dégradent. Lui a repris la route. Mariée, la Poupée 
a déménagé. Fini la bohème et les amourettes 
de bord de mer ! Une vie respectable.

En 1894, rentré de son premier séjour en 
Polynésie, devant le refus de Marie de lui rendre 
ses toiles, Gauguin finit par lui intenter un 
procès. Qui tourna en sa défaveur : en matière de 
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meubles, possession vaut titre, résuma sèchement 
le juge du tribunal civil. D’autant que l’artiste 
n’avait toujours pas de quoi payer ses dettes. 
Intraitable, lui en voulant peut-être aussi de leur 
foucade, elle garda tout. Avec cette deuxième 
enfant, Ida, née en juin 1891… Installé cette fois 
à l’hôtel Gloanec, à Pont-Aven, Gauguin déton-
nait dans le bocage. Portant canne et cape, il 
s’affichait avec une prétendue Javanaise, d’un 
noir réglisse, avec qui il se chamaillait pour tenir 
en laisse leur guenon apprivoisée. Et il parlait 
haut et fort, toisant son monde, sûr de son 
génie. Prêt à la bagarre, comme toujours. Marie 
lui ferma la porte au nez et enterra son passé.

Au moment de vendre son établissement, la 
belle se trouvait donc en possession, malgré elle, 
d’une petite collection, cadeaux ou oublis, gages 
d’impayés, des Meijer de Haan, des Sérusier, 
des Émile Bernard, des Filiger et plusieurs 
Gauguin, dont la toile de Kerven, selon la ver-
sion de mon client.

– La vingtaine d’œuvres a été répartie entre 
les héritières, Marie-Léa et Ida, avant de passer 
en salle des ventes, avait ajouté Kerven, tandis 
que nous regagnions sa voiture. Quant à ce que 
l’on a découvert dans les années trente, sous 
les sept couches de papier peint et le badigeon 
de chaux, je veux parler des fresques dans la 
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salle à manger, c’est un autre épisode qui a fait 
du bruit. 

– J’ai lu ça.
– Parties à la découpe et vendues jusqu’aux 

États-Unis ! Marie n’aurait pas pu l’emporter. 
– Quand il pleuvait à seaux, les peintres qui 

tournaient en rond s’étaient attaqués aux 
murs… 

– Mon aïeule n’y avait vu qu’une lubie. Elle 
parla même de « barbouillages ».

– Revenons aux toiles. Elles ont toutes été 
vendues ?

–  Deux exceptions, donc  : celle dite de 
Marie Henry allaitant son enfant, signée Meijer 
de  Haan, conservée par les descendants de 
Marie-Léa, nos cousins. Et l’œuvre que je 
propose à l’achat.

– Vous en êtes l’unique propriétaire ?
–  Mon frère Zac et moi-même, mais vous 

l’avez compris, sans papier certifié qui l’atteste… 
Dès que nous serons sur place, nous vous 
montrerons la curiosité. Pas le mal de mer, au 
moins ? 

– Pourquoi ? 
Je bouillais d’impatience. 

*
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Nous avions pris la N165, vers L’Hôpital-
Camfrout, derrière la presqu’île de Plougastel-
Daoulas, réputée pour ses cultures de fraises. 
Fort modeste depuis qu’il avait connu son heure 
de gloire au temps des hospitaliers de Saint-Jean 
de Jérusalem, ce bourg somnolait depuis au 
bord d’une grosse rivière alimentant la rade de 
Brest. Rien d’original  : une église aux gar-
gouilles, un pont de pierre, un quai, un menhir 
sculpté, deux bars et un hôtel, quatre com-
merces, dont une friterie et une supérette, tassés 
les uns contre les autres comme s’ils avaient 
froid. 

Le long de la rive, Kerven occupait une 
maison couleur crème de vanille, style 1900, toit 
d’ardoises et huisseries vert clair, dont la façade 
sur route était quasi aveugle. À côté, identique 
et accolée, la même bâtisse. 

–  Cherchez pas ! Maisons jumelles pour 
jumeaux. Même configuration avec les fenêtres 
derrière. La porte d’entrée à gauche pour moi, 
celle de droite, pour lui. À l’intérieur, pareil… 
L’égalité et la frugalité bataves !

On entrait par une grille écaillée, puis un 
jardinet ras. Une épave de Ford, la carlingue pliée, 
achevait de pourrir sous les cyprès. Un chien 
boulocheux jaillit alors d’un angle pour se jeter 
sur nous. In extremis, sa chaîne le retint. 
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– Couché, Virgile ! On le lâche rarement.
– Quelle race ?
–  Patagonien croisé avec du polaire. Un 

cadeau d’un ami sud-américain. On ne sait 
plus qu’en faire. Au début, il était mignon puis 
il a pris des kilos et a multiplié les colères. Mon 
frère s’en arrange, moi pas, je m’en méfie…

Je n’avais jamais vu un bestiau de la sorte. 
En poussant sur ses roues, Kerven observa une 
boucle prudente pour contourner l’animal qui 
grondait, yeux ronds comme des boules. À force, 
le fauteuil avait creusé son sillage dans l’herbe. 

– Au Chili, ils montent des combats avec. 
Pour parier. 

Mon client se montrait plus affable. Il était à 
l’aise chez lui. À croire qu’il baissait la garde 
– comme un pêcheur qui laisse filer le poisson 
ferré.

–  Regardez, la marée remonte jusque-là… 
Demi-rivière salée, au final.

Pas de voisin à cent mètres à la ronde. Juste 
le ciel vite noirci, pesant comme un couvercle. 
Au fond, des lanternes d’angle cassées par des 
cailloux. Cela ressemblait à une villégiature 
paisible devenue foutraque au fil des années. 
Formant une haie, la moitié des arbrisseaux 
étaient mal en point ; une Pomone en stuc avait 
basculé de son socle. Disposées par taille sur 
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un rectangle de toile cirée, quelques pièces de 
moteur avaient été laissées aux intempéries, 
comme un squelette incompréhensible dont 
le paléontologue se serait lassé. Sur le mur de 
droite, une cible en paille où les flèches avaient 
atteint le profil d’un chevreuil au pochoir.

La terrasse s’agrémentait de transats et d’un 
barbecue sous un muret. Au sol, un enduit 
cimenté offrait une piste circulaire où le fauteuil 
glissait sans effort – Kerven retrouvait une pres-
tance de patineur. Devant, la rivière chagrinait 
vers l’ouest. Un canot sommeillait au ponton 
après un petit belvédère maladroit, garni de 
coussins.

– Un caprice de notre mère, Oona… 
– Oona ?
– Prononcez Ouna. « L’unique » en gaélique. 

Ici, l’été, à marée haute, c’est superbe et son 
belvédère…

– Votre mère était donc la fille de…
– Rappel de généalogie : Marie Henry, décé-

dée en 1945, a eu hors mariage deux enfants, 
Marie-Léa et Ida. Cette dernière, une fille à 
son tour : notre maman, Oona. Elle se mariera 
à un cheminot, Jacques, le beau Jacques Kerven, 
notre père. Un furtif, lui aussi, qui chavirait les 
cœurs et donnait de la peine, comme on fredon-
nait dans le canton… 


