Avant de me rendre a Brest, et afin de préparer
mon rendez-vous, j’avais compulsé quelques
ouvrages chez un confrére du Carré Rive
Gauche. Je n’étais pas un spécialiste de Gauguin,
loin de 1a! Mais sur cette période, la figure du
peintre voyageur était connue et revenait sou-
vent. Elle était méme centrale en tant que chef
de file de I’école de Pont-Aven. Ses séjours
finistériens, a partir de 1886, étaient bien docu-
mentés. Et puis le récent opprobre sur sa per-
sonnalité avait remis en lumiére le parcours
de celui qui se prétendait descendant du grand
Inca. D’aucuns lui reprochaient ses périodes
océaniennes, 1891-1893, puis 1895-1903, jugées
prédatrices et amorales.

Au Pouldu, donc, Marie-Jeanne Henry, trente
ans, avait accueilli dans sa buvette-auberge
quelques peintres en villégiature : Meijer de Haan,
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Filiger et Laval, Paul Sérusier et donc Gauguin.
Puis, par intermittence, d’autres, comme Emile
Bernard, Henry Moret, Maxime Maufra ou
Armand Seguin.

Deés la mi-1889, en solo, copains ou petit
groupe, lassés de Pont-Aven, ils y retrouveérent
le fracas de ’océan, ’odeur entétante du goémon,
un monde paysan et fruste, enfin des repas a
crédit. Et, pour Jacob Meijer de Haan, juif
mystique né a Amsterdam, la chaleur du lit de
la demoiselle. Auréolée d’une chevelure blond
foncé, celle-ci n’était pas trés grande mais,
comme ’ont rapporté tous les témoins, pleine
de joie de vivre et assez pulpeuse, d’ou son
surnom de «Poupée». Indépendante de tempé-
rament, elle se fichait surtout du qu’en-dira-t-on.
Elle avait eu un premier enfant, Marie-Léa, de
peére inconnu. Installée derriére son comptoir
et devant son ratelier a bouteilles, la fille-mére,
par ailleurs excellente cuisiniére, faisait depuis
tourner les tétes et son commerce. La ravissante
chantait aussi sans se faire prier.

Pour ce que I’on en sait, Gauguin, comme
les autres rapins, s’était montré jaloux de cette
liaison. Mais, aprés tout, il était marié a une
Danoise laissée a Copenhague, pére d’une
famille nombreuse, cing enfants laissés derriere
lui faute de moyens... Qu’importe! Il enrageait
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du dédain de sa jeune hotesse qui avait jeté son
dévolu sur le plus laid d’entre eux, en ’occur-
rence Meijer de Haan, un métre quarante-neuf,
les cheveux carotte, coiffé d’un fez en feutre et
affublé d’une écharpe fleurie.

Méme s’il respectait ce «bon garcon» un peu
dévot, lecteur assidu du Paradis perdu du poete
John Milton, Gauguin n’aura pas été tendre a
son égard : sous son pinceau, Meijer apparait
en diablotin, yeux globuleux, moustache en
croc, la mine tourmentée. N’empéche! Le soir,
dans sa chambrette sur cour, Gauguin devait
entendre les tourtereaux roucouler, rire et faire
I’amour. Comment profiter a son tour des ten-
dresses de Marie? Hors de question de se brouil-
ler avec le copain d’Amsterdam : grace aux
dividendes d’une fabrique familiale de biscuits,
le Hollandais lui réglait ses notes, sans sourcil-
ler, en échange de bons conseils. En s’immiscant
dans leur amourette, Gauguin risquait de briser
une amitié et de tuer la poule aux ceufs d’or!

Passant par hasard dans la région, le jeune
André Gide avait évoqué dans ses souvenirs
littéraires cet épisode de bord de mer. Il décrit
I’ambiance de la thébaide avant-gardiste : en
lisiere des dunes, cing ou six maisons perdues,
une buvette-auberge sur un chemin de sable,
avec sa salle blanchie a la chaux, des pichets de
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cidre et des litrons, une guitare, une mandoline,
des chassis de toiles partout, et les peintres, jus-
tement, attablés pour boire. Pieds nus et débraillés
superbement... Quatre gaillards tannés et barbus
qui, aprés avoir nagé, médité et cavalé dans
de grands volumes d’eau, d’air et de lumicére,
tiraient sur leur pipe, en vociférant. Intimidé,
les voyant polémiquer a I’infini, s’invectiver et
refaire le monde, le futur auteur des Nourritures
terrestres resta a part.

A un camarade, Gauguin devait écrire, laco-
nique : Mot, je me proméne en sauvage en cheveux
longs et je ne fais rien... Pas exact. Au contraire, il
sera prolifique, achevant sur place des dizaines
de toiles ou alternent, en aplats rythmés, des
ocres, des lavande, des parme et des verts. Mais
on sait aussi que, tour a tour dépressif ou exalté,
fagoté comme un conquistador en maillor de bain,
quand il n’empruntait pas un gilet breton a bro-
deries, Gauguin réva ici a ses embarquements,
Java, le Tonkin, Madagascar avec une maison
en terre, enfin Tahiti, répondant a cette zerrible
démangeaison d’inconnu, cet Ailleurs qui le han-
tait plus que les autres. Apres tout, sa meére étant
d’origine sud-américaine, n’avait-il pas passé
son enfance au Pérou? Pour lui, qui ressentait
tout comme un enfermement, le bonheur était a
chaque fois plus loin! C’est ce qu’il se rabachait
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lorsqu’il déambulait, dépité ou irritable, béret
de gabier sur ses cheveux longs, entre vaches
pensives et clotures, un roman de Loti fourré
dans son macfarlane. Une malheureuse nature
qui a soif de nouveau, confiait-il a Van Gogh. Il
lui fallait quitter les vieux parapets, colte que
colte, pour des terres vierges et des aubes! Un
homme de ruptures et de fuite. Comme un
mouvement interne a ne jamais suspendre.

Vu le motif de la toile, et si la signature était
avérée, cela supposerait que Gauguin et Marie
aient eu une relation a la suite ou en paralléle
de Meijer de Haan, reparti deés octobre 1890 aux
Pays-Bas pour ne jamais revenir. Il craignait
avec raison que sa famille, lassée de sa bohéme,
inquiéte de le voir partir aussi en Océanie, ne lui
coupat les vivres. Jacob aura-t-il jamais su que
Marie était de nouveau enceinte? Et de qui?

Admettons que, ce soir-1a, seuls, Gauguin ait
demandé a son mode¢le de prendre une pose
trés libre. Une sex-tape de I’époque! Un début
de tempéte rudoie ’auberge, les champs se sont
vidés, les maisons font le gros dos et résistent,
le vent s’engouffre dans les sentiers, la lune est
pale dans un ciel noir. Le dernier client parti,
Marie Poupée verrouille la porte, s’assure des
braises dans I’atre, pousse les volets. Les deux
paires de sabots, cOte a cote, sont un signal. Elle
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mouche les lampes a pétrole du rez-de-chaussée
et monte avec sa lumieére jusqu’a la chambre,
apres avoir vérifié que sa gosse, Marie-Léa, dort
a poings fermés. Parquet qui grince, gonds
d’armoire qui couinent, lit bassiné... Gauguin
se hate derriére, en chaussettes.

Le peintre insiste, ¢a n’a pas tant d’impor-
tance, et puis son Hollandais 1’a délaissée.
Finissant par céder, ’adorable Marie se désha-
bille, retire sa chemise de nuit, elle connait son
pouvoir sur les hommes, Gauguin compris, ce
désir envotitant qu’ils ont lorsqu’elle s’attarde,
sourit, chantonne, les effleure de la main. Et que
ses yeux se font brumes, comme avait noté Meijer.

Torse nu, svelte et musclé, il n’a que quarante-
deux ans, Gauguin veut alors qu’elle lui montre
ce qu’elle se fait dans la pénombre. Oui, répete-
t-il de sa voix devenue rauque, lorsqu’elle n’a
pas d’amant en titre, qu’il puisse, lui, en avoir
un croquis, et le peindre plus tard sur un carré
de toile. Elle est si jolie, si sensuelle, rieuse.
Peut-étre est-elle enceinte du Hollandais, diffi-
cile a savoir, en tout cas ses seins sont lourds,
et ses doigts courent, et c’est une danse impu-
dique et belle qu’elle lui offre par bravade, par
gout de la liberté, la sienne, voila, tres vite, une
offrande sur la couverture bleu nuit, avant que
Paul, électrisé, lachant crayon et carnet, ne la
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rejoigne enfin, tendre et furieux, ses mains
pleines de sa grande chevelure dénouée, drue,
brillante, qui sent le vent et les embruns, et qu’il
chiffonne sur ’oreiller comme une énigme
neuve et ancienne a la fois. Sa bouche se colle
a la sienne, leurs bassins se soudent. Et toute
la nuit, leurs corps demandent a ne faire qu’un.

Aucun biographe n’a attesté de leur liaison,
et pourquoi pas, de leur début d’histoire : Marie
n’en a rien avoué, Gauguin ne s’en est jamais
vanté. Pas une lettre. Pas de témoin. Aucune
rumeur. Mais il est des bonnes fortunes qui ne
se racontent pas...

Apres diverses péripéties, Gauguin devait
quitter a son tour la Bretagne pour Paris, en
novembre 1890. Ne pouvant éponger son
ardoise, réglée jusque-la par Meijer, il laissa sur
place, comme les autres, dessins et tableaux, et
se fit avancer trois cents francs sur la promesse
de rembourser ’aubergiste. Il n’en fera rien.
Ensuite, leurs relations se distendent et se
dégradent. Lui a repris la route. Mariée, la Poupée
a déménagé. Fini la bohéme et les amourettes
de bord de mer! Une vie respectable.

En 1894, rentré de son premier séjour en
Polynésie, devant le refus de Marie de lui rendre
ses toiles, Gauguin finit par lui intenter un
proceés. Qui tourna en sa défaveur : en matiere de
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meubles, possession vaut titre, résuma sechement
le juge du tribunal civil. D’autant que ’artiste
n’avait toujours pas de quoi payer ses dettes.
Intraitable, lui en voulant peut-étre aussi de leur
foucade, elle garda tout. Avec cette deuxiéme
enfant, Ida, née en juin 1891... Installé cette fois
a ’hotel Gloanec, a Pont-Aven, Gauguin déton-
nait dans le bocage. Portant canne et cape, il
s’affichait avec une prétendue Javanaise, d’un
noir réglisse, avec qui il se chamaillait pour tenir
en laisse leur guenon apprivoisée. Et il parlait
haut et fort, toisant son monde, sir de son
génie. Prét a la bagarre, comme toujours. Marie
lui ferma la porte au nez et enterra son passé.

Au moment de vendre son établissement, la
belle se trouvait donc en possession, malgré elle,
d’une petite collection, cadeaux ou oublis, gages
d’impayés, des Meijer de Haan, des Sérusier,
des Emile Bernard, des Filiger et plusieurs
Gauguin, dont la toile de Kerven, selon la ver-
sion de mon client.

— La vingtaine d’ceuvres a été répartie entre
les héritieres, Marie-Léa et Ida, avant de passer
en salle des ventes, avait ajouté Kerven, tandis
que nous regagnions sa voiture. Quant a ce que
I’on a découvert dans les années trente, sous
les sept couches de papier peint et le badigeon
de chaux, je veux parler des fresques dans la
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salle a manger, c’est un autre épisode qui a fait
du bruit.

—Jailu ¢a.

— Parties a la découpe et vendues jusqu’aux
Etats-Unis ! Marie n’aurait pas pu ’emporter.

— Quand il pleuvait a seaux, les peintres qui
tournaient en rond s’étaient attaqués aux
murs...

— Mon aieule n’y avait vu qu’une lubie. Elle
parla méme de «barbouillages».

— Revenons aux toiles. Elles ont toutes été
vendues ?

— Deux exceptions, donc : celle dite de
Marie Henry allaitant son enfant, signée Meijer
de Haan, conservée par les descendants de
Marie-Léa, nos cousins. Et I’ceuvre que je
propose a I’achat.

—Vous en étes I’unique propriétaire ?

— Mon freére Zac et moi-méme, mais vous
I’avez compris, sans papier certifié qui ’atteste...
Dés que nous serons sur place, nous vous
montrerons la curiosité. Pas le mal de mer, au
moins?

— Pourquoi?

Je bouillais d’impatience.

*
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Nous avions pris la N165, vers L’Hopital-
Camfrout, derriére la presqu’ile de Plougastel-
Daoulas, réputée pour ses cultures de fraises.
Fort modeste depuis qu’il avait connu son heure
de gloire au temps des hospitaliers de Saint-Jean
de Jérusalem, ce bourg somnolait depuis au
bord d’une grosse riviere alimentant la rade de
Brest. Rien d’original : une église aux gar-
gouilles, un pont de pierre, un quai, un menhir
sculpté, deux bars et un hotel, quatre com-
merces, dont une friterie et une supérette, tassés
les uns contre les autres comme s’ils avaient
froid.

Le long de la rive, Kerven occupait une
maison couleur créme de vanille, style 1900, toit
d’ardoises et huisseries vert clair, dont la facade
sur route était quasi aveugle. A coté, identique
et accolée, la méme batisse.

— Cherchez pas! Maisons jumelles pour
jumeaux. Méme configuration avec les fenétres
derri¢re. La porte d’entrée a gauche pour moi,
celle de droite, pour lui. A P’intérieur, pareil...
L’égalité et la frugalité bataves!

On entrait par une grille écaillée, puis un
jardinet ras. Une épave de Ford, la carlingue pliée,
achevait de pourrir sous les cyprés. Un chien
boulocheux jaillit alors d’un angle pour se jeter
sur nous. In extremis, sa chaine le retint.
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— Couché, Virgile! On le lache rarement.

— Quelle race?

— Patagonien croisé avec du polaire. Un
cadeau d’un ami sud-américain. On ne sait
plus qu’en faire. Au début, il était mignon puis
il a pris des kilos et a multiplié les coléres. Mon
frére s’en arrange, moi pas, je m’en méfie...

Je n’avais jamais vu un bestiau de la sorte.
En poussant sur ses roues, Kerven observa une
boucle prudente pour contourner I’animal qui
grondait, yeux ronds comme des boules. A force,
le fauteuil avait creusé son sillage dans I’herbe.

— Au Chili, ils montent des combats avec.
Pour parier.

Mon client se montrait plus affable. Il était a
’aise chez lui. A croire qu’il baissait la garde
— comme un pécheur qui laisse filer le poisson
ferré.

— Regardez, la marée remonte jusque-la...
Demi-riviére salée, au final.

Pas de voisin a cent metres a la ronde. Juste
le ciel vite noirci, pesant comme un couvercle.
Au fond, des lanternes d’angle cassées par des
cailloux. Cela ressemblait a une villégiature
paisible devenue foutraque au fil des années.
Formant une haie, la moitié des arbrisseaux
étaient mal en point; une Pomone en stuc avait
basculé de son socle. Disposées par taille sur
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un rectangle de toile cirée, quelques piéces de
moteur avaient été laissées aux intempéries,
comme un squelette incompréhensible dont
le paléontologue se serait lassé. Sur le mur de
droite, une cible en paille ou les fleches avaient
atteint le profil d’un chevreuil au pochoir.

La terrasse s’agrémentait de transats et d’un
barbecue sous un muret. Au sol, un enduit
cimenté offrait une piste circulaire ou le fauteuil
glissait sans effort — Kerven retrouvait une pres-
tance de patineur. Devant, la riviére chagrinait
vers I’ouest. Un canot sommeillait au ponton
apres un petit belvédére maladroit, garni de
coussins.

— Un caprice de notre meére, Oona...

— Oona?

— Prononcez Ouna. « L'unique » en gaélique.
Ici, I’été, a marée haute, c’est superbe et son
belvédere...

—Votre mere était donc la fille de...

— Rappel de généalogie : Marie Henry, décé-
dée en 1945, a eu hors mariage deux enfants,
Marie-Léa et Ida. Cette derniére, une fille a
son tour : notre maman, Oona. Elle se mariera
a un cheminot, Jacques, le beau Jacques Kerven,
notre pere. Un furtif, lui aussi, qui chavirait les
cceurs et donnait de la peine, comme on fredon-
nait dans le canton...
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