Jonathan passa quelques minutes plus tard pour une der-
niére inspection. Tout devait étre en ordre avant I’extinction
des feux, les vétements bien rangés dans la penderie. Bien
qu’épuisé par son escapade dans le fond de la vallée, Arnaud
ne pouvait se laisser aller et dut par conséquent lutter contre
le sommeil. Il était pris en tenaille entre la crainte et ’excita-
tion. Au bout d’une heure environ et la lumiére qui filtrait
sous la porte ayant disparu depuis un moment, il se leva sans
bruit et s’assura que ses compagnons de chambrée étaient
bien endormis. On n’entendait méme plus le ronronnement
mécanique du walkman de Jérome ni le grésillement aigu de
son casque. Il entrouvrit la porte, puis se glissa a I’extérieur.
Les tomettes étaient glaciales sous ses pieds nus. Au bout
du couloir, une lueur indiquait la présence de Jonathan, le
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garde-chiourme. Les Eggenberger dormaient, quant a eux,
tout en haut, dans un appartement que personne n’avait
jamais visité et qui jouxtait la bibliotheque. Il tourna sur sa
droite et prit I’escalier jusqu’a I’étage des filles qui se trouvait
juste au-dessus. Il prit la peine de marcher au ralenti sur
le bord extérieur des marches afin d’éviter tout grincement
suspect, sachant que son attitude, si jamais il était surpris,
ne trouverait aucune excuse et lui vaudrait les pires punitions.
Arrivé sur le palier, il pénétra dans le couloir obscur a pas
de loup, laissant courir sa main contre la paroi afin de s’en
servir de guide. Il passa devant les deux premiéres portes ou
dormaient les plus jeunes et arriva enfin devant la chambre
qu’Isabelle occupait seule en attendant qu’on lui affecte une
colocataire de son age a la rentrée. Le coeur battant, il actionna
la poignée de la porte et entra dans la pi¢ce. Elle I’attendait
sous les couvertures, une lampe de poche a la main. Encore
étrangers aux coutumes des amants, ils se contentérent de
sourire, Isabelle parce qu’il lui avait obéi en dépit des risques
encourus, et Arnaud parce qu’il avait surmonté son appréhen-
sion et prouvé ainsi sa bravoure. Elle lui assura que personne
ne pouvait étre au courant de leur fuite, mais n’avait nulle
révélation a lui faire. « Il n’y a aucune raison d’avoir peur,
Arnaud », chuchota-t-elle dans la pénombre, et le simple fait
qu’lsabelle ajoute ainsi son nom a la fin de sa phrase lui fit
Peffet d’une étreinte délicieuse, comme si elle lui avait révélé
un secret millénaire ou remis les clés d’un trésor enfoui. Il
était a I’age ou la moindre marque d’attention vaut plus qu’un
serment, ou ’on se contente d’un mot quand plus tard il
devient impérieux d’obtenir des preuves d’affectation plus
engageantes. Pour le moment il se contentait trés bien de ce
qu’il lui semblait étre ’amour. Il aurait tué pour elle en
échange d’un regard et elle savait trés bien en jouer, se nour-
rissant méme de cette dévotion. Elle tirait parti de la situation,
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car c’était sans doute la derniére fois qu’on I’aimait pour rien,
sans arriere-pensée ni marchandage. Il la désirait sans com-
prendre de quoi il retournait et c’est au sommet de cette ten-
sion inassouvie qu’elle se sentait le mieux, plus vivante, plus
belle et plus femme qu’elle I’avait jamais été. Elle savait bien
qu’il ne prendrait pas I’initiative, au contraire des gargcons plus
agés qui l’attiraient et ’effrayaient tout a la fois. Elle ui intima
I’ordre de se cacher, au cas ou le bruit aurait attiré Jonathan
ou ’'un des époux Eggenberger. Il se glissa sous le sommier,
dans la poussiére, alors qu’elle laissait pendre sa main hors du
lit. Arnaud s’en saisit juste avant qu’elle n’éteigne sa lampe
torche, puis il lui rendit ’étreinte qu’il venait d’assimiler, lui
montrant ainsi qu’il apprenait a son contact et qu’elle devait
donc le guider vers ce qu’elle attendait de lui. La lune éclairait
la chambre d’une clarté froide. Isabelle se pencha légérement,
porta la main d’Arnaud a ses lévres et ’embrassa. Le contact
interminable de cette bouche chaude et humide sur sa peau
fut comme une déflagration continue. Sans méme la voir, il
sentit qu’elle riait. Elle lui parla ensuite de sa vie, comme
jamais auparavant, lui racontant comment elle avait appris la
mort de son peére. Elle se confia et il mesura la valeur de ce
nouveau cadeau. Les heures s’écoulérent ainsi jusqu’a ce que
la premiére lueur de ’aube succede a celle de la lune. 11 était
presque paralysé par I’inaction, n’ayant pas songé a bouger,
tant il était absorbé par la conversation. Il lui fallut combattre
I’engourdissement pour s’extirper de son réduit et retourner
dans le couloir obscur. Les membres endoloris, il rejoignit
I’escalier tant bien que mal et regagna sa chambre sans éveiller
P’attention de qui que ce soit. Contre toute attente, il était
sauf. Chez Jonathan, la lumiére était éteinte. Le cerbeére
dormait depuis longtemps. Arnaud était seul debout dans la
maisonnée et cette impression unique lui conféra un sentiment
de puissance. Il n’avait jamais imaginé que la force intérieure
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puisse en réalité provenir de quelqu’un d’autre, qu’il s’agisse
d’un don qu’on regoit et non, comme il le croyait jusqu’alors,
du fruit de la seule volonté.

Durant son séjour dans la chambre d’Isabelle, Arnaud
n’avait ressenti ni faim, ni froid, ni douleur. Il était maintenant
frigorifi¢ par 'immobilité et mit un temps infini a se réchauf-
fer sous I’épais édredon, tremblant et claquant méme des
dents par intermittence. Arnaud ne dormit que deux ou trois
heures cette nuit-1a. Il eut tout juste le temps de réver a I’inva-
sion des troupes soviétiques. Il venait a peine de fermer les
yeux lorsque le son tonitruant d’un saxophone retentit dans
la piéce, suivi par les paroles de Supertramp qui résonnaient
comme un constat implacable : «It’s raining again. Oh no,
my love’s at an end. Too bad I’m losing a friend.» 1l pleuvait sur
I’alpage et Jonathan, qui en avait assez de Jean-Michel Jarre,
avait choisi de réveiller tout le monde au son de ce tube de
circonstance.

Quelques jours plus tard, les enfants partirent tous pour
Shangri-La. Il s’agissait d’un camp de fortune qui se situait de
Iautre coté de la vallée, a la méme altitude que le chalet, c’est-
a-dire a la frontiére des bois et de la lande. Les marmottes
sifflerent a leur approche. Il leur fallut marcher le long d’un
sentier a flanc de coteau, et ce, sur plusieurs kilométres,
tournant autour d’un axe vide jusqu’a se retrouver symeétri-
quement opposés a leur point de départ. Quand la brume se
levait, on apercevait d’ailleurs les taches blanches des moutons
broutant autour de la maison et celles, multicolores, du linge
qui séchait au vent sur une corde, petits points minuscules
par-dela 'immense précipice. On communiquait une fois par
jour avec Jonathan resté au chalet, a I’aide d’un énorme talkie-
walkie de ’armée suisse baptisé fox. Par beau temps, et avant
les orages de gréle du 15 aott, ils passérent la plusieurs jours
d’affilée, dormant sous des tentes kaki sans se laver, courant
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tout le jour dans la forét épaisse, se fendant les lévres a coups
de pommes de pin vertes et poisseuses de séve. Ils en reve-
naient toujours couverts d’ecchymoses, épuisés, noirs de
crasse, mais heureux. Maria les attendait alors de pied ferme
au chalet pour panser les plaies et recoudre les vétements
déchirés. Wagner Eggenberger profitait de la situation pour
affermir son discours. Se promenant le plus souvent torse nu,
il invitait les enfants a tenir le plus longtemps possible sous le
jet puissant d’un torrent glacé, les obligeait a courir sur des
dénivelés incroyables et organisait des scénes de bataille,
reproduisant ainsi des stratégies célebres, Grouchy a Wagram
ou Achille sous les remparts de Troie. On s’amusait follement
en attendant P’arrivée imminente des Tupolev et des Mig. Ils
s’entrainaient a la survie, posaient des pieges, dépecaient des
lievres comme on retire d’un seul tenant le pyjama d’un
poupon en celluloid. Le soir, prés de la cabane a outils, on
chantait autour du feu de camp des chansons en espéranto,
comme Fen Via mondo de Duo Espera, tout en buvant du thé
trop infusé dans des tasses en métal émaillé. Ils auraient pu
étre scouts, éclaireurs, pensionnaires d’une simple colonie de
vacances comme il y en avait des dizaines dans les montagnes
avoisinantes, mais se croyaient vraiment les derniers espoirs
d’une humanité au bord de I’extinction, triés sur le volet par
le pouvoir conjoint de la langue et de I’argent. Les étoiles bril-
laient au-dessus d’eux, rendues plus accessibles par I’altitude
et la pureté de I’air. Il leur semblait vraiment que plus per-
sonne ne les verrait ainsi, tendres et vives. Bien sir, ils avaient
un peu de peine pour leurs parents qui s’étaient sacrifiés,
acceptant leur fin prochaine afin que leurs enfants survivent
et assurent leur descendance, mais en réalité, ils se sentaient
déja compleétement étrangers au monde qu’ils avaient connu,
aux membres de leur famille qui leur étaient reliés par le sang
plutot que par la langue et qui, par conséquent, ne formaient
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qu’une parentele incompléte, a jamais bancale. Dans les
alpages, au-dessus de la limite des arbres, se trouvait désor-
mais leur seule vraie tribu, le fruit d’une nouvelle alliance sur
laquelle batir un monde meilleur quand le chatiment frappe-
rait les cités de la plaine. Ils étaient fiers d’étre en haut, comme
dans une arche de verdure et de schiste, parmi les chamois et
les aigles. Ils surplombaient une mélée qui ne leur parlait déja
plus, qui méritait méme de disparaitre parce qu’elle avait trop
vécu. Le monde était vieux, les langues usées jusqu’a la trame,
et les idées qui en découlaient accusaient elles aussi un age
certain. En revanche, eux étaient neufs et débordants d’éner-
gie, préts a irriguer le monde de leur vigueur. Pour le moment,
ils incubaient dans cet entre-deux coupé du temps, se prépa-
rant a la conquéte d’une terre de nouveau vierge. Un jour, ils
sortiraient de la vallée et prendraient possession de leurs
biens. Le monde serait a eux. C’était ce qu’on leur racontait
sans le leur dire. Tout leur parlait de cet avenir éclatant qu’ils
devraient incarner, les plantes, les animaux, les roches,
jusqu’aux légendes venues du fond des ages et qui leur
servaient de guides. Ce soir-13, ils dormirent a méme le sol, a
la belle étoile, emmitouflés dans des sacs de couchage sentant
le renfermé. C’était le prolongement de I’éducation rude que
pronait Wagner Eggenberger, « ’élevage », ou anatrophé,
comme disaient les Spartiates. On les avait distingués comme
appartenant a la frange ayant le droit de se perpétuer, et si
les anciens Grecs déterminaient qui, parmi les nouveau-nés,
pouvait vivre ou mourir en raison de sa constitution, c’était
bien plutdt ’argent qui servait désormais de critére de sélec-
tion. Ils s’étaient ensuite purifiés sous la chute d’eau, comme
on frottait autrefois les nourrissons avec du vin afin de les
endurcir. Le soleil et ’air des cimes avaient tanné leur peau
délicate. Ils se sentaient forts, délaissant 1’idéal homérique de
la gloire personnelle pour celui plus gratifiant de la grandeur
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collective, la victoire de la cité, méme si celle-ci n’était en
I’occurrence qu’une abstraction linguistique. Ils étaient préts
a défendre chérement le drapeau vert de ’espéranto. Au pied
du gros sapin qui leur servait dans la journée de point de
ralliement, les gargons étaient d’un coté, les filles de I’autre,
tous emmaillotés comme des chenilles dans leur cocon. Le feu
s’était éteint, faute de combustible, mais on entendait encore
les braises crépiter dans I’atre de pierre. Wagner Eggenberger
ronflait comme un sonneur. La nuit était glaciale, cristalline,
et les astres brillaient au firmament comme des luminaires
épinglés sur du velours noir. Arnaud, le dos calé contre une
racine, la téte sur une pierre, ne dormait pas, mais ressassait
I’histoire du zchevd Gavin, ce cheval maléfique qui hante les
cours d’eau, les foréts et les cimetieres a la recherche de
cavaliers intrépides qu’il précipite alors dans des gouffres. La
peur que lui inspiraient ces contes pour enfants grandissait
a mesure qu’il se sentait plus fort et plus résistant, comme
si la maitrise nouvelle de son corps maintenant aguerri allait
de pair avec une angoisse sourde. Tout se mélangeait. Il avait
pourtant le sentiment de vivre le plus bel été de sa vie. Il
s’était saoulé, avait découvert I’amour et s’était éclaté la
pommette en se battant a mains nues dans la forét contre un
camarade qui, a ce moment précis, n’était plus qu’un adver-
saire a abattre. Aprés s’étre tapés dessus sans plus de raison
que la régle du jeu, ils étaient ensuite tombés dans les bras
I’un de I’autre en riant. Eggenberger lui avait promis une
belle cicatrice en désinfectant sa plaie et il s’était senti empli
d’une fierté étrange et plaisante. Il se souvenait encore du
golt métallique du sang sur ses lévres et se révait a présent
en corsaire balafré et impitoyable. Il était prét a écumer la
montagne comme autrefois la mer des Sargasses, sans faire
de prisonniers, riche du butin dérobé sur des galions trop
lents. De temps a autre, le clignotement rouge d’un avion a
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haute altitude ou le défilement plus rapide d’un satellite lui
rappelaient ’existence d’une civilisation distante dont il
était issu, mais qu’il exécrait. Il était affranchi a présent,
libre de pisser dans les bois, de bronzer au soleil, d’impri-
mer sa marque et son odeur sur ce territoire, comme une
béte, et a mesure qu’il embrassait cette animalité enfouie, il
rayonnait d’une certaine assurance qu’il ne se connaissait
pas encore. Il avait cessé de répondre aux lettres angoissées
de sa meére qui s’inquiétait pour sa santé, son alimentation
et sa croissance, lui recommandant de ne pas négliger son
hygiéne comme tous les garcons de son age. Elle le traitait
comme une plante en pot, époussetant ses feuilles salies
par Pair de la ville, I’arrosant avec parcimonie, taillant ici ou
la des branches jugées mortes ou simplement inutiles dans
le cadre d’un dessein qu’elle concevait depuis toujours. Il
débordait pourtant de son propre corps, jurait désormais
comme un charretier, roulait des mécaniques, sauf devant
Isabelle qui voulait encore voir en lui un gargon sensible et
délicat, a cent lieues des brutes dont elle réprouvait I’atti-
tude en public, mais qu’elle désirait en secret. Suivant
I’exemple de Jérome, il s’empoignait désormais le sexe, et
ce, de maniére méthodique et réguliére, comme on pratique
un entralnement nécessaire, tout en pestant contre les
hormones qui ’empéchaient encore et toujours d’y trouver
une quelconque satisfaction. Un soir, le petit Dimitri I’avait
méme surpris en plein exercice, pourtant dissimulé sous ses
draps.

— Alors, ¢a y est, tu t’y mets toi aussi? lui avait-il demandé.

—T?occupe pas.

— J’y comprends rien a votre truc! Qu’est-ce que tu dissi-
mules la-dessous?

—Tu as déja mangé des ortolans?

— Non, pourquoi?
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— C’est délicieux, mais on mange derriére une serviette
parce que c’est dégueulasse a regarder.

— Je comprends rien.

— C’est normal.

Enfin, le mois de septembre arriva et, avec lui, les ultimes
pensionnaires de ’année, gardés par leurs parents jusqu’au
dernier moment. Le chalet était a présent au complet, mais les
retardataires, choyés par leur famille, durent s’imposer au sein
d’un groupe déja soudé. Les lits encore vides furent occupés,
les équilibres momentanément rompus. Des alliances et des
inimitiés naissaient. Il pleuvait par intermittence de ’autre
coté de la montagne et le vent débarrassé de son humidité
redescendait dans la vallée, une fois passée la créte, en un
souffle chaud et sec que les Eggenberger appelaient feehn.
L’automne bref et précoce manifestait déja sa présence juste
apres les violents orages de la fin aoft.

Niels était un gargcon de seize ans. Pensionnaire lui aussi de
Pinstitut, et doté d’un charisme hors du commun, il avait fait
I’unanimité en un rien de temps au point de servir a I’occasion
de porte-parole a I’équipe dirigeante. Il ne serait d’ailleurs
venu a I’idée de personne de contester cette autorité naturelle
qu’il avait obtenue par le charme plutdét que par la peur,
se conciliant I’adoration des plus petits et la confiance des
adultes. On venait vers lui chercher une marque d’attention,
un signe d’¢élection, et ceux qu’il admettait dans son cercle
d’intimes, véritable garde prétorienne, se voyaient aussitot
accorder un prestige certain. Il était une idole sans tache
que tout le monde révérait et qu’on voulait copier jusque dans
les moindres détails. Sa désinvolture et son humour lui
conféraient une forme de noblesse que personne ne remettait
en question, de peur de se voir isoler par le reste du groupe.
Avouer sa jalousie envers lui aurait été une bassesse, le contre-
dire ou l’affronter une tactique contre-productive. Il était de

68



ces individus nés pour guider les hommes et qui suscitent une
adhésion immédiate et universelle, comme ces chefs de guerre
qui ménent des nations entiéres au bord de I’abime, et ce, sans
la moindre récrimination. On voulait le suivre, abdiquer tout
libre arbitre pour devenir son instrument. Et si les grands
acteurs de I’histoire générent le plus souvent une opposition
proportionnelle a leur talent, on ne trouvait pas une ame pour
le contrarier, car tous voulaient ’approcher et lui tendre la
main. Les dégus, ceux qui végétaient dans le deuxiéme ou
méme le troisiéme cercle, n’en étaient pas aigris pour autant.
Ils auraient pu constituer le gros d’une armée de détracteurs
mais voulaient se parfaire afin de mériter a I’avenir la bienveil-
lance qui leur avait été refusée. Tout le monde voyait en lui le
prototype d’un homme d’Etat, d’un général, au pire d’un
grand artiste, et jamais destin n’avait paru si sirement tracé
que pour Niels. Il deviendrait célebre. Aucun effort ne lui
serait demandé, car les portes ne demandaient qu’a s’ouvrir
devant lui. Les denaskuloj s’étaient donc trouvé un meneur.
Ce dernier n’avait méme pas la tentation d’abuser du pouvoir
qu’il exercait avec parcimonie et responsabilité, ce qui le
rendait d’autant plus admirable. Et il était admiré. C’était
d’ailleurs la mascotte du couple Eggenberger, autant que
son intermédiaire. [’ancienneté qui aurait da servir de critére
de sélection n’avait plus cours. Niels était apparu du jour au
lendemain au sommet de la pyramide sans avoir eu a en gravir
les échelons. Il n’était pas vraiment beau ni vraiment grand
pour son age. Il avait de longs cheveux blonds et des sourcils
presque blancs. Une fossette a la Kirk Douglas le distinguait
entre tous. Sa peau laiteuse laissait transparaitre par endroits
une myriade de petites veines bleutées, mais la ou les adoles-
cents paraissent suspendus dans un état de stase acnéique, il
en imposait par la réussite de son achévement. Au contraire de
tous les autres, il semblait déja parvenu a son état définitif.
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