


Jonathan passa quelques minutes plus tard pour une der-
nière inspection. Tout devait être en ordre avant l’extinction 
des feux, les vêtements bien rangés dans la penderie. Bien 
qu’épuisé par son escapade dans le fond de la vallée, Arnaud 
ne pouvait se laisser aller et dut par conséquent lutter contre 
le sommeil. Il était pris en tenaille entre la crainte et l’excita-
tion. Au bout d’une heure environ et la lumière qui filtrait 
sous la porte ayant disparu depuis un moment, il se leva sans 
bruit et s’assura que ses compagnons de chambrée étaient 
bien endormis. On n’entendait même plus le ronronnement 
mécanique du walkman de Jérôme ni le grésillement aigu de 
son casque. Il entrouvrit la porte, puis se glissa à l’extérieur. 
Les tomettes étaient glaciales sous ses pieds nus. Au bout 
du couloir, une lueur indiquait la présence de Jonathan, le 





garde-chiourme. Les Eggenberger dormaient, quant à eux, 
tout en haut, dans un appartement que personne n’avait 
jamais visité et qui jouxtait la bibliothèque. Il tourna sur sa 
droite et prit l’escalier jusqu’à l’étage des filles qui se trouvait 
juste au-dessus. Il prit la peine de marcher au ralenti sur 
le bord extérieur des marches afin d’éviter tout grincement 
suspect, sachant que son attitude, si jamais il était surpris, 
ne trouverait aucune excuse et lui vaudrait les pires punitions. 
Arrivé sur le palier, il pénétra dans le couloir obscur à pas 
de loup, laissant courir sa main contre la paroi afin de s’en 
servir de guide. Il passa devant les deux premières portes où 
dormaient les plus jeunes et arriva enfin devant la chambre 
qu’Isabelle occupait seule en attendant qu’on lui affecte une 
colocataire de son âge à la rentrée. Le cœur battant, il actionna 
la poignée de la porte et entra dans la pièce. Elle l’attendait 
sous les couvertures, une lampe de poche à la main. Encore 
étrangers aux coutumes des amants, ils se contentèrent de 
sourire, Isabelle parce qu’il lui avait obéi en dépit des risques 
encourus, et Arnaud parce qu’il avait surmonté son appréhen-
sion et prouvé ainsi sa bravoure. Elle lui assura que personne 
ne pouvait être au courant de leur fuite, mais n’avait nulle 
révélation à lui faire. « Il n’y a aucune raison d’avoir peur, 
Arnaud », chuchota-t-elle dans la pénombre, et le simple fait 
qu’Isabelle ajoute ainsi son nom à la fin de sa phrase lui fit 
l’effet d’une étreinte délicieuse, comme si elle lui avait révélé 
un secret millénaire ou remis les clés d’un trésor enfoui. Il 
était à l’âge où la moindre marque d’attention vaut plus qu’un 
serment, où l’on se contente d’un mot quand plus tard il 
devient impérieux d’obtenir des preuves d’affectation plus 
engageantes. Pour le moment il se contentait très bien de ce 
qu’il lui semblait être l’amour. Il aurait tué pour elle en 
échange d’un regard et elle savait très bien en jouer, se nour-
rissant même de cette dévotion. Elle tirait parti de la situation, 





car c’était sans doute la dernière fois qu’on l’aimait pour rien, 
sans arrière-pensée ni marchandage. Il la désirait sans com-
prendre de quoi il retournait et c’est au sommet de cette ten-
sion inassouvie qu’elle se sentait le mieux, plus vivante, plus 
belle et plus femme qu’elle l’avait jamais été. Elle savait bien 
qu’il ne prendrait pas l’initiative, au contraire des garçons plus 
âgés qui l’attiraient et l’effrayaient tout à la fois. Elle lui intima 
l’ordre de se cacher, au cas où le bruit aurait attiré Jonathan 
ou l’un des époux Eggenberger. Il se glissa sous le sommier, 
dans la poussière, alors qu’elle laissait pendre sa main hors du 
lit. Arnaud s’en saisit juste avant qu’elle n’éteigne sa lampe 
torche, puis il lui rendit l’étreinte qu’il venait d’assimiler, lui 
montrant ainsi qu’il apprenait à son contact et qu’elle devait 
donc le guider vers ce qu’elle attendait de lui. La lune éclairait 
la chambre d’une clarté froide. Isabelle se pencha légèrement, 
porta la main d’Arnaud à ses lèvres et l’embrassa. Le contact 
interminable de cette bouche chaude et humide sur sa peau 
fut comme une déflagration continue. Sans même la voir, il 
sentit qu’elle riait. Elle lui parla ensuite de sa vie, comme 
jamais auparavant, lui racontant comment elle avait appris la 
mort de son père. Elle se confia et il mesura la valeur de ce 
nouveau cadeau. Les heures s’écoulèrent ainsi jusqu’à ce que 
la première lueur de l’aube succède à celle de la lune. Il était 
presque paralysé par l’inaction, n’ayant pas songé à bouger, 
tant il était absorbé par la conversation. Il lui fallut combattre 
l’engourdissement pour s’extirper de son réduit et retourner 
dans le couloir obscur. Les membres endoloris, il rejoignit 
l’escalier tant bien que mal et regagna sa chambre sans éveiller 
l’attention de qui que ce soit. Contre toute attente, il était 
sauf. Chez Jonathan, la lumière était éteinte. Le cerbère 
dormait depuis longtemps. Arnaud était seul debout dans la 
maisonnée et cette impression unique lui conféra un sentiment 
de puissance. Il n’avait jamais imaginé que la force intérieure 





puisse en réalité provenir de quelqu’un d’autre, qu’il s’agisse 
d’un don qu’on reçoit et non, comme il le croyait jusqu’alors, 
du fruit de la seule volonté. 

Durant son séjour dans la chambre d’Isabelle, Arnaud 
n’avait ressenti ni faim, ni froid, ni douleur. Il était maintenant 
frigorifié par l’immobilité et mit un temps infini à se réchauf-
fer sous l’épais édredon, tremblant et claquant même des 
dents par intermittence. Arnaud ne dormit que deux ou trois 
heures cette nuit-là. Il eut tout juste le temps de rêver à l’inva-
sion des troupes soviétiques. Il venait à peine de fermer les 
yeux lorsque le son tonitruant d’un saxophone retentit dans 
la pièce, suivi par les paroles de Supertramp qui résonnaient 
comme un constat implacable : « It’s raining again. Oh no, 
my love’s at an end. Too bad I’m losing a friend .» Il pleuvait sur 
l’alpage et Jonathan, qui en avait assez de Jean-Michel Jarre, 
avait choisi de réveiller tout le monde au son de ce tube de 
circonstance.

Quelques jours plus tard, les enfants partirent tous pour 
Shangri-La. Il s’agissait d’un camp de fortune qui se situait de 
l’autre côté de la vallée, à la même altitude que le chalet, c’est-
à-dire à la frontière des bois et de la lande. Les marmottes 
sifflèrent à leur approche. Il leur fallut marcher le long d’un 
sentier à flanc de coteau, et ce, sur plusieurs kilomètres, 
tournant autour d’un axe vide jusqu’à se retrouver symétri-
quement opposés à leur point de départ. Quand la brume se 
levait, on apercevait d’ailleurs les taches blanches des moutons 
broutant autour de la maison et celles, multicolores, du linge 
qui séchait au vent sur une corde, petits points minuscules 
par-delà l’immense précipice. On communiquait une fois par 
jour avec Jonathan resté au chalet, à l’aide d’un énorme talkie-
walkie de l’armée suisse baptisé fox. Par beau temps, et avant 
les orages de grêle du 5 août, ils passèrent là plusieurs jours 
d’affilée, dormant sous des tentes kaki sans se laver, courant 





tout le jour dans la forêt épaisse, se fendant les lèvres à coups 
de pommes de pin vertes et poisseuses de sève. Ils en reve-
naient toujours couverts d’ecchymoses, épuisés, noirs de 
crasse, mais heureux. Maria les attendait alors de pied ferme 
au chalet pour panser les plaies et recoudre les vêtements 
déchirés. Wagner Eggenberger profitait de la situation pour 
affermir son discours. Se promenant le plus souvent torse nu, 
il invitait les enfants à tenir le plus longtemps possible sous le 
jet puissant d’un torrent glacé, les obligeait à courir sur des 
dénivelés incroyables et organisait des scènes de bataille, 
reproduisant ainsi des stratégies célèbres, Grouchy à Wagram 
ou Achille sous les remparts de Troie. On s’amusait follement 
en attendant l’arrivée imminente des Tupolev et des Mig. Ils 
s’entraînaient à la survie, posaient des pièges, dépeçaient des 
lièvres comme on retire d’un seul tenant le pyjama d’un 
poupon en celluloïd. Le soir, près de la cabane à outils, on 
chantait autour du feu de camp des chansons en espéranto, 
comme Jen Via mondo de Duo Espera, tout en buvant du thé 
trop infusé dans des tasses en métal émaillé. Ils auraient pu 
être scouts, éclaireurs, pensionnaires d’une simple colonie de 
vacances comme il y en avait des dizaines dans les montagnes 
avoisinantes, mais se croyaient vraiment les derniers espoirs 
d’une humanité au bord de l’extinction, triés sur le volet par 
le pouvoir conjoint de la langue et de l’argent. Les étoiles bril-
laient au-dessus d’eux, rendues plus accessibles par l’altitude 
et la pureté de l’air. Il leur semblait vraiment que plus per-
sonne ne les verrait ainsi, tendres et vives. Bien sûr, ils avaient 
un peu de peine pour leurs parents qui s’étaient sacrifiés, 
acceptant leur fin prochaine afin que leurs enfants survivent 
et assurent leur descendance, mais en réalité, ils se sentaient 
déjà complètement étrangers au monde qu’ils avaient connu, 
aux membres de leur famille qui leur étaient reliés par le sang 
plutôt que par la langue et qui, par conséquent, ne formaient 
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qu’une parentèle incomplète, à jamais bancale. Dans les 
alpages, au-dessus de la limite des arbres, se trouvait désor-
mais leur seule vraie tribu, le fruit d’une nouvelle alliance sur 
laquelle bâtir un monde meilleur quand le châtiment frappe-
rait les cités de la plaine. Ils étaient fiers d’être en haut, comme 
dans une arche de verdure et de schiste, parmi les chamois et 
les aigles. Ils surplombaient une mêlée qui ne leur parlait déjà 
plus, qui méritait même de disparaître parce qu’elle avait trop 
vécu. Le monde était vieux, les langues usées jusqu’à la trame, 
et les idées qui en découlaient accusaient elles aussi un âge 
certain. En revanche, eux étaient neufs et débordants d’éner-
gie, prêts à irriguer le monde de leur vigueur. Pour le moment, 
ils incubaient dans cet entre-deux coupé du temps, se prépa-
rant à la conquête d’une terre de nouveau vierge. Un jour, ils 
sortiraient de la vallée et prendraient possession de leurs 
biens. Le monde serait à eux. C’était ce qu’on leur racontait 
sans le leur dire. Tout leur parlait de cet avenir éclatant qu’ils 
devraient incarner, les plantes, les animaux, les roches, 
jusqu’aux légendes venues du fond des âges et qui leur 
servaient de guides. Ce soir-là, ils dormirent à même le sol, à 
la belle étoile, emmitouflés dans des sacs de couchage sentant 
le renfermé. C’était le prolongement de l’éducation rude que 
prônait Wagner Eggenberger, « l’élevage », ou anatrophê, 
comme disaient les Spartiates. On les avait distingués comme 
appartenant à la frange ayant le droit de se perpétuer, et si 
les anciens Grecs déterminaient qui, parmi les nouveau-nés, 
pouvait vivre ou mourir en raison de sa constitution, c’était 
bien plutôt l’argent qui servait désormais de critère de sélec-
tion. Ils s’étaient ensuite purifiés sous la chute d’eau, comme 
on frottait autrefois les nourrissons avec du vin afin de les 
endurcir. Le soleil et l’air des cimes avaient tanné leur peau 
délicate. Ils se sentaient forts, délaissant l’idéal homérique de 
la gloire personnelle pour celui plus gratifiant de la grandeur 





collective, la victoire de la cité, même si celle-ci n’était en 
l’occurrence qu’une abstraction linguistique. Ils étaient prêts 
à défendre chèrement le drapeau vert de l’espéranto. Au pied 
du gros sapin qui leur servait dans la journée de point de 
ralliement, les garçons étaient d’un côté, les filles de l’autre, 
tous emmaillotés comme des chenilles dans leur cocon. Le feu 
s’était éteint, faute de combustible, mais on entendait encore 
les braises crépiter dans l’âtre de pierre. Wagner Eggenberger 
ronflait comme un sonneur. La nuit était glaciale, cristalline, 
et les astres brillaient au firmament comme des luminaires 
épinglés sur du velours noir. Arnaud, le dos calé contre une 
racine, la tête sur une pierre, ne dormait pas, mais ressassait 
l’histoire du tchevâ Gâvïn, ce cheval maléfique qui hante les 
cours d’eau, les forêts et les cimetières à la recherche de 
cavaliers intrépides qu’il précipite alors dans des gouffres. La 
peur que lui inspiraient ces contes pour enfants grandissait 
à mesure qu’il se sentait plus fort et plus résistant, comme 
si la maîtrise nouvelle de son corps maintenant aguerri allait 
de pair avec une angoisse sourde. Tout se mélangeait. Il avait 
pourtant le sentiment de vivre le plus bel été de sa vie. Il 
s’était saoulé, avait découvert l’amour et s’était éclaté la 
pommette en se battant à mains nues dans la forêt contre un 
camarade qui, à ce moment précis, n’était plus qu’un adver-
saire à abattre. Après s’être tapés dessus sans plus de raison 
que la règle du jeu, ils étaient ensuite tombés dans les bras 
l’un de l’autre en riant. Eggenberger lui avait promis une 
belle cicatrice en désinfectant sa plaie et il s’était senti empli 
d’une fierté étrange et plaisante. Il se souvenait encore du 
goût métallique du sang sur ses lèvres et se rêvait à présent 
en corsaire balafré et impitoyable. Il était prêt à écumer la 
montagne comme autrefois la mer des Sargasses, sans faire 
de prisonniers, riche du butin dérobé sur des galions trop 
lents. De temps à autre, le clignotement rouge d’un avion à 





haute altitude ou le défilement plus rapide d’un satellite lui 
rappelaient l’existence d’une civilisation distante dont il 
était issu, mais qu’il exécrait. Il était affranchi à présent, 
libre de pisser dans les bois, de bronzer au soleil, d’impri-
mer sa marque et son odeur sur ce territoire, comme une 
bête, et à mesure qu’il embrassait cette animalité enfouie, il 
rayonnait d’une certaine assurance qu’il ne se connaissait 
pas encore. Il avait cessé de répondre aux lettres angoissées 
de sa mère qui s’inquiétait pour sa santé, son alimentation 
et sa croissance, lui recommandant de ne pas négliger son 
hygiène comme tous les garçons de son âge. Elle le traitait 
comme une plante en pot, époussetant ses feuilles salies 
par l’air de la ville, l’arrosant avec parcimonie, taillant ici ou 
là des branches jugées mortes ou simplement inutiles dans 
le cadre d’un dessein qu’elle concevait depuis toujours. Il 
débordait pourtant de son propre corps, jurait désormais 
comme un charretier, roulait des mécaniques, sauf devant 
Isabelle qui voulait encore voir en lui un garçon sensible et 
délicat, à cent lieues des brutes dont elle réprouvait l’atti-
tude en public, mais qu’elle désirait en secret. Suivant 
l’exemple de Jérôme, il s’empoignait désormais le sexe, et 
ce, de manière méthodique et régulière, comme on pratique 
un entraînement nécessaire, tout en pestant contre les 
hormones qui l’empêchaient encore et toujours d’y trouver 
une quelconque satisfaction. Un soir, le petit Dimitri l’avait 
même surpris en plein exercice, pourtant dissimulé sous ses 
draps.

– Alors, ça y est, tu t’y mets toi aussi ? lui avait-il demandé.
– T’occupe pas.
– J’y comprends rien à votre truc ! Qu’est-ce que tu dissi-

mules là-dessous ?
– Tu as déjà mangé des ortolans ?
– Non, pourquoi ?





– C’est délicieux, mais on mange derrière une serviette 
parce que c’est dégueulasse à regarder.

– Je comprends rien.
– C’est normal.
Enfin, le mois de septembre arriva et, avec lui, les ultimes 

pensionnaires de l’année, gardés par leurs parents jusqu’au 
dernier moment. Le chalet était à présent au complet, mais les 
retardataires, choyés par leur famille, durent s’imposer au sein 
d’un groupe déjà soudé. Les lits encore vides furent occupés, 
les équilibres momentanément rompus. Des alliances et des 
inimitiés naissaient. Il pleuvait par intermittence de l’autre 
côté de la montagne et le vent débarrassé de son humidité 
redescendait dans la vallée, une fois passée la crête, en un 
souffle chaud et sec que les Eggenberger appelaient fœhn. 
L’automne bref et précoce manifestait déjà sa présence juste 
après les violents orages de la fin août. 

Niels était un garçon de seize ans. Pensionnaire lui aussi de 
l’institut, et doté d’un charisme hors du commun, il avait fait 
l’unanimité en un rien de temps au point de servir à l’occasion 
de porte-parole à l’équipe dirigeante. Il ne serait d’ailleurs 
venu à l’idée de personne de contester cette autorité naturelle 
qu’il avait obtenue par le charme plutôt que par la peur, 
se conciliant l’adoration des plus petits et la confiance des 
adultes. On venait vers lui chercher une marque d’attention, 
un signe d’élection, et ceux qu’il admettait dans son cercle 
d’intimes, véritable garde prétorienne, se voyaient aussitôt 
accorder un prestige certain. Il était une idole sans tache 
que tout le monde révérait et qu’on voulait copier jusque dans 
les moindres détails. Sa désinvolture et son humour lui 
conféraient une forme de noblesse que personne ne remettait 
en question, de peur de se voir isoler par le reste du groupe. 
Avouer sa jalousie envers lui aurait été une bassesse, le contre-
dire ou l’affronter une tactique contre-productive. Il était de 





ces individus nés pour guider les hommes et qui suscitent une 
adhésion immédiate et universelle, comme ces chefs de guerre 
qui mènent des nations entières au bord de l’abîme, et ce, sans 
la moindre récrimination. On voulait le suivre, abdiquer tout 
libre arbitre pour devenir son instrument. Et si les grands 
acteurs de l’histoire génèrent le plus souvent une opposition 
proportionnelle à leur talent, on ne trouvait pas une âme pour 
le contrarier, car tous voulaient l’approcher et lui tendre la 
main. Les déçus, ceux qui végétaient dans le deuxième ou 
même le troisième cercle, n’en étaient pas aigris pour autant. 
Ils auraient pu constituer le gros d’une armée de détracteurs 
mais voulaient se parfaire afin de mériter à l’avenir la bienveil-
lance qui leur avait été refusée. Tout le monde voyait en lui le 
prototype d’un homme d’État, d’un général, au pire d’un 
grand artiste, et jamais destin n’avait paru si sûrement tracé 
que pour Niels. Il deviendrait célèbre. Aucun effort ne lui 
serait demandé, car les portes ne demandaient qu’à s’ouvrir 
devant lui. Les denaskuloj s’étaient donc trouvé un meneur. 
Ce dernier n’avait même pas la tentation d’abuser du pouvoir 
qu’il exerçait avec parcimonie et responsabilité, ce qui le 
rendait d’autant plus admirable. Et il était admiré. C’était 
d’ailleurs la mascotte du couple Eggenberger, autant que 
son intermédiaire. L’ancienneté qui aurait dû servir de critère 
de sélection n’avait plus cours. Niels était apparu du jour au 
lendemain au sommet de la pyramide sans avoir eu à en gravir 
les échelons. Il n’était pas vraiment beau ni vraiment grand 
pour son âge. Il avait de longs cheveux blonds et des sourcils 
presque blancs. Une fossette à la Kirk Douglas le distinguait 
entre tous. Sa peau laiteuse laissait transparaître par endroits 
une myriade de petites veines bleutées, mais là où les adoles-
cents paraissent suspendus dans un état de stase acnéique, il 
en imposait par la réussite de son achèvement. Au contraire de 
tous les autres, il semblait déjà parvenu à son état définitif. 


