IIs étaient entrés dans I’heure dorée et Mariella
lui demanda s’il pouvait lui montrer ses photos.
I1 lui avait appris qu’elles étaient exposées a deux
pas du parc et commengait a le regretter. Pfimlin
était considéré comme un artiste désormais. Cette
étiquette, c’était la liberté. Elle justifierait ses exces
et lui offrait une réponse honorable aux inévitables
«Tu fais quoi dans la vie?» L’art était un milieu
particulier et, par précaution, on se référait a ’opi-
nion des professionnels pour établir la sienne.
C’¢était également grace a leurs éloges qu’il s’était
convaincu d’avoir du talent. Cependant il craignait
le jugement de Mariella. Arnaud mourait d’envie
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de lui expliquer le sens de son ceuvre, mais il ne
voulait pas I’influencer. Il se retint. Il I’observait
passer trop rapidement d’une photo a l’autre. A
chacun de ses déplacements, ses cheveux détachés
laissaient apparaitre une nuque trop sensuelle
pour laisser I’imagination d’un homme au repos.
Il voulait mordre dedans, qu’une douleur légeére
la surprenne, relever sa robe et la baiser tout de
suite, encore, pour s’épargner aussi sa sentence.
11 donnait trop d’un coup et préférait la prendre 13,
par pudeur.

— Elles sont chouettes, commenta-t-elle avec
un engouement forcé sans se retourner. Mais
dommage que tu n’aies pas réussi a ajuster le point
sur les visages.

— C’est un flou de bougé! s’étrangla-t-il, piqué
au vif. Le point est 1a, mais j’ai ajusté la vitesse
d’obturation pour donner cet effet! C’est voulu!

Elle fit volte-face, et s’approcha de lui, un
sourire mutin aux levres.

— Je t’embéte... ajouta-t-elle en apposant les
mains sur son torse. Elles sont tres fortes.

Elle I’embrassa et ajouta :

— On va baiser?

Leur histoire commenc¢a comme toutes les

histoires d’amour modernes : dans le stupre et la
recherche des limites de ’autre. Arnaud et Mariella
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se voyaient un week-end sur deux ou plus, a Paris
ou a Barcelone. La belle devint ’exceptionnelle.
Ils passérent des examens sanguins pour étre strs
de ne pas avoir le sida et continuer leur histoire
I’esprit libre et sans capotes. Mariella était volon-
tiers grossieére et le taquinait a la moindre occa-
sion. Elle avait une inclination pour les sobriquets
qui Pinfantilisaient ou portaient atteinte a sa viri-
lité. Arnaud devint « Nono» ou «Petite Coucouille».
C’était sa facon a elle de montrer son affection.
Elle rechignait a I’idée de sortir au musée ou a
I’opéra. Elle appelait ces activités des mariconadas,
c’est-a-dire des «trucs de tarlouzes». Elle pronon-
¢ait toutes les lettres des mots frangais qu’elle avait
appris a lire avant de les prononcer. Elle disait la
foréte et le soleile, et c’était mignon. Arnaud avait
pris ’habitude de vouvoyer Mariella dans les deux
langues. Cette coquetterie désucte lui plaisait.
C’était pré-vintage et il lui faudrait quitter cette
manie si elle venait a se populariser. Il donna a
Mariella un hypocoristique, et pour lui éviter le
dictionnaire lui expliqua qu’il s’agissait d’un
surnom affectueux. Comme elle lui parlait parfois
comme a un mome, il opta pour « mami », qui se
traduisait par « maman » en espagnol latino, et il
se promit d’oublier ce détail s’il venait un jour a
consulter un psychanalyste. C’était plus original
qu’un «ma puce» ou «ma chérie» et préférable a
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son prénom de femme de ménage. Il y avait bien
«Marielle», a la frangaise, mais ¢a sonnait bourgeoise,
bigote aigrie, de celles qui veillent a Pombre de
leurs rideaux et ont la langue venimeuse. Il y avait,
du reste, quelque chose de trop poussiéreux dans
ce nom pour P’exciter. Arnaud optait parfois pour
la version Télétubbies de Mariella : «Lella». Il
I’appelait ainsi chaque fois qu’elle balangait une
remarque idiote et qu’il convenait de la traiter
avec condescendance. Le reste du temps elle était
simplement « Marie».

Ce matin, Arnaud et Marie profitaient de I’ins-
tant d’aprés, en silence. Leurs coeurs battaient
encore fort. Puis, les yeux dans le vague, elle
rompit le silence.

— On est bien ensemble, hein?

Il se tourna sur le coté pour la regarder. Elle
avait cette meche de cheveux plaquée a son visage
par leur sueur. Elle avait I’air si fragile, était si
sensuelle... Arnaud ’embrassa tendrement sur
la joue, posa sa téte a cOté de la sienne et sa main
sur son ventre frémissant. Il se gonflait a I’inspi-
ration de sa petite gorge vibrante. Ses malheurs
semblaient avoir été nécessaires a présent. LLa vie
n’avait toujours pas de sens, mais il s’en foutait car
il jouissait de la sienne pleinement. Arnaud avait
une femme et elle était merveilleuse. A ses cotés,
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il pouvait se permettre d’étre ordinaire. Il inclina
la téte pour baiser son épaule, mais elle sortit si
vite du lit qu’il manqua sa cible et donna un bisou
dans le vide. C’¢était ridicule et par chance elle
ne le remarqua pas. Il laissa sa téte retomber lour-
dement sur son cousin et se demanda combien
de temps allait durer ce bonheur analgésique.

Un peu plus tard, au diner, elle lui proposa
d’emménager avec lui. C’était soudain, inespéré, fou.

— Ce serait merveilleux, lui dit-il. Mais comment
allons-nous faire pour le travail ?

— La crise est finie, Nono. Je pourrai tenter ma
chance a Barcelone, donner des formations dans
les grosses boites, des conférences... J’en ai marre
de Paris. Les croissants sont bons, mais... mais j’en
ai marre de Paris. Je pourrai me mettre a chercher
du travail pendant mes vacances. Ca te va?

— Donc je devrai étre plus discret avec mes
amantes... Eh bien soit, mami, dit-il en se levant
pour débarrasser, je releve le défi.

— Merci, t’es gentil, Petite Coucouille... répon-
dit-elle pleine de compassion, avant d’ajouter :
comme si t’arrivais a pécho d’autres meufs...

Et elle lui administra une claque sur les fesses. 11
ringa les assiettes en s’imaginant une vie avec elle,
faite de sexe et de vannes. Et comme elle savait
bien cuisiner, il serait le plus heureux des hommes.
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L’aprés-midi, Arnaud partit travailler comme
on va a la plage avec des copains. Il ne regardait
pas ’heure et gotitait chaque seconde sans penser
a la suivante. Un morceau de gateau I’attendait
sur son bureau. Myriam lui apprit qu’Alba avait
démissionné. Elle partait donc pour I’Afrique
réaliser ses réves. Arnaud était content pour elle.
Elle avait le coeur trop grand pour Goopple.

— Alors, Arnaud? Ta voisine, il a jeté 1’épingle ?
I1 a décollé en courant? lui dit Youcef sur la table
duquel trainait un morceau du cake entamé.

Arnaud ne voulait plus étre géné. Surtout pas
aujourd’hui. Il ne pouvait pas reprocher a Youcef
d’étre un peu con, mais il ne pouvait pas I’encou-
rager non plus. Il planta son regard droit dans le
sien, se pencha en avant, s’appuya de ses deux
poings sur la table, et les sourcils froncés rétorqua,
un peu agace :

— Que veux-tu dire, Youcef? Tu peux étre plus
clair, s’il te plait?

Un silence génant s’ensuivit. Youcef avait I’air
interloqué et ne comprenait manifestement pas
pourquoi atmospheére était devenue si pesante
tout a coup.

— Bah... Alba, il est parti. Comme Myriam t’a
dit... On a bu quelque chose pour son départ. 11
a méme amené du gateau. Mais il est partiil y a
une heure.
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— En es-tu sar, Youcef, a-t-elle vraiment décollé
en courant?

Un nouvel ange passa.

— Bah oui! s’énerva-t-il presque. On a fait la féte
pour lui dire au revoir. Il t’a donné un gateau!

— Alba ne jettera jamais 1’épingle, Youcef,
continua Arnaud plein de passion — il criait
presque. Jamais! Tu entends?

Arnaud s’assit et alluma son ordinateur pour lire
ses e-mails. Du coin de I’ceil, il observait Youcef
qui fixait son écran, les sourcils baissés. Il devait
penser qu’il avait dit quelque chose qu’il n’aurait
pas da. Il ne comprenait pas. Chacun son tour...

Arnaud eut des remords, mais pas bien gros.
Youcef finissait son appel :

— ... Trés bien, merci, madame. Vous rappelez
si tu as encore le probléme. Je te laisse avec le
questionnaire.

CLIC.

— On dit pas ¢a poupouche au Maroc? lui
demanda Arnaud gentiment.

— Ca... quoi?Tu dis quoi la?

— Ca poupouche. Ca veut dire c’est super, ou
c’est une bonne nouvelle, mais en plus cool. Tu
peux dire ¢a quand tu résous un probléme. Tu ne
connais pas I’expression ?

— Ah! Bah non, je connais pas! dit-il en ouvrant
de grands yeux d’enfant. Ca poupouche?
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— Oui C’est ¢a, ¢a poupouche. C’est plus moderne.
Et si tu as vraiment eu un bon contact avec le
client tu peux ajouter «check la pastéque» avant
de raccrocher.

— Check la pastéque... répéta-t-il pour bien se
souvenir. Ah OK...

Arnaud se sentait con et content. Il enchaina
les appels avec bonne humeur. Les clients le lui
rendirent bien. Le soir, il y eut moins de coups
de fil et Arnaud prit part aux discussions de ses
collegues. Ils se posaient aussi des questions et
certains étaient un peu artistes. Ils n’étaient pas si
différents de lui finalement. Le Gros Con aussi avait
des choses a dire et il le trouva presque sympathique.

Arnaud connaissait un bon restaurant qui fermait
tard et proposa a Marie de I’y rejoindre a 23 h 30.

— En quel honneur, Nono?

— De notre nouvelle vie a4 deux, mami!

— C’est pas encore fait, mais j’ai décroché deux
entretiens donc on peut déja trinquer a ¢a!

Ils commandérent une bouteille de blanc qui
pique la langue et des pinchos.

—Vous connaissez bien Barcelone, mami. Quel
quartier vous ferait plaisir?

— Gracia, j’aime bien.

— OK... Pourquoi pas... Et si on en choisissait
un autre qui ne sent pas la pisse et ou on pourra
dormir?
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—Tu préféres un quartier de vieux?

— Non, mais... Quoique... oui, un quartier de
vieux, pourquoi pas!

— Parce qu’on va se faire chier de ouf par
exemple ?

— Bon... alors un quartier tranquille avec une
rue un peu animée. Et vous, ou viviez-vous, mami?

— Ma famille vivait a Sant Antoni. Et puis j’ai
partagé un appartement avec mon premier mec
dans I’Eixample. Et puis avec un second dans le
Raval.

Cette évocation lui fit mal. C’était con, mais
c’était comme ¢a. Marie ne s’était pas préservée
pour lui jusqu’a ses trente ans et elle avait couché
avec lui le premier soir. ’imagination d’Arnaud
commengait a s’emballer. Il pensa que Barcelone
n’était pas si grande que ¢a et qu’il finirait fatale-
ment par tomber sur 'un de ces types qui I’avait
baisée. Et maintenant qu’il y pensait, il ne savait
pas qui elle voyait quand elle sortait...

— Et... Tu as couché avec beaucoup de mecs...
avant? la tutoya-t-il troublé, les yeux rivés sur ses
calamars.

— Bah... Je sais pas, répondit-elle aprés un mo-
ment. J’ai arrété de compter apres quatre cents...
Surtout, il y a toutes ces fois ou ils étaient plu-
sieurs. Tu vois? Quand ils étaient trois ou quatre
a me défoncer en méme temps... Tu t’imagines
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bien? J’aime bien quand y en a un qui me prend
la téte pour me...

— Bon bah ¢a va! J’ai compris! la coupa-t-il
sechement.

Marie avait raison de le prendre ainsi. Les
détails I’auraient détruit. Elle reprit, pour le
calmer :

— Je ne me suis pas fait sauter par la moitié de
Barcelone et tu ne trouveras pas de sex tape de moi
sur Internet. Mais j’ai eu des expériences, Arnaud;
comme la plupart des filles de trente ans. Laissons
le passé 1a ou il est, OK? Je suis bien avec toi... et
je t’aime.

Arnaud était ému et honteux. Il n’avait pas osé
lui dire ces mots et était soulagé qu’elle le précede.
Il se leva, elle se leva, et ils s’embrassérent par-
dessus la table. Tout leur corps était penché vers
celui de ’autre. Ses lombaires tiraient fort, mais
il s’en foutait.

Le week-end suivant, les cheveux de Marie
réveillérent le nez d’Arnaud, puis lui tout entier. Il
souffla trés fort et longtemps, moins pour les
dégager que pour la réveiller a son tour.

— Qu’est-ce que t’es chiant... lacha-t-elle enfin.

Elle bailla avec la discrétion d’une lionne puis
tourna la téte vers lui. Leurs visages se trouvaient
a quelques centimeétres ’un de PPautre. Ils se
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regardérent dans les yeux sans parler, puis il
rompit le silence :

— Il faudra passer acheter une bouteille, ¢ca me
géne d’arriver les mains vides...

— Ouh la... Tu ne peux pas me parler d’aussi
prés le matin, mon amour, lui dit-elle en frongant
le nez et en reculant sa téte. On n’est pas dans un
film américain. Nous, le matin, on a les cheveux
emmeélés et on pue de la gueule...

Elle posa sa téte dans le creux de son épaule
— son épaule a lui sinon ce serait impossible — et
ajouta :

— Si tu veux pour la bouteille. Mais tu sais, ce
n’est pas indispensable. Et ¢a va bien se passer...

IIs allaient déjeuner chez le pére de Marie. Elle
s’était construite sans lui, car il les avait aban-
données longtemps, sa meére et elle, pour tenter sa
chance de P’autre coté de I’Atlantique. Le type
s’était révélé en jouant la comédie a New York.
Il était devenu quelqu’un pour les autres, et
personne pour les siens, tout au plus un paria
dont ombre avait flétri quelques bons souvenirs.
Mariella avait passé son adolescence entourée
de garcons et avait probablement développé son
humour noir et salace a ce moment-la. Puis papa
était revenu, apres douze ans d’absence. Sa meére,
dépressive et seule, ’avait repris et Marie, de fait,
aussi. On s’accordait a dire que c’était une merde,
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mais pas devant Marie qui lui avait pardonné et
I’admirait aujourd’hui. Il jouissait toujours d’un
certain succes au théatre et avait fait quelques
apparitions remarquées au cinéma. Il était devenu
un homme cultivé et raffiné, sans doute trop pour
sa femme qu’il avait fini par quitter une seconde
fois et définitivement. Arnaud était anxieux a ’idée
de le rencontrer.

La voiture de Marie démarra au quart de tour.
Arnaud conduisait tranquillement, sans forcer
aucun feu rouge comme lui et de nombreux
Barcelonais en avaient ’habitude. Il s’enfoncait
de plus en plus dans son si¢ge.

— Voulez-vous bien me rappeler le prénom de
votre pere, mami? demanda Arnaud pour avoir
I’air d’avoir oublié.

— Philippe.

Ils ne dirent rien d’autre jusqu’a leur arrivée a
Gracia.

— Bonjour, ma fille! Tu es rayonnante et belle
comme la jeune fille a la perle! s’exclama, théatral,
un grand type tout maigre en ouvrant la porte de
son appartement.

Il la serra contre lui, puis la regarda encore. Il
était vétu d’une chemise et d’une robe de chambre
de soie assortie a un foulard qui lui couvrait la
gorge. On aurait dit le personnage d’un film de
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Sacha Guitry. Il en faisait trop, c’en était parodique.
Arnaud le baptisa aussitdét Sarja Krikri. Ca ne
valait pas un Jean-Sol Partre, mais c’était assez
ridicule pour ’amuser. La voix de Sarja Krikri
était puissante a exaspérer son voisinage.

— Salut, papa! répondit-elle d’une voix de petite
fille qu’il ne lui connaissait pas. Voici Arnaud,
mon copain.

— Bienvenue, Arnaud. Je suis Philippe! annon¢a-
t-il comme s’il s’agissait d’une bonne nouvelle.

Ils se serrérent la main et Sarja Krikri referma
I’épaisse porte derriere eux. L’appartement était
immense et haut de plafond mais surchargé de
mobilier, si bien qu’on ne pouvait se déplacer que
dans une seule direction. Tout était propre et bien
en place. C’était Ikea en plus classe. Une table
monumentale ceinte de chaises en fer tronait au
bout de la piéce. Elle clouait au sol un tapis blanc
soyeux, semblable a un trophée de chasse, et était
recouverte d’une nappe en dentelle, d’assiettes de
porcelaine et de tout un jeu de couverts scintil-
lants. Tout était aseptisé, d’un blanc immaculé.
Des stries élégantes paraient les verres a vin et
des motifs finement sculptés décoraient leur pied.
De nombreuses photos de Sarja Krikri en compa-
gnie de célébrités étaient disposées un peu partout
dans la piéce. Le grand homme vivait ici en couple
avec son ego.
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Arnaud lui tendit sa bouteille de rouge, payée
tout de méme dix balles, mais il la posa sur une
petite table sans la considérer et dit simplement
merci. Il les accompagna jusqu’a la partie salon et
les laissa la pour rejoindre la cuisine toute proche.

— Je vous ai préparé un poulet Gaston Gérard.
Il est tendre et savoureux a se damner, les informa-
t-il depuis I’autre piéce.

— Avec du comté du Jura?

— Evidemment, ma chérie! Et du savagnin pour
I’apéro! Je t’apporte un verre tout de suite.

—Trop bien, papa!

Arnaud ne disait rien. Il regardait Sarja Krikri
jouer au peére modele et Lella a la gamine en
demande d’affection. Il pensait aussi a sa bouteille
qu’on n’allait pas ouvrir. Il prendrait une piquette
la prochaine fois.

— Est bien pére qui nourrit. Qui prendra soin
de toi si ce n’est ton papa? s’enthousiasma-t-il en
revenant avec ’apéritif.

Marie perdit une occasion de mettre Arnaud
en avant, et apres avoir trinqué, gotita le blanc
dans un gémissement presque orgasmique. Don
Krikri raconta ses derniéres vacances a Positano
avec une ardeur proche du fanatisme, puis conclut
en leur recommandant cette destination. Il les
engagea a sortir le soir en ville, voir telle piece de
théatre ou telle exposition... Sarja Krikri était raffiné
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et voulait qu’on le remarque. Il s’enthousiasmait
de tout, et tout parut fade. Une fois a table, ils
mangerent le poulet a la créme et papa Sarja
demanda a sa fille comment elle allait.

— Eh bien 1a, je vis dans la coloc d’Arnaud et
on cherche un appartement. Je vais réaliser des
interventions pour une grosse boite assez régulie-
rement pendant quatre mois et je continue a
chercher un boulot stable.

— Bien, bien... Et tu es heureuse?

Evidemment qu’elle Iétait !

— Oui, papa, trés heureuse! Ne t’inquicte pas
pour moi!

— Un pere ne dort jamais des deux yeux a la fois,
écrivait George Sand...

Puis il s’adressa a Arnaud.

— Et toi, Arnaud, que fais-tu dans la vie? Si je
puis me permettre de te demander...

Il s’était déja permis de toute fagon.

— Eh bien, je suis photographe. Mais je travaille
pour Goopple aussi.

—Tu fais des photos pour Goopple?

— Non, non. Mon travail chez Goopple n’a rien
d’artistique. C’est pour avoir un emploi stable
et ne pas étre déconnecté de la réalité. Je suis
téléopérateur; j’aide les gens au téléphone. C’est
un petit boulot, pas trés intéressant et pas tres
bien payé. Les photos, c’est a coté, pour me faire
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plaisir. Et puis ¢a m’aide un peu financiérement.

— Mais vous allez avoir assez pour trouver un
logement a Barcelone? Les loyers ont beaucoup
augmenté derni¢rement...

— J’ai un peu d’argent de coté. Et je vais voir
pour me lancer dans d’autres projets. Ou changer
de boulot. Enfin on verra...

— Bon, bon, il faut y penser tout de méme. Ce
qui se congoit bien s’énonce clairement, disait Nicolas
Boileau. En définitive, ce qui compte c’est de
choisir...

C’¢était faux. Arnaud concevait tout a fait que
ce type était un trou de balle qui s’exprimait en
citations pour masquer le vide de sa pensée, mais
il ne pouvait pas le lui énoncer clairement pour ne
pas se brouiller avec Marie et lui enlever sa culotte
une fois rentrés.

— C’est en faisant des choix que j’ai avancé,
continua-t-il. Et regarde ou j’en suis! dit-il fie-
rement en ouvrant les mains comme le Messie,
Phumilité en moins. J’ai fait des erreurs évidem-
ment, j’ai regretté certains choix, mais je n’ai
jamais renoncé. Et puis ¢a maintient en forme
d’avoir la niaque. Crois-le ou non, mais j’ai
soixante-cing ans!

— Je vous crois...

Blanc. Le grand Sarja se redressa sur son si¢ge,
se racla la gorge et proposa un café. Il partit dans
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la cuisine avec ses conseils et mit la cafetiére en
marche. Marie regardait Arnaud avec un mélange
de sourire et de moue, sans doute pour dire que
c’était marrant mais pas complétement nécessaire.
Le café bu, ils prirent congé. Sarja Krikri embrassa
tendrement Marie et lui glissa un billet de cinqg
cents euros dans la poche. Elle protesta histoire de
dire et le remercia. Arnaud eut droit a une poignée
de main séche mais repartit avec la fille. Sur le
chemin du retour, Marie alluma la radio. Ella
Fitzgerald chantait My Heart Belongs to Daddy.

— Une joyeuse histoire d’inceste! plaisanta-t-elle
en écoutant les paroles.

— En réalité, cette chanson évoque I’histoire
d’une fille et de son Sugar Daddy, c’est-a-dire un
vieux type qui la paie en échange de son
affection.

Comme elle ne disait plus rien, il ajouta,
gringant :

— Il ’a donné combien, Philippe?

—T’es vraiment con...

Elle tourna la téte vers sa fenétre pour ne plus le
voir et resta silencieuse. Elle garderait sirement sa
culotte 4 la maison. A partir de ce jour, Arnaud
cessa de la vouvoyer et lui parla plus simplement.

Il eut bientot le plaisir de revoir le généreux papou-
net. Le couple emménagea dans un appartement
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coquet et lumineux de Gracia. Le nécessaire était
déballé et c’était bien ainsi. Il aurait bien remis a
I’année suivante ’installation des étageéres murales,
mais ce plan de chantier ne convenait pas a Marie.
Le dernier carton ouvert, elle entreprit de s’en
occuper, a ’aide d’outils prétés par un voisin.
Elle s’apprétait a percer le mur quand Arnaud,
piqué dans sa virilité, lui prit la machine des mains
et lui demanda de se tenir en retrait pour lui
indiquer si les étageres étaient droites et admirer
son homme a I’ceuvre. Il prit la pose comme sur
la photo de chez Casto et I’écouta le guider :

— Ca n’a pas ’air droit du tout.

— C’est parallele au plafond.

— Le plafond n’est pas droit.

— Oui, mais sinon ¢a va faire bizarre.

— Non, mais c’est n’importe quoi... Il faut
mettre I’étagere droite.

— Mais ¢a va faire bizarre! répéta-t-elle, agacée.
Pourquoi tu veux pas la mettre paralléle au plafond?

— PARCE QUE SINON, LES TRUCS QU’ON VA
POSER DESSUS, ILS VONT TOMBER, LELLA! lui
expliqua-t-il en articulant comme s’il avait la
langue enflée et trop de salive dans la bouche;
comme un demeuré en somme.

Il remplaga Marie par ’application « niveau a
bulle » de son aPhone et traga une ligne droite
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sur le mur avec une reégle d’école qu’il avait retrouvée
pendant le déménagement. Il se cambra avec
beaucoup de style, perfora le mur et enfonga les
vis dans les trucs en plastique. Puis il accrocha
la structure du meuble sur les vis; les étageéres
s’enfoncérent parfaitement dans les encoches.
Elles tenaient bien en place. C’était fini. Les éta-
geres étaient accrochées.

— BOUYAAAA! Alors?! C’est qui le patron?

Il recula pour admirer son travail. LLa premiére
étagere était presque droite. La deuxieme penchait
dangereusement vers 1’avant et la gauche. Ca
crevait les yeux. Le résultat était dégueulasse.

— C’EST NONO, LE PATRON! ironisa Marie avec
le méme ton d’attardé qu’il avait pris plus tot.

— J’ai pas les bons outils... pesta-t-il.

Il fallait tout recommencer; mesurer, tracer,
percer, accrocher... Mais il refusa de continuer
dans ces conditions, car il craignait que la paroi
finisse par ressembler & un mur des condamnés
et de perdre sa caution. Marie sauta sur son télé-
phone et ’occasion de demander a papa sa boite
a outils qui était compléte. Il les invita a déjeuner
le week-end suivant pour ne pas qu’ils «passent
comme des voleurs», parce que deux mois s’étaient
écoulés depuis leur derniére visite et que Sieur
Sarja, maintenant qu’il était le meilleur des papas,
voulait voir sa fille.
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Arnaud conduisait mollement en poussant de
grands soupirs. Marie finit par s’en agacer.

— Bon bah, ¢a va! J’ai compris que tu voulais
pas y aller!

— Mais si, mais si... c’est pas ¢a...

— Mouais.

Il continua de rouler I’air de rien et comme s’il
n’y tenait plus...

— Il aura peut-étre mis sa robe de chambre!
Ce serait tellement pittoresque!

— Commence pas, hein! Tu crois que t’as plus
de style avec ton tee-shirt tout pourri?

11 se tut quelques minutes, puis n’y tenant plus :

—Tu crois qu’il nous sortira quelques-unes de
ses fameuses citations qu’il déclame avec tant
d’¢légance? Ce serait tellement cla...

— Plus on se rapproche, plus tu deviens con en
fait!

Arnaud voulait continuer de la provoquer
encore un peu. Il cherchait une autre connerie a
dire, mais ils étaient arrivés.

— Alors? Vous avez eu des soucis de bricolage ?
demanda le grand homme a I’apéritif, apparem-
ment bien informé.

— Oui... enfin sans outils, forcément...

— Ah? Tu bricoles sans outils, toi? C’est origi-
nal! le taquina-t-il. Tu sais, j’ai presque tout fait
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dans cet appartement. Je peux venir vous aider si
tu veux. Et je te donnerai quelques tuyaux...

— C’est gentil, papa, mais Arnaud préfére tout
installer lui-méme.

— On se sauve de rout par ’orgueil, écrivait
Flaubert. Si c’est ton désir, Arnaud...

Sarja s’éclipsa et revint quelques secondes plus
tard les bras chargés d’un énorme paquet-cadeau
de papier rose avec des étoiles vertes, affublé d’un
gros nceud, vert également.

—Tiens! Tu devrais utiliser cela pour commen-
cer.

— Eh bien merci, Phili...

Arnaud s’interrompit en ouvrant le paquet. Il
s’agissait d’outils en plastique pour enfants de
trois a sept ans. Ils étaient de couleurs vives et
démesurément grands. Mariella rit trés fort; son
pére aussi. Il mit une tape dans le dos d’Arnaud
pour qu’il digére mieux le camouflet et se leva a
nouveau.

— Allez, je vais chercher la vraie. Ressers-nous
du champagne, Arnaud, veux-tu?

Il amena a sa fille une lourde caisse a outils
rouge rutilante et deux boites d’appareils élec-
triques. Tout avait I’air solide et cher.

—Waouuu! Merci, papa! s’exclama-t-elle! On
va pouvoir faire plein de trucs avec ¢a!

— Avec ¢a, plus d’excuses! dit-il en serrant Marie
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dans ses bras. Vous avez chacun de quoi faire avec
vos cadeaux, s’esclaffa-t-il a nouveau.

Arnaud fouilla dans sa boite a jouets. Il saisit
une grosse pince en plastique rose qu’il activa
frénétiquement, et un tournevis jaune vif qu’il
promena sur sa lévre inférieur avec une vulgarité
pornographique, puis langa a Marie un regard
vicieux :

—Tout cela nous sera certainement tres utile...
Merci, Philippe...

Elle rit a gorge déployée. Plus fort encore qu’a
la bouffonnerie de son pére. Alors Sarja Krikri
ne dit rien. Peut-étre se taisait-il aussi parce qu’il
sentait qu’Arnaud était prét a lui balancer ses
outils de pacotille au visage. Il se racla la gorge
et ramassa les emballages pour les jeter a la
poubelle.

— Je ne vous embrasse pas? enfong¢a Arnaud.

— Ca ne sera pas nécessaire, non, dit-il sechement
en emportant les papiers cadeaux dans la cuisine.

Cette blague laissa un drole de gott dans la
bouche d’Arnaud. Bien sur, il était fier d’avoir
remis le grand Sarja Krikri a sa place et brisé les
conventions qui enjoignent les gendres a s’écraser :
son beau-pere le considérerait comme un adver-
saire digne de ce nom a I’avenir et éviterait de le
prendre de haut. Mais ce genre d’humour n’était
pas digne d’Arnaud. Il avait raconté les blagues
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les plus sales pendant son adolescence, mais cette
époque était révolue et il était quelqu’un d’autre
a présent. Il se décevait presque. Cette plaisanterie
ressemblait a Marie et il ne savait pas si sa per-
sonnalité se révélait ou si elle se dégradait. A la
maison, c’était souvent elle qui prenait les déci-
sions communes et il avait toujours mis cela sur
le compte de sa nature accommodante. Il voulait
croire que sa chérie lui permettait d’évoluer, de
tendre vers le surhomme, et que chacun faisait
preuve d’abnégation pour que leur couple avance.
Mais il se trompait. C’était un vrai canard avec
elle, et il se pliait a la plupart de ses volontés. Il
avait méme acheté un trés gros chausson pour
accueillir leurs quatre pieds les soirées d’hiver;
c’était le genre de petits gestes cons-cons qui disait
«on est ridicules, mais on est bien ensemble et on
vous emmerde !» A présent, il s’inquiétait et voulait
s’affirmer. Arnaud avait besoin de voir ses amis
pour étre stir d’étre toujours lui-méme.

Il renoua le contact avec ses potes du spinning,
en espérant qu’ils ne lui tiendraient pas rigueur
de ses longs mois d’absence. Rendez-vous fut pris
a la Taverna Blai. Il proposa a Marie de ’accom-
pagner, par politesse. Elle accepta. Il n’était pas
sir que ¢a ’enchante, mais il n’avait qu’a pas lui
proposer aussi... Il lui demanda de changer de
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pantalon parce que celui qu’elle portait déformait
ses fesses. Il voulait qu’elle soit belle pour qu’on
le jalouse, mais pas trop sexy non plus. Il détestait
quand d’autres la reluquaient et devait ignorer
ces regards pour éviter les embrouilles. Arnaud,
mal a I’aise, montra donc sa femme a ses amis
qui Paccueillirent chaleureusement. Jean-Eudes
rougit en ’embrassant. Ainsi que le voulait I’'usage,
chacun donna sa profession pour se présenter et
José, plus chdmeur qu’autre chose, n’était proba-
blement personne. Il se dit comédien mais gagnait
trop peu d’argent sur les planches pour que ’on
puisse le considérer comme un bon acteur.

Puis Sacha sauta a pieds joints dans le plat,
comme elle savait si bien le faire.

— Je suis ravie de rencontrer la personne qui
comble ta vie sociale et sportive, Arnaud! dit-elle,
taquine et sans méchanceté. On commengait a
parler de toi au passé et avec nostalgie. On n’était
pas sirs de te revoir...

Ils étaient assez proches pour que Sacha se
permette ce genre de réflexion. Elle disait aussi
son affection pour Arnaud et il était content que
Marie en soit témoin.

— C’est-a-dire que les premiers mois d’une
relation sont souvent un peu exclusifs, généralisa-
t-il pour minimiser I’influence de Marie. Et puis
on a di déménager. Mais on est bien installés a
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présent. Je vais pouvoir reprendre ma vie d’avant!

Elle ne se serait pas opposée a cette décision,
mais il avait besoin d’imposer ses choix. Il mit
sa main dans son dos et ajouta en s’excusant
presque :

— Mais c’est vrai que j’ai été pas mal occupé ces
derniers temps. Et Marie voulait qu’on soit vite
installés...

— Ouais enfin, je t’ai pas interdit de faire le sport
ni de voir tes potes! dit-elle en se dégageant. Tu
es libre, hein!

Quelques secondes de silence s’ensuivirent.
Arnaud but une gorgée de biére. C’était génant.

— A propos! reprit Sacha. Je viens de voir un
documentaire sur les singes gibbons. Ils vivent
en couple dans un coin de forét loin des autres.
Et C’est ainsi jusqu’a la fin de leurs jours. Ils ne
font pas de spinning non plus, je crois... Ah! Et ils
ont un fonctionnement trés matriarcal !

Tous éclatérent de rire. Marie sourit un peu,
pour les accompagner.

— C’est intéressant! Et s’il leur arrive de recroi-
ser leurs potes, ils assument leur choix ou pas?
renchérit José, lourdement.

— C’est pareil chez moi, ajouta Jean-Eudes com-
patissant, a ’adresse d’Arnaud. Mais c’est bien de
laisser sa femme porter la culotte et étre un peu
castratrice. C’est féministe, c’est tendance...

118

Sacha considéra Jean-Eudes, circonspecte. De
toute évidence, elle ne savait pas si elle devait
prendre cette remarque avec humour et se taire,
ou au sérieux et s’insurger. Elle était féministe
jusqu’au bout de ses ongles vernis.

— Ca veut dire quoi matriarcal? demanda
naivement Marie.

— Eh bien... comme en espagnol : matriarcal,
expliqua Sacha qui dut poursuivre son explication,
constatant que Marie ne comprenait pas. C’est-a-
dire que les femmes sont les figures de I’autorité.
Elles prennent les décisions et les hommes
s’exécutent.

— Non, mais il faut arréter avec ¢a, intervint
Arnaud soudain. On n’en est pas la non plus!
Parfois je choisis... parmi ce que Marie propose.
Elle me dit «cette expo ou cette conférence?» Et
je choisis en fonction de ce qui lui ferait le plus
plaisir. Et je m’habille comme je veux! Alors, vous
voyez?!

Mais il ne cherchait ni a se défendre ni a amuser.
Dr’ailleurs, ce n’était pas tres drole. Cette remarque
était pour Marie; pour lui inventer une passion
intellectuelle. Elle ne connaissait pas le mot
matriarcal et bien d’autres, et c’était difficile a
accepter. Son exemple tombait mal : Marie fuyait
les musées et elle I’avait regardé bizarrement a
cette évocation. Elle était drole et jolie mais le
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génait parfois en société, il fallait bien le reconnaitre.
Arnaud attendait d’elle qu’elle soit a sa hauteur,
car elle était une partie de lui. Alors il relata
quelques anecdotes ou elle avait eu un bon mot ou
avait été particuliérement désopilante. Il refusait
qu’elle soit superficielle, car on glorifiait I’érudi-
tion; la beauté se tenait loin derriére. C’était idiot :
aller courir pouvait étre aussi difficile pour les uns
que d’ouvrir un bouquin pour d’autres, mais on
préférait une téte bien pleine a un ventre bien plat,
c’était comme ¢a. Marie était belle et n’allait pas
s’excuser pour cela.

Sacha et Jean-Eudes enchainérent avec plusieurs
sujets sérieux et justifierent leur point de vue par
de solides références en art ou en sciences sociales.
José se moquait, Marie se taisait et Arnaud souffrait.

Ils rentrérent a pied. Sur le chemin du retour,
il fit I’éloge de ses amis pour pouvoir mieux parler
de leurs défauts. «Sacha avait le cceur sur la main,
mais...» «Jean-Eudes était doté d’un sens critique
acéré, pourtant...» Marie ne réagit pas. Il sentit
qu’il ne fallait pas I’approcher.

A partir de ce jour, Arnaud retrouva régulié-
rement ses amis sans Marie et c’était bien mieux.
Comme il sortait beaucoup, il consacrait moins
de temps aux tdches ménageres. ’appartement
était un peu plus en bordel, un peu plus comme

120

lui. Il devenait I’expression de sa personnalité, il lui
apportait sa touche personnelle en quelque sorte.
Comme on pouvait s’y attendre, Marie ’accepta
mal. Arnaud s’investissait pourtant a hauteur de
trente pour cent, comme le voulait ’'usage, mais
ce n’était pas assez apparemment. Elle était trop
maniaque pour laisser la vaisselle dans I’évier deux
jours de suite et rechignait a décaler le ménage
d’une semaine ou deux. Elle s’en occupait donc,
rongeait son frein et de son intolérance naissaient
les disputes. Arnaud subissait souvent ses remon-
trances lorsqu’il rentrait du sport, beurré :

— T’exageéres, hein! Il y avait encore route la
vaisselle de la cuisine! Et le ménage, il est pas fait.
T’abuses beaucoup, Arnaud!

Quand elle ’appelait Arnaud, ¢a sentait le paté.
Mais comme I’entendre parler frangais avec des
fautes le faisait rire, il la provoquait un peu plus;
pour tenter un désamorgage de la situation aussi.

- Ecoute, Marie, sois raisonnable et juste, s’il te
plait... Pendant que toi tu passes du bon temps
avec I’aspirateur, moi je fais du sport. C’est pas
facile, tu sais! Et c’est comme ¢a que tu me remer-
cies? En me criant dessus? Pour qui est-ce que tu
penses que je me batis un corps d’athléte? Pour
toi! Pour nous! Pour entretenir la flamme! Tu ne
penses pas au couple. Tu ne penses qu’a toi et a
ton copain ’aspira...
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— ARRETE DE ME TOUCHER LES ®UFS! traduit-elle
littéralement. ’AI MARRE DE TOI! LA MAISON
C’EST POUR TOUS LES DEUX!

- Ecoute, Marie... Tu es fatiguée, ¢a arrive et ce
n’est pas grave. Assieds-toi, je prépare 1’apéro.

Mais comme elle était vraiment excédée et
qu’elle lui dit qu’elle ne pourrait pas vivre long-
temps avec un «branleur pareil», il fit des efforts,
dont I’achat d’un robot aspirateur et d’un lave-
vaisselle. Il participa davantage aux taches ména-
géres et lorsqu’il atteignit quarante pour cent,
Marie cessa de hurler. Il I’aimait vraiment et elle le
meéritait bien. Les engueulades se raréfierent. Ainsi
allait la vie dans leur foyer.

Comme tous les couples, ils se sentaient diffé-
rents et comme tous les couples, ils ne 1’étaient
pas. Ils investirent toutes leurs économies dans
I’achat d’un appartement. Ils contractérent un
prét et avec celui-ci la promesse d’étre angoissés
sur trente ans. LLa crise n’était pas loin et plus
personne n’avait confiance dans I’économie ni la
politique. Les Espagnols insolvables avaient di
donner aux banques les clefs de leur logement.
Les plus chanceux partageaient une chambre avec
leurs enfants dans ’appartement de leurs parents,
les autres avaient rejoint la rue ou s’étaient suici-
dés. Autant dire qu’il y avait une bonne ambiance
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au pays du jambon cru, et qu’on signait les actes
notariés en serrant les fesses. Le couple emména-
gea plein d’entrain dans le quartier trés en pente
de Poble Sec.

Les mois et leurs couleurs passérent et se rédui-
sirent a une série de taches réguliéres. S’occuper
des courses huit fois par mois, du ménage quatre
fois, payer les factures une fois, diner avec ou sans
potes deux fois. La machine était bien huilée et ils
ne dépassaient jamais le cinquante kilomeétres a
I’heure. C’était la routine; ils étaient trentenaires.

I1 fallait réagir ou ils finiraient par acheter un
monospace et un labrador pour se balader en forét
le week-end. Arnaud et Marie cherchérent des
idées de sorties originales pour rompre un peu
avec I’ennui qui s’installait.

IIs se réveillérent fatigués, et apres la tradition-
nelle partie de jambes en I’air du dimanche matin,
se préparcrent a sortir. Ils durent courir pour
attraper le bus. Marie lui reprocha d’avoir mis trop
de temps a se préparer. Le terminus approchant,
elle mit sa main sur son épaule et s’y appuya de
tout son poids pour quitter sa place avec plus de
facilité. Dans ces moments-la, Arnaud se sentait
solide. Ce matin, il avait impression d’étre un
meuble et ¢a le gonflait. Ils descendirent aux portes
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du cimetiére de Montjuic. C’était un cimetiére a
flanc de montagne sur plusieurs niveaux. Des
tiroirs pareils a ceux d’une morgue étaient encas-
trés dans d’épais murs de roches ocre et mauves.
C’étaient l1a que reposaient les morts des plus
pauvres et des plus radins. Les autres dormaient
sous ’herbe épaisse, aux pieds de fleurs et d’arbres
majestueux. Cette végétation luxuriante donnait
au cimetiere des allures de parc. La chair décom-
posée nourrissait la terre et Arnaud se dit, candide,
que tous les hommes, méme les pires, avaient
une utilité sur terre. Il eut une pensée pour Simone
et se dit qu’il ferait un bon engrais.

Une dizaine de personnes attendaient un guide
qui tardait a se montrer. Arnaud, enthousiaste, et
Marie, un peu moins, s’agrégérent au groupe. La
guide arriva enfin. C’était ’'une de ces femmes
presque mignonnes; une fille jolie de loin ou sous
un certain angle mais dont un détail, comme un
nez tordu ou un bout de dent en moins venait
gacher I’ensemble. Elle, c’étaient ses yeux : ils
étaient trop écartés, comme ceux des enfants
d’alcoolos. Ses bajoues enflées lui donnaient, du
reste, un aspect trisomique. Mais sa difformité était
légere et elle parvenait sans doute a pécho sans
trop de difficulté, en boite ou dans tout autre lieu
mal éclairé. La visite débuta. Marie était réveuse.
Elle passait d’une fleur a une tombe sans rien
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écouter et Arnaud s’agacait. Ce matin, il ne I’aimait
pas.

Le groupe s’arréta aupres des plus beaux et
des plus imposants mausolées. Leur superficie
dépassait parfois celle de leur appartement. Les
morts pourrissaient dans le confort.

—Tu crois que c’est parce que leurs enfants se
sentent coupables de claquer I’héritage de leurs
parents qu’ils leur construisent des chateaux
pareils?

— Bah... soupira Marie. Ils donnent de la visi-
bilité a leur famille. Tout le monde remarque ces
tombes et les noms écrits dessus. Ils font ¢a pour
leur mémoire. Moi, je trouve ¢a plutot touchant...

— S’ils voulaient la gloire éternelle, ils auraient
fait de grandes choses de leur vivant et leurs
enfants n’auraient pas assez pour construire de
tels édifices. Il n’y a que des noms de gros
industriels...

— Ah, oui! Toi, t’aimes pas I’argent! Et tu sauves
le monde, toi, j’ai oublié¢! Tu veux pas étre connu
avec tes photos floues, tu veux pas péter dans la
soie... Bien sr.

— Je souléve simplement un paradoxe. Si tu
crois que je suis comme tous ces gens qui crachent
sur les riches et crévent de le devenir.

— C’est pas par jalousie que les gens n’aiment
pas les riches. C’est parce qu’ils les volent. Ils
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accumulent leur richesse sur le dos des
travailleurs.

On devait cette derniére réplique a un cinquan-
tenaire derriére eux. Il portait des lunettes rondes,
une queue de cheval et il était mal sapé; le style
des types qui votent extréme gauche parce qu’ils
n’ont pas un rond. Arnaud, surpris, répondit
«ouli, peut-étre» parce qu’il ne savait pas s’il était
d’accord ou non avec cette assertion, et qu’il vou-
lait mettre un terme a cette intrusion.

— Ca te géne pas si on s’en fout de ton avis?
asséna Marie, que ¢a sotlait tout autant.

Le type haussa les sourcils puis les épaules et il
s’¢loigna sans rien ajouter.

IIs étaient tendus tous les deux. Ils avaient bais¢
comme on va dé¢jeuner chez les beaux-parents le
dimanche ; parce qu’il faut bien s’y plier de temps
en temps. Aucun d’eux ne voulait faire d’effort.
C’était dommage, car ils écoutaient la mongo-
lienne d’une oreille distraite alors qu’elle foison-
nait d’anecdotes passionnantes. Elle détailla les
sculptures qui surplombaient les pierres tombales
et évoqua les influences des artistes frangais.
Arnaud n’avait de commun avec eux qu’une
nationalité, une langue et un bout de culture, mais
il ne put réprimer un frisson de fierté. Il se trouva
con. C’était de cette fierté que les nationalistes
se nourrissaient et il sentit combien I’appel de
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I’absolu était tentant. La guide expliqua aussi qu’a
une époque, on imposait aux veuves de venir se
recueillir sur la tombe de leur époux chaque jour
pendant les dix-huit mois qui suivaient le déces.
Elles devaient se vétir d’épaisses robes noires qui
les empéchaient de s’asseoir et subir sans protester
les accablantes chaleurs des mois d’été. Arnaud
ne s’indigna pas, parce qu’il y avait des femmes
autour de lui pour ¢a et qu’il ne restait plus que les
miettes du combat féministe. Il avait été initié par
d’autres et sa grande époque, celle qui resterait
dans les mémoires, €tait derriére eux. Et puis plus
rien; la génération X s’était focalisée sur le travail
et les heures sup et n’avait rien entrepris de
pérenne pour sa descendance. Il fallait y remédier.
Il y avait quelque part un truc nouveau, grand et
universel pour lequel se battre. Il aurait aimé savoir
quoi. Marie inclina la téte vers Arnaud et ’extirpa
de ses pensées.

—Tu sais, il y avait aussi des gens tres riches
qui payaient des femmes pour pleurer sur la tombe
de leur famille a leur place. C’est ouf, non?

Oui, c’était ouf, mais Marie I’avait sotlé avec
sa remarque sur les photos floues et il préféra ne
pas réagir. La visite avait commencé depuis deux
heures et ils avaient faim. Ils rentrérent en silence
et en trainant des pieds.

127



Arnaud se demanda combien il passerait de
week-ends comme celui-ci. La répétition les sclé-
rosait et il craignait de ne rien trouver de plus
divertissant que les balades au cimeti¢re. Tout
allait pourtant bien. Il vendait des tirages ici et la
ponctuellement et avait une situation stable, un bel
appartement et surtout Marie. Malgré quelques
désaccords, il se sentait bien avec elle. Il trouvait
du charme a tout ce qu’il n’aimait pas chez elle :
son caractére, sa mauvaise foi, sa grossiereté... Il
I’aimait presque tout le temps. Elle I’enflammait
moins qu’avant, ¢’était vrai. Les préliminaires se
prodiguaient avec moins de plaisir, on s’y mettait
pour s’exciter. Ca ne le préoccupait pas; c’était le
cours des choses, c’était ’habitude. Moins de
passion, plus de trucs mignons. C’était comme ¢a
dans les vieux couples et il I’acceptait. Alors qu’est-
ce qui lui manquait? C’est déprimant de déprimer
sans raison. Il envisagea de s’engager plus avec
elle, mais ils étaient ensemble depuis deux ans et
demi seulement et il ne voulait pas I’effrayer. Puis
un jour d’hiver, blottie sous I’épaisse couverture
polaire, elle lui dit :

— Nono... J’aimerais bien qu’on ait un enfant...

Sa téte tourna un bon moment avant qu’il
puisse parler. C’était inespéré et fou. Quelques
amis s’étaient lancés dans cette aventure sans
retour et ne parlaient que de leur gamin. Ils les
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voyaient moins, d’ailleurs, ces amis devenus relous.
D’abord parce qu’ils semblaient bien occupés,
ensuite parce qu’ils vivaient dans un monde a part,
exclusif et codé. Ca parlait turbulettes, liniment et
Isofix; et lui se sentait perdu, pas tout a fait lancé
dans la vie, presque déconsidéré... comme s’il
était au chomage depuis trop longtemps. C’était
peut-étre un petit bout de chou qui lui manquait
a son age. Mais il n’y avait pas que ¢a. Il y avait
aussi ce désir d’avancer, d’expérimenter et de
prendre des risques. Et puis une vie de famille
avec Marie, ¢a devait étre quelque chose...

— Moi aussi.

Il 1a serra dans ses bras, ému, et I’embrassa 1a ou
ses cheveux étaient le moins emmeélés.

Concevoir cet enfant s’avéra plus compliqué
que prévu. Les résultats des examens étaient
favorables et la technique acceptable, mais il y
avait autre chose. Marie était trop nerveuse et
Arnaud pas assez. Il bossait détendu et buvait des
bieres tous les jours. Ses spermatozoides se la
coulaient douce et il les imaginait mal s’arracher
pour aller féconder I’ovule. Peut-étre qu’ils s’em-
ballaient trop a I’idée d’avoir un gamin et que
leurs corps leur disaient, comme a des gamins tur-
bulents : revenez quand vous serez calmés. Marie
voulait persévérer et la baise se fit industrielle.
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Elle était calculée sur ses cycles et il ne fallait
pas manquer une occasion. Arnaud devint un
stakhanoviste du cul. La biologie régissait les
régles du ceceur; c’était moins joli mais pas plus
idiot. Ces efforts furent vains. Les tests de gros-
sesse annongaient leur échec en traits rouges.
Marie commenga a penser qu’on la punissait
sans qu’elle sache de quoi. Elle devint ameére.
D’ordinaire enjouée dés le lever du lit, elle peinait
a en sortir et s’irritait vite. Arnaud avait essayé
I’écoute et les calins, mais ¢a ne changeait rien.
11 s’efforgait d’étre optimiste.

— On va y arriver, ma belle. Il faut y croire!

— Ca marche que dalle... Seulement pour les
autres.

— Ca va venir! Ca demande du temps, parfois!

— Ca fait huit mois déja qu’on essaie... Mon
corps il marche pas, putain!

— Ecoute. Ca ne vient pas forcément de toi déja.
Et puis les résultats d’examens sont bons! C’est
qu’on va finir par y arriver! Il faut se détendre et
rester optimistes!

Mais ce n’est pas ce qu’elle voulait entendre.
Elle voulait qu’il soit triste avec elle plutét qu’opti-
miste tout seul. Alors il lui dit qu’il comprenait et
leurs soirées furent grises. Puis il en eut assez et
chercha des activités pour lui changer les idées.
C’¢était peine perdue. Elle ne parlait presque plus,
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et déclinait toutes ses propositions. Elle avait le
moral au plus bas.

Elle débordait de compassion pour les enfants
et dés qu’un petit souffrait, Marie le ressentait
avec intensité. Un fait divers défrayait la chronique
depuis quelques jours. Un gosse venait d’étre
retrouvé mort dans un bois, assassiné. Les rédac-
tions envoyaient leurs correspondants couvrir
I’événement. Ils commentaient tout et montraient
les lieux, les détails, les branches cassées, les traces
de sang aussi... Les plus imaginatifs pouvaient
rejouer la scéne dans leur téte. On espérait que
les éléments de ’enquéte parviendraient petit a
petit, comme dans un bon polar. L’événement ne
représentait rien en lui-méme : on ne pouvait pas
I’analyser ni en tirer de conclusion, mais les faits
divers avaient toujours été traités ainsi. Ce crime
offrait aux spectateurs une raison de s’emporter
et de se considérer. Ils suivaient le feuilleton et
s’indignaient. On avait des interviews de voisins,
de chasseurs, de marcheurs, de tout ce qui pouvait
parler et s’était trouvé pas trop loin, qui n’avait
peut-étre pas vu mais entendu, un cri, un moteur,
des pas, n’importe quoi... Marie était émue.
Arnaud lui dit que ¢a ne servait a rien, qu’elle ne
connaissait pas le gamin et que c’était idiot d’étre
triste ou que sinon, il fallait I’étre aussi pour les
dizaines de milliers d’enfants qui crevaient sous
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les bombes au Yémen. Mais au fond, il comprenait.
Elle partageait avec ce petit corps sans vie une
identité. Et lui aussi d’une certaine maniére,
méme s’il le refusait. Marie se fit plus proche et il
en profita pour la réconforter et gagner un peu
de tendresse.

Puis elle redevint irascible. Arnaud décida
d’aller consulter un expert; son pote de bistrot,
José. 11 avait des gamins d’un mariage précédent.

Arnaud lui confia leur projet de bébé, c’est-a-
dire qu’il lui en fit part, pas qu’il lui en donna la
charge. Ils apprirent a mieux se connaitre et se
retrouvaient réguliérement autour d’une bicre.
José lui avait conseillé de ne plus regarder le
calendrier, de baiser quand ils en auraient envie
et d’oublier les tests de grossesse, bref, de se laisser
vivre et ¢a viendrait quand ¢a viendrait. Ce fut le
seul vrai bon conseil de José. Les autres arrivaient
trop tard.

— Elle n’aurait pas da prendre la pilule. C’est de
la saloperie, la pilule. C’est pour ¢a aussi que vous
galérez.

— Oui, peut-étre, enfin, on ne peut pas revenir
dessus.

— Elle a déja pris la pilule du lendemain?

— Une fois ou deux, au début. Aprés des acci-
dents...

— Pareil! C’est de la merde, ¢a te bousille le corps.
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— Oui, sans doute... Enfin, c’est comme ca...

— Elle a déja avorté?

— Non, je crois pas.

— Bon, tant mieux. Mais la pilule et la pilule du
lendemain, c’est de la merde, vraiment.

Quand il ne revenait pas sur le passé, il préparait
Arnaud a son avenir en parlant de son vécu. Faute
d’expérience, Arnaud ne pouvait qu’écouter les
monologues de son ami. Ils lui évoquaient ces
personnes en mal d’arguments qui concluent sur
des «tu es trop jeune pour comprendre».

—Tu verras quand tu auras des enfants, ta vie ne
sera plus pareille.

— Oui, je verrai en effet.

— Et puis ¢a pousse vite! Dés qu’ils se mettent a
marcher, tu passes ton temps a leur courir apres.
IIs s’échappent tout le temps.

— Oui, j’ai hate d’y étre!

— Et apres ils parlent, te posent plein de ques-
tions... C’est vraiment super!

— Oui, je verrai bien...

— Et puis, ¢a structure le couple. Ca donne un
projet commun. C’est important aussi pour ¢a!

Aprés dix minutes de logorrhée, son pote
divorcé revenait sur des exemples ou des conseils
qu’Arnaud ne pouvait pas commenter. Ou il
balangait une grosse blague qui tache et tous deux

133



riaient a gorge déployée, comme des marins en
escale. Le ton aurait été bien différent avec Sacha
et Jean-Eudes, et pour cette raison aussi, ils
devinrent plus proches ’un de I’autre. Ils se
moquaient parfois de leurs compagnons absents,
mais avec affection, alors c’était acceptable.
Marie se joignait parfois a eux pour s’offrir de
grosses tranches d’obscénité. Elle était cablée
comme José et en connaissait des dégueulasseries.
Elle appelait ¢a les fables de la femme fontaine.
Marie était toujours frustrée, mais elle riait un peu
et ¢a faisait plaisir a voir. Elle avait au moins
retrouvé le gotit des vannes et charriait volontiers
José. De son coté, Arnaud acceptait mieux cette
facette de sa personnalité et I’exposait ostensible-
ment au pere de Marie. L’armistice n’avait pas été
signé avec Sarja Krikri et chaque rencontre était
I’occasion d’une joute verbale dont Marie était
Parbitre. El serior Krikri, trop snob, n’osait pas se
battre avec des références trop sales pour lui et
Arnaud avait souvent ’avantage. La fifille a son
papa ’avait informé de ses projets de famille et le
vieux les tannait depuis des mois pour savoir
quand il allait devenir le grand-pére d’exception
qu’il promettait d’étre. Il s’invitait régulierement
chez eux les bras chargés de victuailles pour que
Marie «ne manque de rien», ce qui était bienvenu,
car ainsi que lui avait dit Arnaud, il ne la nourrissait
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qu’avec du pain sec et des tétes de poisson.
M. Krikri s’était permis une réflexion une fois :

— Il faut que vous changiez d’air, Arnaud ! Vous
ne pouvez pas rester chez vous et attendre que les
choses arrivent comme par magie. Détendez-
vous, emmene Marie en vacances, pensez a autre
chose! Je vais vous offrir un voyage, ¢a sera plus
simple. Vous n’aurez plus d’excuses pour ne pas
partir.

— Non, mais c’est bon, ce n’est pas nécessaire...
On peut partir quelques jours.

— Quelques jours... Partez deux semaines, trois
semaines, un mois! Faites-vous plaisir! Il faut
saisir le taureau par les cornes! Le destin méle les
cartes et nous jouons, disait...

On s’en foutait de qui disait ¢a. Il était sirement
mort en plus. Arnaud ne le laissa pas terminer sa
phrase.

— Bon bah, ¢a va! Si vous avez la solution, faites-
lui vous-méme ce gosse!

Marie avait ri de son rire gras et dans un hoquet
avait ajouteé :

—T’es vraiment dégueulasse!

Et Sarja Krikri s’était raclé la gorge, irrité de
s’étre représenté une image incestueuse ou d’avoir
suscité tant de dégont chez sa fille, et peu apres
était parti.

— Je I’ai bien mouché...
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— C’est bien, Petite Coucouille! T’es le plus fort!
lui dit-elle, sarcastique.

— Franchement... oui! Je suis fier de moi. Il
évitera de me dire quoi faire la prochaine fois.

— 11 est maladroit... et inquiet pour nous, c’est tout.

— Tu vois pas qu’il me provoque chaque fois
qu’on se voit? Qu’il a un probléme avec moi? Si tu
n’étais pas bavante d’admiration devant ton pere,
tu te rendrais compte que c’est un connard fini!

— Alors UN : tu ne parles pas de mon pére
comme ¢a, bondit-elle comme un chat ébouillanté.
Et DEUX : tu lui rends bien! Ca fait deux mois
que tu lui dis les trucs les plus dégueulasses pour
le mettre mal a ’aise. Il est protecteur, c’est
comme ¢a! Alors accepte-le et arréte de te com-
porter comme un gamin rebelle de quinze ans!

— J’hallucine. C’est MOI qui me comporte
comme un gamin? explosa Arnaud. Mais regarde-
toi! Tu agis comme une pisseuse de huit ans qui
veut son poney a Noél quand tu es avec lui! Ouvre
les yeux, bordel! Dés que ton pére est la, t’es toute
différente ! Ta voix monte de deux octaves et tu ris
comme une dégénérée! C’est consternant! On a
envie de te mettre des claques! Ton pere! Ton
pere! Il t’a abandonnée plus de dix ans, ton héros.
Et aujourd’hui, il te gate pour compenser son
éducation lamentable! Et toi tu fais comme si de
rien n’était...

— CA, CA ME REGARDE, PUTAIN! hurla-t-elle
carrément. Et je me comporte avec lui comme je
veux! Et puis toi, quoi?! Tu veux trouver un truc
pour étre différent toi, c’est vrai! C’est ton truc a
toi, ¢a! Et tu crois que tu joues jamais, hein! Que
t’es toi et tout toi tout le temps! Que t’es unique,
hein! Mais bien stir que tu joues, Arnaud! T’en
fais des caisses quand t’es avec Sacha, mais t’ose-
rais pas lui balancer les mémes blagues qu’a moi,
qu’a José, ou la vanner comme tu vannes mon
pere! T’es pas plus vrai que les autres! T’es pas
différent! T’es humain, c’est tout! Tu voudrais
sortir du lot, ¢a oui! Mais c’est pas le cas. Alors
relax, OK? Et moi, je condamne pas les autres
parce que j’ai peur de leur ressembler. Tu juges
tout le monde parce que t’acceptes pas tes fai-
blesses. Sois un homme, putain! Regarde-toi dans
la glace! Ca te rendra moins mauvais et moins
con! Et t’en profiteras pour arréter de me casser
les couilles!

Un uppercut de Mike Tyson devait étre moins
douloureux. On voyait bien qu’elle avait gardé tout
¢a en elle trop longtemps. C’était comme si elle
avait rangé un truc trés lourd sur un meuble en
équilibre et qu’il venait de tomber sur la téte
d’Arnaud. Il avait entrainé un pan du décor dans
sa chute et derriére il y avait la matrice, la réalité
qui s’affichait. Il voyait Mariella, ce qu’était sa vie,
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et ce qu’il était lui : un petit bonhomme ordinaire
dans son train-train. Il fulminait. Cent ans plus tot,
il lui aurait mis une grande claque du revers de la
main et se serait servi un verre de bourbon. Mais
il n’aimait pas le bourbon et il I’aurait perdue s’il
I’avait giflée. Alors il agit comme les hommes
modernes, et lui fit la gueule. Il claqua la porte
d’entrée mais pas assez fort. Il ’ouvrit et la claqua
encore. L’immeuble trembla. Il sortit dans la rue.
Il remonta ’avenue d’un pas rapide, la téte bais-
sée. Il était hors de lui. Il espéra qu’un importun
vienne I’emmerder pour lui casser la gueule,
mais personne ne vint. Pire, on lui cédait le pas-
sage. Au bout de vingt minutes, il s’assit sur un
banc. Il ruminait comme une vache sous ecstasy.

Elle avait raison, cette connasse.

Il 1a détestait pour avoir raison. Mais il I’aimait
aussi pour sa clairvoyance, parce qu’elle pensait
par elle-méme. Beaucoup auraient jugé ses amis
sur ses descriptions. Mais pas elle. Marie avait vu
juste en lui. Ses critiques trahissaient ses fragilités.
Elles disaient qui il était. Cette découverte était
sans doute un premier pas et maintenant il fallait
creuser. Profond. Ca prendrait du temps. Mais
ou? Un mot lui vint a ’esprit, un mot a la mode
qu’on disait partout et qui semblait tout guérir :
bienveillance. Il faudrait qu’il essaie ¢a.
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I1 voulait rester hors de la maison pour qu’elle
s’inquicete. Il chercha son aPhone pour appeler
Jean-Eudes, le voir et rentrer tard, mais son télé-
phone était H.S., la batterie a plat. Il était sorti
sans son portefeuille et ne pouvait rien faire
d’autre que glander sur son banc. Aprés quinze
minutes d’autopunition supplémentaires, il
retrouva la maison. Il ignora Marie pendant deux
jours, mais elle s’en foutait; c’était horripilant.
Puis comme il avait besoin qu’elle fasse une course
pour lui prés de son boulot, il lui adressa a
nouveau la parole.

IIs avaient besoin de changer un truc. Lui pour
trouver des réponses, et elle probablement aussi,
pour faire ce gosse.



