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Ils étaient entrés dans l’heure dorée et Mariella 
lui demanda s’il pouvait lui montrer ses photos. 
Il lui avait appris qu’elles étaient exposées à deux 
pas du parc et commençait à le regretter. Pfimlin 
était considéré comme un artiste désormais. Cette 
étiquette, c’était la liberté. Elle justifierait ses excès 
et lui offrait une réponse honorable aux inévitables 
« Tu fais quoi dans la vie ? » L’art était un milieu 
particulier et, par précaution, on se référait à l’opi-
nion des professionnels pour établir la sienne. 
C’était également grâce à leurs éloges qu’il s’était 
convaincu d’avoir du talent. Cependant il craignait 
le jugement de Mariella. Arnaud mourait d’envie 

de lui expliquer le sens de son œuvre, mais il ne 
voulait pas l’influencer. Il se retint. Il l’observait 
passer trop rapidement d’une photo à l’autre. À 
chacun de ses déplacements, ses cheveux détachés 
laissaient apparaître une nuque trop sensuelle 
pour laisser l’imagination d’un homme au repos. 
Il voulait mordre dedans, qu’une douleur légère 
la surprenne, relever sa robe et la baiser tout de 
suite, encore, pour s’épargner aussi sa sentence. 
Il donnait trop d’un coup et préférait la prendre là, 
par pudeur.

– Elles sont chouettes, commenta-t-elle avec 
un engouement forcé sans se retourner. Mais 
dommage que tu n’aies pas réussi à ajuster le point 
sur les visages.

– C’est un flou de bougé ! s’étrangla-t-il, piqué 
au vif. Le point est là, mais j’ai ajusté la vitesse 
d’obturation pour donner cet effet ! C’est voulu !

Elle fit volte-face, et s’approcha de lui, un 
sourire mutin aux lèvres.

– Je t’embête… ajouta-t-elle en apposant les 
mains sur son torse. Elles sont très fortes.

Elle l’embrassa et ajouta :
– On va baiser ?

Leur histoire commença comme toutes les 
histoires d’amour modernes : dans le stupre et la 
recherche des limites de l’autre. Arnaud et Mariella 
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se voyaient un week-end sur deux ou plus, à Paris 
ou à Barcelone. La belle devint l’exceptionnelle. 
Ils passèrent des examens sanguins pour être sûrs 
de ne pas avoir le sida et continuer leur histoire 
l’esprit libre et sans capotes. Mariella était volon-
tiers grossière et le taquinait à la moindre occa-
sion. Elle avait une inclination pour les sobriquets 
qui l’infantilisaient ou portaient atteinte à sa viri-
lité. Arnaud devint « Nono » ou « Petite Coucouille ». 
C’était sa façon à elle de montrer son affection. 
Elle rechignait à l’idée de sortir au musée ou à 
l’opéra. Elle appelait ces activités des mariconadas, 
c’est-à-dire des « trucs de tarlouzes ». Elle pronon-
çait toutes les lettres des mots français qu’elle avait 
appris à lire avant de les prononcer. Elle disait la 
forête et le soleïle, et c’était mignon. Arnaud avait 
pris l’habitude de vouvoyer Mariella dans les deux 
langues. Cette coquetterie désuète lui plaisait. 
C’était pré-vintage et il lui faudrait quitter cette 
manie si elle venait à se populariser. Il donna à 
Mariella un hypocoristique, et pour lui éviter le 
dictionnaire lui expliqua qu’il s’agissait d’un 
surnom affectueux. Comme elle lui parlait parfois 
comme à un môme, il opta pour « mami », qui se 
traduisait par « maman » en espagnol latino, et il 
se promit d’oublier ce détail s’il venait un jour à 
consulter un psychanalyste. C’était plus original 
qu’un « ma puce » ou « ma chérie » et préférable à 

son prénom de femme de ménage. Il y avait bien 
« Marielle », à la française, mais ça sonnait bourgeoise, 
bigote aigrie, de celles qui veillent à l’ombre de 
leurs rideaux et ont la langue venimeuse. Il y avait, 
du reste, quelque chose de trop poussiéreux dans 
ce nom pour l’exciter. Arnaud optait parfois pour 
la version Télétubbies de Mariella  : « Lella ». Il 
l’appelait ainsi chaque fois qu’elle balançait une 
remarque idiote et qu’il convenait de la traiter 
avec condescendance. Le reste du temps elle était 
simplement « Marie ».

Ce matin, Arnaud et Marie profitaient de l’ins-
tant d’après, en silence. Leurs cœurs battaient 
encore fort. Puis, les yeux dans le vague, elle 
rompit le silence.

– On est bien ensemble, hein ?
Il se tourna sur le côté pour la regarder. Elle 

avait cette mèche de cheveux plaquée à son visage 
par leur sueur. Elle avait l’air si fragile, était si 
sensuelle… Arnaud l’embrassa tendrement sur 
la joue, posa sa tête à côté de la sienne et sa main 
sur son ventre frémissant. Il se gonflait à l’inspi-
ration de sa petite gorge vibrante. Ses malheurs 
semblaient avoir été nécessaires à présent. La vie 
n’avait toujours pas de sens, mais il s’en foutait car 
il jouissait de la sienne pleinement. Arnaud avait 
une femme et elle était merveilleuse. À ses côtés, 
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il pouvait se permettre d’être ordinaire. Il inclina 
la tête pour baiser son épaule, mais elle sortit si 
vite du lit qu’il manqua sa cible et donna un bisou 
dans le vide. C’était ridicule et par chance elle 
ne le remarqua pas. Il laissa sa tête retomber lour-
dement sur son cousin et se demanda combien 
de temps allait durer ce bonheur analgésique. 

Un peu plus tard, au dîner, elle lui proposa 
d’emménager avec lui. C’était soudain, inespéré, fou.

– Ce serait merveilleux, lui dit-il. Mais comment 
allons-nous faire pour le travail ?

– La crise est finie, Nono. Je pourrai tenter ma 
chance à Barcelone, donner des formations dans 
les grosses boîtes, des conférences… J’en ai marre 
de Paris. Les croissants sont bons, mais… mais j’en 
ai marre de Paris. Je pourrai me mettre à chercher 
du travail pendant mes vacances. Ça te va ?

– Donc je devrai être plus discret avec mes 
amantes… Eh bien soit, mami, dit-il en se levant 
pour débarrasser, je relève le défi.

– Merci, t’es gentil, Petite Coucouille… répon-
dit-elle pleine de compassion, avant d’ajouter  : 
comme si t’arrivais à pécho d’autres meufs…

Et elle lui administra une claque sur les fesses. Il 
rinça les assiettes en s’imaginant une vie avec elle, 
faite de sexe et de vannes. Et comme elle savait 
bien cuisiner, il serait le plus heureux des hommes.

L’après-midi, Arnaud partit travailler comme 
on va à la plage avec des copains. Il ne regardait 
pas l’heure et goûtait chaque seconde sans penser 
à la suivante. Un morceau de gâteau l’attendait 
sur son bureau. Myriam lui apprit qu’Alba avait 
démissionné. Elle partait donc pour l’Afrique 
réaliser ses rêves. Arnaud était content pour elle. 
Elle avait le cœur trop grand pour Goopple.

– Alors, Arnaud ? Ta voisine, il a jeté l’épingle ? 
Il a décollé en courant ? lui dit Youcef sur la table 
duquel traînait un morceau du cake entamé. 

Arnaud ne voulait plus être gêné. Surtout pas 
aujourd’hui. Il ne pouvait pas reprocher à Youcef 
d’être un peu con, mais il ne pouvait pas l’encou-
rager non plus. Il planta son regard droit dans le 
sien, se pencha en avant, s’appuya de ses deux 
poings sur la table, et les sourcils froncés rétorqua, 
un peu agacé :

– Que veux-tu dire, Youcef ? Tu peux être plus 
clair, s’il te plaît ?

Un silence gênant s’ensuivit. Youcef avait l’air 
interloqué et ne comprenait manifestement pas 
pourquoi l’atmosphère était devenue si pesante 
tout à coup. 

– Bah… Alba, il est parti. Comme Myriam t’a 
dit… On a bu quelque chose pour son départ. Il 
a même amené du gâteau. Mais il est parti il y a 
une heure.
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– En es-tu sûr, Youcef, a-t-elle vraiment décollé 
en courant ?

Un nouvel ange passa.
– Bah oui ! s’énerva-t-il presque. On a fait la fête 

pour lui dire au revoir. Il t’a donné un gâteau !
– Alba ne jettera jamais l’épingle, Youcef, 

continua Arnaud plein de passion –  il criait 
presque. Jamais ! Tu entends ?

Arnaud s’assit et alluma son ordinateur pour lire 
ses e-mails. Du coin de l’œil, il observait Youcef 
qui fixait son écran, les sourcils baissés. Il devait 
penser qu’il avait dit quelque chose qu’il n’aurait 
pas dû. Il ne comprenait pas. Chacun son tour…

Arnaud eut des remords, mais pas bien gros. 
Youcef finissait son appel :

– … Très bien, merci, madame. Vous rappelez 
si tu as encore le problème. Je te laisse avec le 
questionnaire.

clic.
– On dit pas ça poupouche au Maroc ? lui 

demanda Arnaud gentiment.
– Ça… quoi ? Tu dis quoi là ?
– Ça poupouche. Ça veut dire c’est super, ou 

c’est une bonne nouvelle, mais en plus cool. Tu 
peux dire ça quand tu résous un problème. Tu ne 
connais pas l’expression ?

– Ah ! Bah non, je connais pas ! dit-il en ouvrant 
de grands yeux d’enfant. Ça poupouche ?

– Oui c’est ça, ça poupouche. C’est plus moderne. 
Et si tu as vraiment eu un bon contact avec le 
client tu peux ajouter « check la pastèque » avant 
de raccrocher. 

– Check la pastèque… répéta-t-il pour bien se 
souvenir. Ah OK…

Arnaud se sentait con et content. Il enchaîna 
les appels avec bonne humeur. Les clients le lui 
rendirent bien. Le soir, il y eut moins de coups 
de fil et Arnaud prit part aux discussions de ses 
collègues. Ils se posaient aussi des questions et 
certains étaient un peu artistes. Ils n’étaient pas si 
différents de lui finalement. Le Gros Con aussi avait 
des choses à dire et il le trouva presque sympathique.

Arnaud connaissait un bon restaurant qui fermait 
tard et proposa à Marie de l’y rejoindre à 23 h 30.

– En quel honneur, Nono ?
– De notre nouvelle vie à deux, mami !
– C’est pas encore fait, mais j’ai décroché deux 

entretiens donc on peut déjà trinquer à ça !
Ils commandèrent une bouteille de blanc qui 

pique la langue et des pinchos.
– Vous connaissez bien Barcelone, mami. Quel 

quartier vous ferait plaisir ?
– Gràcia, j’aime bien.
– OK… Pourquoi pas… Et si on en choisissait 

un autre qui ne sent pas la pisse et où on pourra 
dormir ?
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– Tu préfères un quartier de vieux ?
– Non, mais… Quoique… oui, un quartier de 

vieux, pourquoi pas ! 
– Parce qu’on va se faire chier de ouf par 

exemple ?
– Bon… alors un quartier tranquille avec une 

rue un peu animée. Et vous, où viviez-vous, mami ?
– Ma famille vivait à Sant Antoni. Et puis j’ai 

partagé un appartement avec mon premier mec 
dans l’Eixample. Et puis avec un second dans le 
Raval. 

Cette évocation lui fit mal. C’était con, mais 
c’était comme ça. Marie ne s’était pas préservée 
pour lui jusqu’à ses trente ans et elle avait couché 
avec lui le premier soir. L’imagination d’Arnaud 
commençait à s’emballer. Il pensa que Barcelone 
n’était pas si grande que ça et qu’il finirait fatale-
ment par tomber sur l’un de ces types qui l’avait 
baisée. Et maintenant qu’il y pensait, il ne savait 
pas qui elle voyait quand elle sortait…

– Et… Tu as couché avec beaucoup de mecs… 
avant ? la tutoya-t-il troublé, les yeux rivés sur ses 
calamars.

– Bah… Je sais pas, répondit-elle après un mo-
ment. J’ai arrêté de compter après quatre cents… 
Surtout, il y a toutes ces fois où ils étaient plu-
sieurs. Tu vois ? Quand ils étaient trois ou quatre 
à me défoncer en même temps… Tu t’imagines 

bien ? J’aime bien quand y en a un qui me prend 
la tête pour me…

– Bon bah ça va ! J’ai compris ! la coupa-t-il 
sèchement.

Marie avait raison de le prendre ainsi. Les 
détails l’auraient détruit. Elle reprit, pour le 
calmer :

– Je ne me suis pas fait sauter par la moitié de 
Barcelone et tu ne trouveras pas de sex tape de moi 
sur Internet. Mais j’ai eu des expériences, Arnaud ; 
comme la plupart des filles de trente ans. Laissons 
le passé là où il est, OK ? Je suis bien avec toi… et 
je t’aime.

Arnaud était ému et honteux. Il n’avait pas osé 
lui dire ces mots et était soulagé qu’elle le précède. 
Il se leva, elle se leva, et ils s’embrassèrent par-
dessus la table. Tout leur corps était penché vers 
celui de l’autre. Ses lombaires tiraient fort, mais 
il s’en foutait.

Le week-end suivant, les cheveux de Marie 
réveillèrent le nez d’Arnaud, puis lui tout entier. Il 
souffla très fort et longtemps, moins pour les 
dégager que pour la réveiller à son tour.

– Qu’est-ce que t’es chiant… lâcha-t-elle enfin.
Elle bâilla avec la discrétion d’une lionne puis 

tourna la tête vers lui. Leurs visages se trouvaient 
à quelques centimètres l’un de l’autre. Ils se 
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regardèrent dans les yeux sans parler, puis il 
rompit le silence :

– Il faudra passer acheter une bouteille, ça me 
gêne d’arriver les mains vides…

– Ouh la… Tu ne peux pas me parler d’aussi 
près le matin, mon amour, lui dit-elle en fronçant 
le nez et en reculant sa tête. On n’est pas dans un 
film américain. Nous, le matin, on a les cheveux 
emmêlés et on pue de la gueule…

Elle posa sa tête dans le creux de son épaule 
– son épaule à lui sinon ce serait impossible – et 
ajouta :

– Si tu veux pour la bouteille. Mais tu sais, ce 
n’est pas indispensable. Et ça va bien se passer…

Ils allaient déjeuner chez le père de Marie. Elle 
s’était construite sans lui, car il les avait aban-
données longtemps, sa mère et elle, pour tenter sa 
chance de l’autre côté de l’Atlantique. Le type 
s’était révélé en jouant la comédie à New York. 
Il était devenu quelqu’un pour les autres, et 
personne pour les siens, tout au plus un paria 
dont l’ombre avait flétri quelques bons souvenirs. 
Mariella avait passé son adolescence entourée 
de garçons et avait probablement développé son 
humour noir et salace à ce moment-là. Puis papa 
était revenu, après douze ans d’absence. Sa mère, 
dépressive et seule, l’avait repris et Marie, de fait, 
aussi. On s’accordait à dire que c’était une merde, 

mais pas devant Marie qui lui avait pardonné et 
l’admirait aujourd’hui. Il jouissait toujours d’un 
certain succès au théâtre et avait fait quelques 
apparitions remarquées au cinéma. Il était devenu 
un homme cultivé et raffiné, sans doute trop pour 
sa femme qu’il avait fini par quitter une seconde 
fois et définitivement. Arnaud était anxieux à l’idée 
de le rencontrer.

La voiture de Marie démarra au quart de tour. 
Arnaud conduisait tranquillement, sans forcer 
aucun feu rouge comme lui et de nombreux 
Barcelonais en avaient l’habitude. Il s’enfonçait 
de plus en plus dans son siège.

– Voulez-vous bien me rappeler le prénom de 
votre père, mami ? demanda Arnaud pour avoir 
l’air d’avoir oublié.

– Philippe.
Ils ne dirent rien d’autre jusqu’à leur arrivée à 

Gràcia.

– Bonjour, ma fille ! Tu es rayonnante et belle 
comme la jeune fille à la perle ! s’exclama, théâtral, 
un grand type tout maigre en ouvrant la porte de 
son appartement.

Il la serra contre lui, puis la regarda encore. Il 
était vêtu d’une chemise et d’une robe de chambre 
de soie assortie à un foulard qui lui couvrait la 
gorge. On aurait dit le personnage d’un film de 
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Sacha Guitry. Il en faisait trop, c’en était parodique. 
Arnaud le baptisa aussitôt Sarja Krikri. Ça ne 
valait pas un Jean-Sol Partre, mais c’était assez 
ridicule pour l’amuser. La voix de Sarja Krikri 
était puissante à exaspérer son voisinage. 

– Salut, papa ! répondit-elle d’une voix de petite 
fille qu’il ne lui connaissait pas. Voici Arnaud, 
mon copain.

– Bienvenue, Arnaud. Je suis Philippe ! annonça-
t-il comme s’il s’agissait d’une bonne nouvelle.

Ils se serrèrent la main et Sarja Krikri referma 
l’épaisse porte derrière eux. L’appartement était 
immense et haut de plafond mais surchargé de 
mobilier, si bien qu’on ne pouvait se déplacer que 
dans une seule direction. Tout était propre et bien 
en place. C’était Ikea en plus classe. Une table 
monumentale ceinte de chaises en fer trônait au 
bout de la pièce. Elle clouait au sol un tapis blanc 
soyeux, semblable à un trophée de chasse, et était 
recouverte d’une nappe en dentelle, d’assiettes de 
porcelaine et de tout un jeu de couverts scintil-
lants. Tout était aseptisé, d’un blanc immaculé. 
Des stries élégantes paraient les verres à vin et 
des motifs finement sculptés décoraient leur pied. 
De nombreuses photos de Sarja Krikri en compa-
gnie de célébrités étaient disposées un peu partout 
dans la pièce. Le grand homme vivait ici en couple 
avec son ego. 

Arnaud lui tendit sa bouteille de rouge, payée 
tout de même dix balles, mais il la posa sur une 
petite table sans la considérer et dit simplement 
merci. Il les accompagna jusqu’à la partie salon et 
les laissa là pour rejoindre la cuisine toute proche.

– Je vous ai préparé un poulet Gaston Gérard. 
Il est tendre et savoureux à se damner, les informa-
t-il depuis l’autre pièce.

– Avec du comté du Jura ?
– Évidemment, ma chérie ! Et du savagnin pour 

l’apéro ! Je t’apporte un verre tout de suite.
– Trop bien, papa !
Arnaud ne disait rien. Il regardait Sarja Krikri 

jouer au père modèle et Lella à la gamine en 
demande d’affection. Il pensait aussi à sa bouteille 
qu’on n’allait pas ouvrir. Il prendrait une piquette 
la prochaine fois.

– Est bien père qui nourrit. Qui prendra soin 
de toi si ce n’est ton papa ? s’enthousiasma-t-il en 
revenant avec l’apéritif.

Marie perdit une occasion de mettre Arnaud 
en avant, et après avoir trinqué, goûta le blanc 
dans un gémissement presque orgasmique. Don 
Krikri raconta ses dernières vacances à Positano 
avec une ardeur proche du fanatisme, puis conclut 
en leur recommandant cette destination. Il les 
engagea à sortir le soir en ville, voir telle pièce de 
théâtre ou telle exposition… Sarja Krikri était raffiné 
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et voulait qu’on le remarque. Il s’enthousiasmait 
de tout, et tout parut fade. Une fois à table, ils 
mangèrent le poulet à la crème et papa Sarja 
demanda à sa fille comment elle allait.

– Eh bien là, je vis dans la coloc d’Arnaud et 
on cherche un appartement. Je vais réaliser des 
interventions pour une grosse boîte assez réguliè-
rement pendant quatre mois et je continue à 
chercher un boulot stable.

– Bien, bien… Et tu es heureuse ?
Évidemment qu’elle l’était !
– Oui, papa, très heureuse ! Ne t’inquiète pas 

pour moi !
– Un père ne dort jamais des deux yeux à la fois, 

écrivait George Sand…
Puis il s’adressa à Arnaud.
– Et toi, Arnaud, que fais-tu dans la vie ? Si je 

puis me permettre de te demander…
Il s’était déjà permis de toute façon.
– Eh bien, je suis photographe. Mais je travaille 

pour Goopple aussi.
– Tu fais des photos pour Goopple ?
– Non, non. Mon travail chez Goopple n’a rien 

d’artistique. C’est pour avoir un emploi stable 
et ne pas être déconnecté de la réalité. Je suis 
téléopérateur ; j’aide les gens au téléphone. C’est 
un petit boulot, pas très intéressant et pas très 
bien payé. Les photos, c’est à côté, pour me faire 

plaisir. Et puis ça m’aide un peu financièrement.
– Mais vous allez avoir assez pour trouver un 

logement à Barcelone ? Les loyers ont beaucoup 
augmenté dernièrement…

– J’ai un peu d’argent de côté. Et je vais voir 
pour me lancer dans d’autres projets. Ou changer 
de boulot. Enfin on verra…

– Bon, bon, il faut y penser tout de même. Ce 
qui se conçoit bien s’énonce clairement, disait Nicolas 
Boileau. En définitive, ce qui compte c’est de 
choisir…

C’était faux. Arnaud concevait tout à fait que 
ce type était un trou de balle qui s’exprimait en 
citations pour masquer le vide de sa pensée, mais 
il ne pouvait pas le lui énoncer clairement pour ne 
pas se brouiller avec Marie et lui enlever sa culotte 
une fois rentrés.

– C’est en faisant des choix que j’ai avancé, 
continua-t-il. Et regarde où j’en suis ! dit-il fiè-
rement en ouvrant les mains comme le Messie, 
l’humilité en moins. J’ai fait des erreurs évidem-
ment, j’ai regretté certains choix, mais je n’ai 
jamais renoncé. Et puis ça maintient en forme 
d’avoir la niaque. Crois-le ou non, mais j’ai 
soixante-cinq ans !

– Je vous crois…
Blanc. Le grand Sarja se redressa sur son siège, 

se racla la gorge et proposa un café. Il partit dans 
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la cuisine avec ses conseils et mit la cafetière en 
marche. Marie regardait Arnaud avec un mélange 
de sourire et de moue, sans doute pour dire que 
c’était marrant mais pas complètement nécessaire. 
Le café bu, ils prirent congé. Sarja Krikri embrassa 
tendrement Marie et lui glissa un billet de cinq 
cents euros dans la poche. Elle protesta histoire de 
dire et le remercia. Arnaud eut droit à une poignée 
de main sèche mais repartit avec la fille. Sur le 
chemin du retour, Marie alluma la radio. Ella 
Fitzgerald chantait My Heart Belongs to Daddy.

– Une joyeuse histoire d’inceste ! plaisanta-t-elle 
en écoutant les paroles.

– En réalité, cette chanson évoque l’histoire 
d’une fille et de son Sugar Daddy, c’est-à-dire un 
vieux type qui la paie en échange de son 
affection.

Comme elle ne disait plus rien, il ajouta, 
grinçant :

– Il t’a donné combien, Philippe ?
– T’es vraiment con…
Elle tourna la tête vers sa fenêtre pour ne plus le 

voir et resta silencieuse. Elle garderait sûrement sa 
culotte à la maison. À partir de ce jour, Arnaud 
cessa de la vouvoyer et lui parla plus simplement.

Il eut bientôt le plaisir de revoir le généreux papou-
net. Le couple emménagea dans un appartement 

coquet et lumineux de Gràcia. Le nécessaire était 
déballé et c’était bien ainsi. Il aurait bien remis à 
l’année suivante l’installation des étagères murales, 
mais ce plan de chantier ne convenait pas à Marie. 
Le dernier carton ouvert, elle entreprit de s’en 
occuper, à l’aide d’outils prêtés par un voisin. 
Elle s’apprêtait à percer le mur quand Arnaud, 
piqué dans sa virilité, lui prit la machine des mains 
et lui demanda de se tenir en retrait pour lui 
indiquer si les étagères étaient droites et admirer 
son homme à l’œuvre. Il prit la pose comme sur 
la photo de chez Casto et l’écouta le guider :

– Descends là, à droite… encore… voiiiiiilà…
– Ça n’a pas l’air droit du tout.
– C’est parallèle au plafond. 
– Le plafond n’est pas droit.
– Oui, mais sinon ça va faire bizarre.
– Non, mais c’est n’importe quoi… Il faut 

mettre l’étagère droite.
– Mais ça va faire bizarre ! répéta-t-elle, agacée. 

Pourquoi tu veux pas la mettre parallèle au plafond ?
– parce que sinon, les trucs qu’on va 

poser dessus, ils vont tomber, lella ! lui 
expliqua-t-il en articulant comme s’il avait la 
langue enflée et trop de salive dans la bouche ; 
comme un demeuré en somme.

Il remplaça Marie par l’application « niveau à 
bulle » de son aPhone et traça une ligne droite 
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sur le mur avec une règle d’école qu’il avait retrouvée 
pendant le déménagement. Il se cambra avec 
beaucoup de style, perfora le mur et enfonça les 
vis dans les trucs en plastique. Puis il accrocha 
la structure du meuble sur les vis ; les étagères 
s’enfoncèrent parfaitement dans les encoches. 
Elles tenaient bien en place. C’était fini. Les éta-
gères étaient accrochées.

– bouyaaaa ! Alors ?! C’est qui le patron ?
Il recula pour admirer son travail. La première 

étagère était presque droite. La deuxième penchait 
dangereusement vers l’avant et la gauche. Ça 
crevait les yeux. Le résultat était dégueulasse.

– c’est nono, le patron ! ironisa Marie avec 
le même ton d’attardé qu’il avait pris plus tôt.

– J’ai pas les bons outils… pesta-t-il.
Il fallait tout recommencer ; mesurer, tracer, 

percer, accrocher… Mais il refusa de continuer 
dans ces conditions, car il craignait que la paroi 
finisse par ressembler à un mur des condamnés 
et de perdre sa caution. Marie sauta sur son télé-
phone et l’occasion de demander à papa sa boîte 
à outils qui était complète. Il les invita à déjeuner 
le week-end suivant pour ne pas qu’ils « passent 
comme des voleurs », parce que deux mois s’étaient 
écoulés depuis leur dernière visite et que Sieur 
Sarja, maintenant qu’il était le meilleur des papas, 
voulait voir sa fille.

Arnaud conduisait mollement en poussant de 
grands soupirs. Marie finit par s’en agacer.

– Bon bah, ça va ! J’ai compris que tu voulais 
pas y aller !

– Mais si, mais si… c’est pas ça…
– Mouais.
Il continua de rouler l’air de rien et comme s’il 

n’y tenait plus…
– Il aura peut-être mis sa robe de chambre ! 

Ce serait tellement pittoresque !
– Commence pas, hein ! Tu crois que t’as plus 

de style avec ton tee-shirt tout pourri ?
Il se tut quelques minutes, puis n’y tenant plus :
– Tu crois qu’il nous sortira quelques-unes de 

ses fameuses citations qu’il déclame avec tant 
d’élégance ? Ce serait tellement cla…

– Plus on se rapproche, plus tu deviens con en 
fait !

Arnaud voulait continuer de la provoquer 
encore un peu. Il cherchait une autre connerie à 
dire, mais ils étaient arrivés.

– Alors ? Vous avez eu des soucis de bricolage ? 
demanda le grand homme à l’apéritif, apparem-
ment bien informé.

– Oui… enfin sans outils, forcément…
– Ah ? Tu bricoles sans outils, toi ? C’est origi-

nal ! le taquina-t-il. Tu sais, j’ai presque tout fait 



 

dans cet appartement. Je peux venir vous aider si 
tu veux. Et je te donnerai quelques tuyaux…

– C’est gentil, papa, mais Arnaud préfère tout 
installer lui-même.

– On se sauve de tout par l’orgueil, écrivait 
Flaubert. Si c’est ton désir, Arnaud…

Sarja s’éclipsa et revint quelques secondes plus 
tard les bras chargés d’un énorme paquet-cadeau 
de papier rose avec des étoiles vertes, affublé d’un 
gros nœud, vert également. 

– Tiens ! Tu devrais utiliser cela pour commen-
cer. 

– Eh bien merci, Phili…
Arnaud s’interrompit en ouvrant le paquet. Il 

s’agissait d’outils en plastique pour enfants de 
trois à sept ans. Ils étaient de couleurs vives et 
démesurément grands. Mariella rit très fort ; son 
père aussi. Il mit une tape dans le dos d’Arnaud 
pour qu’il digère mieux le camouflet et se leva à 
nouveau.

– Allez, je vais chercher la vraie. Ressers-nous 
du champagne, Arnaud, veux-tu ?

Il amena à sa fille une lourde caisse à outils 
rouge rutilante et deux boîtes d’appareils élec-
triques. Tout avait l’air solide et cher.

– Waouuu ! Merci, papa ! s’exclama-t-elle ! On 
va pouvoir faire plein de trucs avec ça !

– Avec ça, plus d’excuses ! dit-il en serrant Marie 

dans ses bras. Vous avez chacun de quoi faire avec 
vos cadeaux, s’esclaffa-t-il à nouveau.

Arnaud fouilla dans sa boîte à jouets. Il saisit 
une grosse pince en plastique rose qu’il activa 
frénétiquement, et un tournevis jaune vif qu’il 
promena sur sa lèvre inférieur avec une vulgarité 
pornographique, puis lança à Marie un regard 
vicieux :

– Tout cela nous sera certainement très utile… 
Merci, Philippe…

Elle rit à gorge déployée. Plus fort encore qu’à 
la bouffonnerie de son père. Alors Sarja Krikri 
ne dit rien. Peut-être se taisait-il aussi parce qu’il 
sentait qu’Arnaud était prêt à lui balancer ses 
outils de pacotille au visage. Il se racla la gorge 
et ramassa les emballages pour les jeter à la 
poubelle.

– Je ne vous embrasse pas ? enfonça Arnaud.
– Ça ne sera pas nécessaire, non, dit-il sèchement 

en emportant les papiers cadeaux dans la cuisine.
Cette blague laissa un drôle de goût dans la 

bouche d’Arnaud. Bien sûr, il était fier d’avoir 
remis le grand Sarja Krikri à sa place et brisé les 
conventions qui enjoignent les gendres à s’écraser : 
son beau-père le considérerait comme un adver-
saire digne de ce nom à l’avenir et éviterait de le 
prendre de haut. Mais ce genre d’humour n’était 
pas digne d’Arnaud. Il avait raconté les blagues 
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les plus sales pendant son adolescence, mais cette 
époque était révolue et il était quelqu’un d’autre 
à présent. Il se décevait presque. Cette plaisanterie 
ressemblait à Marie et il ne savait pas si sa per-
sonnalité se révélait ou si elle se dégradait. À la 
maison, c’était souvent elle qui prenait les déci-
sions communes et il avait toujours mis cela sur 
le compte de sa nature accommodante. Il voulait 
croire que sa chérie lui permettait d’évoluer, de 
tendre vers le surhomme, et que chacun faisait 
preuve d’abnégation pour que leur couple avance. 
Mais il se trompait. C’était un vrai canard avec 
elle, et il se pliait à la plupart de ses volontés. Il 
avait même acheté un très gros chausson pour 
accueillir leurs quatre pieds les soirées d’hiver ; 
c’était le genre de petits gestes cons-cons qui disait 
« on est ridicules, mais on est bien ensemble et on 
vous emmerde ! » À présent, il s’inquiétait et voulait 
s’affirmer. Arnaud avait besoin de voir ses amis 
pour être sûr d’être toujours lui-même.

Il renoua le contact avec ses potes du spinning, 
en espérant qu’ils ne lui tiendraient pas rigueur 
de ses longs mois d’absence. Rendez-vous fut pris 
à la Taverna Blaï. Il proposa à Marie de l’accom-
pagner, par politesse. Elle accepta. Il n’était pas 
sûr que ça l’enchante, mais il n’avait qu’à pas lui 
proposer aussi… Il lui demanda de changer de 

pantalon parce que celui qu’elle portait déformait 
ses fesses. Il voulait qu’elle soit belle pour qu’on 
le jalouse, mais pas trop sexy non plus. Il détestait 
quand d’autres la reluquaient et devait ignorer 
ces regards pour éviter les embrouilles. Arnaud, 
mal à l’aise, montra donc sa femme à ses amis 
qui l’accueillirent chaleureusement. Jean-Eudes 
rougit en l’embrassant. Ainsi que le voulait l’usage, 
chacun donna sa profession pour se présenter et 
José, plus chômeur qu’autre chose, n’était proba-
blement personne. Il se dit comédien mais gagnait 
trop peu d’argent sur les planches pour que l’on 
puisse le considérer comme un bon acteur. 

Puis Sacha sauta à pieds joints dans le plat, 
comme elle savait si bien le faire.

– Je suis ravie de rencontrer la personne qui 
comble ta vie sociale et sportive, Arnaud ! dit-elle, 
taquine et sans méchanceté. On commençait à 
parler de toi au passé et avec nostalgie. On n’était 
pas sûrs de te revoir…

Ils étaient assez proches pour que Sacha se 
permette ce genre de réflexion. Elle disait aussi 
son affection pour Arnaud et il était content que 
Marie en soit témoin. 

– C’est-à-dire que les premiers mois d’une 
relation sont souvent un peu exclusifs, généralisa-
t-il pour minimiser l’influence de Marie. Et puis 
on a dû déménager. Mais on est bien installés à 
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présent. Je vais pouvoir reprendre ma vie d’avant !
Elle ne se serait pas opposée à cette décision, 

mais il avait besoin d’imposer ses choix. Il mit 
sa main dans son dos et ajouta en s’excusant 
presque :

– Mais c’est vrai que j’ai été pas mal occupé ces 
derniers temps. Et Marie voulait qu’on soit vite 
installés…

– Ouais enfin, je t’ai pas interdit de faire le sport 
ni de voir tes potes ! dit-elle en se dégageant. Tu 
es libre, hein !

Quelques secondes de silence s’ensuivirent. 
Arnaud but une gorgée de bière. C’était gênant.

– À propos ! reprit Sacha. Je viens de voir un 
documentaire sur les singes gibbons. Ils vivent 
en couple dans un coin de forêt loin des autres. 
Et c’est ainsi jusqu’à la fin de leurs jours. Ils ne 
font pas de spinning non plus, je crois… Ah ! Et ils 
ont un fonctionnement très matriarcal !

Tous éclatèrent de rire. Marie sourit un peu, 
pour les accompagner.

– C’est intéressant ! Et s’il leur arrive de recroi-
ser leurs potes, ils assument leur choix ou pas ? 
renchérit José, lourdement.

– C’est pareil chez moi, ajouta Jean-Eudes com-
patissant, à l’adresse d’Arnaud. Mais c’est bien de 
laisser sa femme porter la culotte et être un peu 
castratrice. C’est féministe, c’est tendance…

Sacha considéra Jean-Eudes, circonspecte. De 
toute évidence, elle ne savait pas si elle devait 
prendre cette remarque avec humour et se taire, 
ou au sérieux et s’insurger. Elle était féministe 
jusqu’au bout de ses ongles vernis. 

– Ça veut dire quoi matriarcal ? demanda 
naïvement Marie.

– Eh bien… comme en espagnol  : matriarcal, 
expliqua Sacha qui dut poursuivre son explication, 
constatant que Marie ne comprenait pas. C’est-à-
dire que les femmes sont les figures de l’autorité. 
Elles prennent les décisions et les hommes 
s’exécutent.

– Non, mais il faut arrêter avec ça, intervint 
Arnaud soudain. On n’en est pas là non plus ! 
Parfois je choisis… parmi ce que Marie propose. 
Elle me dit « cette expo ou cette conférence ? » Et 
je choisis en fonction de ce qui lui ferait le plus 
plaisir. Et je m’habille comme je veux ! Alors, vous 
voyez ?!

Mais il ne cherchait ni à se défendre ni à amuser. 
D’ailleurs, ce n’était pas très drôle. Cette remarque 
était pour Marie ; pour lui inventer une passion 
intellectuelle. Elle ne connaissait pas le mot 
matriarcal et bien d’autres, et c’était difficile à 
accepter. Son exemple tombait mal : Marie fuyait 
les musées et elle l’avait regardé bizarrement à 
cette évocation. Elle était drôle et jolie mais le 
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gênait parfois en société, il fallait bien le reconnaître. 
Arnaud attendait d’elle qu’elle soit à sa hauteur, 
car elle était une partie de lui. Alors il relata 
quelques anecdotes où elle avait eu un bon mot ou 
avait été particulièrement désopilante. Il refusait 
qu’elle soit superficielle, car on glorifiait l’érudi-
tion ; la beauté se tenait loin derrière. C’était idiot : 
aller courir pouvait être aussi difficile pour les uns 
que d’ouvrir un bouquin pour d’autres, mais on 
préférait une tête bien pleine à un ventre bien plat, 
c’était comme ça. Marie était belle et n’allait pas 
s’excuser pour cela.

Sacha et Jean-Eudes enchaînèrent avec plusieurs 
sujets sérieux et justifièrent leur point de vue par 
de solides références en art ou en sciences sociales. 
José se moquait, Marie se taisait et Arnaud souffrait.

Ils rentrèrent à pied. Sur le chemin du retour, 
il fit l’éloge de ses amis pour pouvoir mieux parler 
de leurs défauts. « Sacha avait le cœur sur la main, 
mais… » « Jean-Eudes était doté d’un sens critique 
acéré, pourtant… » Marie ne réagit pas. Il sentit 
qu’il ne fallait pas l’approcher.

À partir de ce jour, Arnaud retrouva réguliè-
rement ses amis sans Marie et c’était bien mieux. 
Comme il sortait beaucoup, il consacrait moins 
de temps aux tâches ménagères. L’appartement 
était un peu plus en bordel, un peu plus comme 

lui. Il devenait l’expression de sa personnalité, il lui 
apportait sa touche personnelle en quelque sorte. 
Comme on pouvait s’y attendre, Marie l’accepta 
mal. Arnaud s’investissait pourtant à hauteur de 
trente pour cent, comme le voulait l’usage, mais 
ce n’était pas assez apparemment. Elle était trop 
maniaque pour laisser la vaisselle dans l’évier deux 
jours de suite et rechignait à décaler le ménage 
d’une semaine ou deux. Elle s’en occupait donc, 
rongeait son frein et de son intolérance naissaient 
les disputes. Arnaud subissait souvent ses remon-
trances lorsqu’il rentrait du sport, beurré :

– T’exagères, hein ! Il y avait encore toute la 
vaisselle de la cuisine ! Et le ménage, il est pas fait. 
T’abuses beaucoup, Arnaud !

Quand elle l’appelait Arnaud, ça sentait le pâté. 
Mais comme l’entendre parler français avec des 
fautes le faisait rire, il la provoquait un peu plus ; 
pour tenter un désamorçage de la situation aussi.

– Écoute, Marie, sois raisonnable et juste, s’il te 
plaît… Pendant que toi tu passes du bon temps 
avec l’aspirateur, moi je fais du sport. C’est pas 
facile, tu sais ! Et c’est comme ça que tu me remer-
cies ? En me criant dessus ? Pour qui est-ce que tu 
penses que je me bâtis un corps d’athlète ? Pour 
toi ! Pour nous ! Pour entretenir la flamme ! Tu ne 
penses pas au couple. Tu ne penses qu’à toi et à 
ton copain l’aspira…
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– arrête de me toucher les œufs ! traduit-elle 
littéralement. j’ai marre de toi ! la maison 
c’est pour tous les deux !

– Écoute, Marie… Tu es fatiguée, ça arrive et ce 
n’est pas grave. Assieds-toi, je prépare l’apéro.

Mais comme elle était vraiment excédée et 
qu’elle lui dit qu’elle ne pourrait pas vivre long-
temps avec un « branleur pareil », il fit des efforts, 
dont l’achat d’un robot aspirateur et d’un lave-
vaisselle. Il participa davantage aux tâches ména-
gères et lorsqu’il atteignit quarante pour cent, 
Marie cessa de hurler. Il l’aimait vraiment et elle le 
méritait bien. Les engueulades se raréfièrent. Ainsi 
allait la vie dans leur foyer.

Comme tous les couples, ils se sentaient diffé-
rents et comme tous les couples, ils ne l’étaient 
pas. Ils investirent toutes leurs économies dans 
l’achat d’un appartement. Ils contractèrent un 
prêt et avec celui-ci la promesse d’être angoissés 
sur trente ans. La crise n’était pas loin et plus 
personne n’avait confiance dans l’économie ni la 
politique. Les Espagnols insolvables avaient dû 
donner aux banques les clefs de leur logement. 
Les plus chanceux partageaient une chambre avec 
leurs enfants dans l’appartement de leurs parents, 
les autres avaient rejoint la rue ou s’étaient suici-
dés. Autant dire qu’il y avait une bonne ambiance 

au pays du jambon cru, et qu’on signait les actes 
notariés en serrant les fesses. Le couple emména-
gea plein d’entrain dans le quartier très en pente 
de Poble Sec.

Les mois et leurs couleurs passèrent et se rédui-
sirent à une série de tâches régulières. S’occuper 
des courses huit fois par mois, du ménage quatre 
fois, payer les factures une fois, dîner avec ou sans 
potes deux fois. La machine était bien huilée et ils 
ne dépassaient jamais le cinquante kilomètres à 
l’heure. C’était la routine ; ils étaient trentenaires. 

Il fallait réagir ou ils finiraient par acheter un 
monospace et un labrador pour se balader en forêt 
le week-end. Arnaud et Marie cherchèrent des 
idées de sorties originales pour rompre un peu 
avec l’ennui qui s’installait. 

Ils se réveillèrent fatigués, et après la tradition-
nelle partie de jambes en l’air du dimanche matin, 
se préparèrent à sortir. Ils durent courir pour 
attraper le bus. Marie lui reprocha d’avoir mis trop 
de temps à se préparer. Le terminus approchant, 
elle mit sa main sur son épaule et s’y appuya de 
tout son poids pour quitter sa place avec plus de 
facilité. Dans ces moments-là, Arnaud se sentait 
solide. Ce matin, il avait l’impression d’être un 
meuble et ça le gonflait. Ils descendirent aux portes 
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du cimetière de Montjuïc. C’était un cimetière à 
flanc de montagne sur plusieurs niveaux. Des 
tiroirs pareils à ceux d’une morgue étaient encas-
trés dans d’épais murs de roches ocre et mauves. 
C’étaient là que reposaient les morts des plus 
pauvres et des plus radins. Les autres dormaient 
sous l’herbe épaisse, aux pieds de fleurs et d’arbres 
majestueux. Cette végétation luxuriante donnait 
au cimetière des allures de parc. La chair décom-
posée nourrissait la terre et Arnaud se dit, candide, 
que tous les hommes, même les pires, avaient 
une utilité sur terre. Il eut une pensée pour Simone 
et se dit qu’il ferait un bon engrais.

Une dizaine de personnes attendaient un guide 
qui tardait à se montrer. Arnaud, enthousiaste, et 
Marie, un peu moins, s’agrégèrent au groupe. La 
guide arriva enfin. C’était l’une de ces femmes 
presque mignonnes ; une fille jolie de loin ou sous 
un certain angle mais dont un détail, comme un 
nez tordu ou un bout de dent en moins venait 
gâcher l’ensemble. Elle, c’étaient ses yeux  : ils 
étaient trop écartés, comme ceux des enfants 
d’alcoolos. Ses bajoues enflées lui donnaient, du 
reste, un aspect trisomique. Mais sa difformité était 
légère et elle parvenait sans doute à pécho sans 
trop de difficulté, en boîte ou dans tout autre lieu 
mal éclairé. La visite débuta. Marie était rêveuse. 
Elle passait d’une fleur à une tombe sans rien 

écouter et Arnaud s’agaçait. Ce matin, il ne l’aimait 
pas.

Le groupe s’arrêta auprès des plus beaux et 
des plus imposants mausolées. Leur superficie 
dépassait parfois celle de leur appartement. Les 
morts pourrissaient dans le confort.

– Tu crois que c’est parce que leurs enfants se 
sentent coupables de claquer l’héritage de leurs 
parents qu’ils leur construisent des châteaux 
pareils ? 

– Bah… soupira Marie. Ils donnent de la visi-
bilité à leur famille. Tout le monde remarque ces 
tombes et les noms écrits dessus. Ils font ça pour 
leur mémoire. Moi, je trouve ça plutôt touchant…

– S’ils voulaient la gloire éternelle, ils auraient 
fait de grandes choses de leur vivant et leurs 
enfants n’auraient pas assez pour construire de 
tels édifices. Il n’y a que des noms de gros 
industriels…

– Ah, oui ! Toi, t’aimes pas l’argent ! Et tu sauves 
le monde, toi, j’ai oublié ! Tu veux pas être connu 
avec tes photos floues, tu veux pas péter dans la 
soie… Bien sûr.

– Je soulève simplement un paradoxe. Si tu 
crois que je suis comme tous ces gens qui crachent 
sur les riches et crèvent de le devenir.

– C’est pas par jalousie que les gens n’aiment 
pas les riches. C’est parce qu’ils les volent. Ils 
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accumulent leur richesse sur le dos des 
travailleurs.

On devait cette dernière réplique à un cinquan-
tenaire derrière eux. Il portait des lunettes rondes, 
une queue de cheval et il était mal sapé ; le style 
des types qui votent extrême gauche parce qu’ils 
n’ont pas un rond. Arnaud, surpris, répondit 
« oui, peut-être » parce qu’il ne savait pas s’il était 
d’accord ou non avec cette assertion, et qu’il vou-
lait mettre un terme à cette intrusion.

– Ça te gêne pas si on s’en fout de ton avis ? 
asséna Marie, que ça soûlait tout autant.

Le type haussa les sourcils puis les épaules et il 
s’éloigna sans rien ajouter. 

Ils étaient tendus tous les deux. Ils avaient baisé 
comme on va déjeuner chez les beaux-parents le 
dimanche ; parce qu’il faut bien s’y plier de temps 
en temps. Aucun d’eux ne voulait faire d’effort. 
C’était dommage, car ils écoutaient la mongo-
lienne d’une oreille distraite alors qu’elle foison-
nait d’anecdotes passionnantes. Elle détailla les 
sculptures qui surplombaient les pierres tombales 
et évoqua les influences des artistes français. 
Arnaud n’avait de commun avec eux qu’une 
nationalité, une langue et un bout de culture, mais 
il ne put réprimer un frisson de fierté. Il se trouva 
con. C’était de cette fierté que les nationalistes 
se nourrissaient et il sentit combien l’appel de 

l’absolu était tentant. La guide expliqua aussi qu’à 
une époque, on imposait aux veuves de venir se 
recueillir sur la tombe de leur époux chaque jour 
pendant les dix-huit mois qui suivaient le décès. 
Elles devaient se vêtir d’épaisses robes noires qui 
les empêchaient de s’asseoir et subir sans protester 
les accablantes chaleurs des mois d’été. Arnaud 
ne s’indigna pas, parce qu’il y avait des femmes 
autour de lui pour ça et qu’il ne restait plus que les 
miettes du combat féministe. Il avait été initié par 
d’autres et sa grande époque, celle qui resterait 
dans les mémoires, était derrière eux. Et puis plus 
rien ; la génération X s’était focalisée sur le travail 
et les heures sup et n’avait rien entrepris de 
pérenne pour sa descendance. Il fallait y remédier. 
Il y avait quelque part un truc nouveau, grand et 
universel pour lequel se battre. Il aurait aimé savoir 
quoi. Marie inclina la tête vers Arnaud et l’extirpa 
de ses pensées.

– Tu sais, il y avait aussi des gens très riches 
qui payaient des femmes pour pleurer sur la tombe 
de leur famille à leur place. C’est ouf, non ?

Oui, c’était ouf, mais Marie l’avait soûlé avec 
sa remarque sur les photos floues et il préféra ne 
pas réagir. La visite avait commencé depuis deux 
heures et ils avaient faim. Ils rentrèrent en silence 
et en traînant des pieds.
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Arnaud se demanda combien il passerait de 
week-ends comme celui-ci. La répétition les sclé-
rosait et il craignait de ne rien trouver de plus 
divertissant que les balades au cimetière. Tout 
allait pourtant bien. Il vendait des tirages ici et là 
ponctuellement et avait une situation stable, un bel 
appartement et surtout Marie. Malgré quelques 
désaccords, il se sentait bien avec elle. Il trouvait 
du charme à tout ce qu’il n’aimait pas chez elle : 
son caractère, sa mauvaise foi, sa grossièreté… Il 
l’aimait presque tout le temps. Elle l’enflammait 
moins qu’avant, c’était vrai. Les préliminaires se 
prodiguaient avec moins de plaisir, on s’y mettait 
pour s’exciter. Ça ne le préoccupait pas ; c’était le 
cours des choses, c’était l’habitude. Moins de 
passion, plus de trucs mignons. C’était comme ça 
dans les vieux couples et il l’acceptait. Alors qu’est-
ce qui lui manquait ? C’est déprimant de déprimer 
sans raison. Il envisagea de s’engager plus avec 
elle, mais ils étaient ensemble depuis deux ans et 
demi seulement et il ne voulait pas l’effrayer. Puis 
un jour d’hiver, blottie sous l’épaisse couverture 
polaire, elle lui dit :

– Nono… J’aimerais bien qu’on ait un enfant…
Sa tête tourna un bon moment avant qu’il 

puisse parler. C’était inespéré et fou. Quelques 
amis s’étaient lancés dans cette aventure sans 
retour et ne parlaient que de leur gamin. Ils les 

voyaient moins, d’ailleurs, ces amis devenus relous. 
D’abord parce qu’ils semblaient bien occupés, 
ensuite parce qu’ils vivaient dans un monde à part, 
exclusif et codé. Ça parlait turbulettes, liniment et 
Isofix ; et lui se sentait perdu, pas tout à fait lancé 
dans la vie, presque déconsidéré... comme s’il 
était au chômage depuis trop longtemps. C’était 
peut-être un petit bout de chou qui lui manquait 
à son âge. Mais il n’y avait pas que ça. Il y avait 
aussi ce désir d’avancer, d’expérimenter et de 
prendre des risques. Et puis une vie de famille 
avec Marie, ça devait être quelque chose…

– Moi aussi.
Il la serra dans ses bras, ému, et l’embrassa là où 

ses cheveux étaient le moins emmêlés.

Concevoir cet enfant s’avéra plus compliqué 
que prévu. Les résultats des examens étaient 
favorables et la technique acceptable, mais il y 
avait autre chose. Marie était trop nerveuse et 
Arnaud pas assez. Il bossait détendu et buvait des 
bières tous les jours. Ses spermatozoïdes se la 
coulaient douce et il les imaginait mal s’arracher 
pour aller féconder l’ovule. Peut-être qu’ils s’em-
ballaient trop à l’idée d’avoir un gamin et que 
leurs corps leur disaient, comme à des gamins tur-
bulents : revenez quand vous serez calmés. Marie 
voulait persévérer et la baise se fit industrielle. 
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Elle était calculée sur ses cycles et il ne fallait 
pas manquer une occasion. Arnaud devint un 
stakhanoviste du cul. La biologie régissait les 
règles du cœur ; c’était moins joli mais pas plus 
idiot. Ces efforts furent vains. Les tests de gros-
sesse annonçaient leur échec en traits rouges. 
Marie commença à penser qu’on la punissait 
sans qu’elle sache de quoi. Elle devint amère. 
D’ordinaire enjouée dès le lever du lit, elle peinait 
à en sortir et s’irritait vite. Arnaud avait essayé 
l’écoute et les câlins, mais ça ne changeait rien. 
Il s’efforçait d’être optimiste.

– On va y arriver, ma belle. Il faut y croire !
– Ça marche que dalle… Seulement pour les 

autres.
– Ça va venir ! Ça demande du temps, parfois !
– Ça fait huit mois déjà qu’on essaie… Mon 

corps il marche pas, putain !
– Écoute. Ça ne vient pas forcément de toi déjà. 

Et puis les résultats d’examens sont bons ! C’est 
qu’on va finir par y arriver ! Il faut se détendre et 
rester optimistes !

Mais ce n’est pas ce qu’elle voulait entendre. 
Elle voulait qu’il soit triste avec elle plutôt qu’opti-
miste tout seul. Alors il lui dit qu’il comprenait et 
leurs soirées furent grises. Puis il en eut assez et 
chercha des activités pour lui changer les idées. 
C’était peine perdue. Elle ne parlait presque plus, 

et déclinait toutes ses propositions. Elle avait le 
moral au plus bas.

Elle débordait de compassion pour les enfants 
et dès qu’un petit souffrait, Marie le ressentait 
avec intensité. Un fait divers défrayait la chronique 
depuis quelques jours. Un gosse venait d’être 
retrouvé mort dans un bois, assassiné. Les rédac-
tions envoyaient leurs correspondants couvrir 
l’événement. Ils commentaient tout et montraient 
les lieux, les détails, les branches cassées, les traces 
de sang aussi… Les plus imaginatifs pouvaient 
rejouer la scène dans leur tête. On espérait que 
les éléments de l’enquête parviendraient petit à 
petit, comme dans un bon polar. L’événement ne 
représentait rien en lui-même : on ne pouvait pas 
l’analyser ni en tirer de conclusion, mais les faits 
divers avaient toujours été traités ainsi. Ce crime 
offrait aux spectateurs une raison de s’emporter 
et de se considérer. Ils suivaient le feuilleton et 
s’indignaient. On avait des interviews de voisins, 
de chasseurs, de marcheurs, de tout ce qui pouvait 
parler et s’était trouvé pas trop loin, qui n’avait 
peut-être pas vu mais entendu, un cri, un moteur, 
des pas, n’importe quoi… Marie était émue. 
Arnaud lui dit que ça ne servait à rien, qu’elle ne 
connaissait pas le gamin et que c’était idiot d’être 
triste ou que sinon, il fallait l’être aussi pour les 
dizaines de milliers d’enfants qui crevaient sous 
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les bombes au Yémen. Mais au fond, il comprenait. 
Elle partageait avec ce petit corps sans vie une 
identité. Et lui aussi d’une certaine manière, 
même s’il le refusait. Marie se fit plus proche et il 
en profita pour la réconforter et gagner un peu 
de tendresse.

Puis elle redevint irascible. Arnaud décida 
d’aller consulter un expert ; son pote de bistrot, 
José. Il avait des gamins d’un mariage précédent.

Arnaud lui confia leur projet de bébé, c’est-à-
dire qu’il lui en fit part, pas qu’il lui en donna la 
charge. Ils apprirent à mieux se connaître et se 
retrouvaient régulièrement autour d’une bière. 
José lui avait conseillé de ne plus regarder le 
calendrier, de baiser quand ils en auraient envie 
et d’oublier les tests de grossesse, bref, de se laisser 
vivre et ça viendrait quand ça viendrait. Ce fut le 
seul vrai bon conseil de José. Les autres arrivaient 
trop tard.

– Elle n’aurait pas dû prendre la pilule. C’est de 
la saloperie, la pilule. C’est pour ça aussi que vous 
galérez.

– Oui, peut-être, enfin, on ne peut pas revenir 
dessus.

– Elle a déjà pris la pilule du lendemain ?
– Une fois ou deux, au début. Après des acci-

dents…
– Pareil ! C’est de la merde, ça te bousille le corps.

– Oui, sans doute… Enfin, c’est comme ça…
– Elle a déjà avorté ?
– Non, je crois pas.
– Bon, tant mieux. Mais la pilule et la pilule du 

lendemain, c’est de la merde, vraiment.
– …
Quand il ne revenait pas sur le passé, il préparait 

Arnaud à son avenir en parlant de son vécu. Faute 
d’expérience, Arnaud ne pouvait qu’écouter les 
monologues de son ami. Ils lui évoquaient ces 
personnes en mal d’arguments qui concluent sur 
des « tu es trop jeune pour comprendre ».

– Tu verras quand tu auras des enfants, ta vie ne 
sera plus pareille.

– Oui, je verrai en effet.
– Et puis ça pousse vite ! Dès qu’ils se mettent à 

marcher, tu passes ton temps à leur courir après. 
Ils s’échappent tout le temps. 

– Oui, j’ai hâte d’y être !
– Et après ils parlent, te posent plein de ques-

tions… C’est vraiment super !
– Oui, je verrai bien…
– Et puis, ça structure le couple. Ça donne un 

projet commun. C’est important aussi pour ça ! 
Après dix minutes de logorrhée, son pote 

divorcé revenait sur des exemples ou des conseils 
qu’Arnaud ne pouvait pas commenter. Ou il 
balançait une grosse blague qui tache et tous deux 
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riaient à gorge déployée, comme des marins en 
escale. Le ton aurait été bien différent avec Sacha 
et Jean-Eudes, et pour cette raison aussi, ils 
devinrent plus proches l’un de l’autre. Ils se 
moquaient parfois de leurs compagnons absents, 
mais avec affection, alors c’était acceptable.

Marie se joignait parfois à eux pour s’offrir de 
grosses tranches d’obscénité. Elle était câblée 
comme José et en connaissait des dégueulasseries. 
Elle appelait ça les fables de la femme fontaine. 
Marie était toujours frustrée, mais elle riait un peu 
et ça faisait plaisir à voir. Elle avait au moins 
retrouvé le goût des vannes et charriait volontiers 
José. De son côté, Arnaud acceptait mieux cette 
facette de sa personnalité et l’exposait ostensible-
ment au père de Marie. L’armistice n’avait pas été 
signé avec Sarja Krikri et chaque rencontre était 
l’occasion d’une joute verbale dont Marie était 
l’arbitre. El señor Krikri, trop snob, n’osait pas se 
battre avec des références trop sales pour lui et 
Arnaud avait souvent l’avantage. La fifille à son 
papa l’avait informé de ses projets de famille et le 
vieux les tannait depuis des mois pour savoir 
quand il allait devenir le grand-père d’exception 
qu’il promettait d’être. Il s’invitait régulièrement 
chez eux les bras chargés de victuailles pour que 
Marie « ne manque de rien », ce qui était bienvenu, 
car ainsi que lui avait dit Arnaud, il ne la nourrissait 

qu’avec du pain sec et des têtes de poisson. 
M. Krikri s’était permis une réflexion une fois :

– Il faut que vous changiez d’air, Arnaud ! Vous 
ne pouvez pas rester chez vous et attendre que les 
choses arrivent comme par magie. Détendez-
vous, emmène Marie en vacances, pensez à autre 
chose ! Je vais vous offrir un voyage, ça sera plus 
simple. Vous n’aurez plus d’excuses pour ne pas 
partir.

– Non, mais c’est bon, ce n’est pas nécessaire… 
On peut partir quelques jours.

– Quelques jours… Partez deux semaines, trois 
semaines, un mois ! Faites-vous plaisir ! Il faut 
saisir le taureau par les cornes ! Le destin mêle les 
cartes et nous jouons, disait…

On s’en foutait de qui disait ça. Il était sûrement 
mort en plus. Arnaud ne le laissa pas terminer sa 
phrase.

– Bon bah, ça va ! Si vous avez la solution, faites-
lui vous-même ce gosse !

Marie avait ri de son rire gras et dans un hoquet 
avait ajouté :

– T’es vraiment dégueulasse !
Et Sarja Krikri s’était raclé la gorge, irrité de 

s’être représenté une image incestueuse ou d’avoir 
suscité tant de dégoût chez sa fille, et peu après 
était parti.

– Je l’ai bien mouché…
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– C’est bien, Petite Coucouille ! T’es le plus fort ! 
lui dit-elle, sarcastique.

– Franchement… oui ! Je suis fier de moi. Il 
évitera de me dire quoi faire la prochaine fois. 

– Il est maladroit… et inquiet pour nous, c’est tout.
– Tu vois pas qu’il me provoque chaque fois 

qu’on se voit ? Qu’il a un problème avec moi ? Si tu 
n’étais pas bavante d’admiration devant ton père, 
tu te rendrais compte que c’est un connard fini !

– Alors UN  : tu ne parles pas de mon père 
comme ça, bondit-elle comme un chat ébouillanté. 
Et DEUX : tu lui rends bien ! Ça fait deux mois 
que tu lui dis les trucs les plus dégueulasses pour 
le mettre mal à l’aise. Il est protecteur, c’est 
comme ça ! Alors accepte-le et arrête de te com-
porter comme un gamin rebelle de quinze ans !

– J’hallucine. C’est MOI qui me comporte 
comme un gamin ? explosa Arnaud. Mais regarde-
toi ! Tu agis comme une pisseuse de huit ans qui 
veut son poney à Noël quand tu es avec lui ! Ouvre 
les yeux, bordel ! Dès que ton père est là, t’es toute 
différente ! Ta voix monte de deux octaves et tu ris 
comme une dégénérée ! C’est consternant ! On a 
envie de te mettre des claques ! Ton père ! Ton 
père ! Il t’a abandonnée plus de dix ans, ton héros. 
Et aujourd’hui, il te gâte pour compenser son 
éducation lamentable ! Et toi tu fais comme si de 
rien n’était… 

– ça, ça me regarde, putain ! hurla-t-elle 
carrément. Et je me comporte avec lui comme je 
veux ! Et puis toi, quoi ?! Tu veux trouver un truc 
pour être différent toi, c’est vrai ! C’est ton truc à 
toi, ça ! Et tu crois que tu joues jamais, hein ! Que 
t’es toi et tout toi tout le temps ! Que t’es unique, 
hein ! Mais bien sûr que tu joues, Arnaud ! T’en 
fais des caisses quand t’es avec Sacha, mais t’ose-
rais pas lui balancer les mêmes blagues qu’à moi, 
qu’à José, ou la vanner comme tu vannes mon 
père ! T’es pas plus vrai que les autres ! T’es pas 
différent ! T’es humain, c’est tout ! Tu voudrais 
sortir du lot, ça oui ! Mais c’est pas le cas. Alors 
relax, OK ? Et moi, je condamne pas les autres 
parce que j’ai peur de leur ressembler. Tu juges 
tout le monde parce que t’acceptes pas tes fai-
blesses. Sois un homme, putain ! Regarde-toi dans 
la glace ! Ça te rendra moins mauvais et moins 
con ! Et t’en profiteras pour arrêter de me casser 
les couilles !

Un uppercut de Mike Tyson devait être moins 
douloureux. On voyait bien qu’elle avait gardé tout 
ça en elle trop longtemps. C’était comme si elle 
avait rangé un truc très lourd sur un meuble en 
équilibre et qu’il venait de tomber sur la tête 
d’Arnaud. Il avait entraîné un pan du décor dans 
sa chute et derrière il y avait la matrice, la réalité 
qui s’affichait. Il voyait Mariella, ce qu’était sa vie, 
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et ce qu’il était lui : un petit bonhomme ordinaire 
dans son train-train. Il fulminait. Cent ans plus tôt, 
il lui aurait mis une grande claque du revers de la 
main et se serait servi un verre de bourbon. Mais 
il n’aimait pas le bourbon et il l’aurait perdue s’il 
l’avait giflée. Alors il agit comme les hommes 
modernes, et lui fit la gueule. Il claqua la porte 
d’entrée mais pas assez fort. Il l’ouvrit et la claqua 
encore. L’immeuble trembla. Il sortit dans la rue. 
Il remonta l’avenue d’un pas rapide, la tête bais-
sée. Il était hors de lui. Il espéra qu’un importun 
vienne l’emmerder pour lui casser la gueule, 
mais personne ne vint. Pire, on lui cédait le pas-
sage. Au bout de vingt minutes, il s’assit sur un 
banc. Il ruminait comme une vache sous ecstasy. 

Elle avait raison, cette connasse. 
Il la détestait pour avoir raison. Mais il l’aimait 

aussi pour sa clairvoyance, parce qu’elle pensait 
par elle-même. Beaucoup auraient jugé ses amis 
sur ses descriptions. Mais pas elle. Marie avait vu 
juste en lui. Ses critiques trahissaient ses fragilités. 
Elles disaient qui il était. Cette découverte était 
sans doute un premier pas et maintenant il fallait 
creuser. Profond. Ça prendrait du temps. Mais 
où ? Un mot lui vint à l’esprit, un mot à la mode 
qu’on disait partout et qui semblait tout guérir : 
bienveillance. Il faudrait qu’il essaie ça. 

Il voulait rester hors de la maison pour qu’elle 
s’inquiète. Il chercha son aPhone pour appeler 
Jean-Eudes, le voir et rentrer tard, mais son télé-
phone était H.S., la batterie à plat. Il était sorti 
sans son portefeuille et ne pouvait rien faire 
d’autre que glander sur son banc. Après quinze 
minutes d’autopunition supplémentaires, il 
retrouva la maison. Il ignora Marie pendant deux 
jours, mais elle s’en foutait ; c’était horripilant. 
Puis comme il avait besoin qu’elle fasse une course 
pour lui près de son boulot, il lui adressa à 
nouveau la parole.

Ils avaient besoin de changer un truc. Lui pour 
trouver des réponses, et elle probablement aussi, 
pour faire ce gosse.


