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Il suffit de regarder quelques-unes de ses cou-
vertures ou d’écouter le témoignage d’un directeur 
d’éditions populaires de l’époque pour se persua-
der que l’esthétisme n’est pas sa première préoc-
cupation. Pour alpaguer le lecteur, il faut « des 
enluminures, où les bleus, les jaunes, les rouges 
surtout, éclatent avec violence. Point de paysages, 
ou de tableaux, si beaux qu’ils soient ; mais une 
scène dramatique et horrifiante, où les gens soient 
en péril de mort. »

Avec des auteurs de bas étage, passe encore, mais 
avec Colette… Il a peur de la décevoir, voire de la 
perdre. L’écrin n’est pas à la hauteur de la perle. 
Colette n’est pas un auteur comme les autres. Outre 
qu’elle bénéficie d’un contrat en bonne et due forme 
qui lui garantit des droits d’auteur, elle est un objet 
de convoitise. Tous les éditeurs de Paris la cour-
tisent. En sus, elle attire les talents et nombre 
d’écrivains qui se refusaient à Joseph lui font à 
présent les yeux doux. Soucieux de la conserver, 
Joseph la nommera directrice de collection chez 
Ferenczi. 

Et puis Colette, c’est le génie, le diamant brut. 
Une personnalité hors normes, féministe bien avant 
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l’heure, une écriture déliée, des mots ciselés, ouverts 
à toutes les effusions prodigieuses. Sido est l’un 
des plus grands livres de la littérature, au même titre 
qu’À l’ombre des jeunes filles en fleur ou Voyage au bout 
de la nuit.

« L’écrivaine la plus célèbre de l’histoire de la 
littérature française », comme dit la superproduc-
tion où Colette est interprétée par Keira Knightley.

Tout dormait dans un bleu originel, humide et confus.
Colette s’est démenée pour ce livre : « Hier, cuite 

de travail : de 2 heures après-midi à minuit, en pre-
nant vingt minutes pour dîner ; j’en suis idiotifiée 
aujourd’hui, c’est bien fait  », avant de conclure  : 
« J’ai beaucoup travaillé pour Ferenczi ici, le froid 
aidant. »

Sido sera d’abord publié chez Kra, futures édi-
tions du Sagittaire, du nom de son fondateur, Simon 
Kra. C’est un petit texte sur la mère de Colette. 
Titre original : Sido ou les points cardinaux. La mère 
au centre de la rose des vents. C’est Joseph qui 
convaincra l’auteur de lui adjoindre « Le Capitaine » 
et « Les Sauvages » et en arrachera ainsi la publi-
cation. Sans Joseph, sans son travail d’éditeur, le 
texte n’aurait sans doute jamais vu le jour.

Sido sera aussi son chef-d’œuvre.

Avec elle, tout devient possible. Reste que ce tout, 
aujourd’hui, en ce jour de fête, se dérobe à lui. Ce 
tout, ce ne peut être ce livre qu’on vient de lui 
remettre et qui ne ressemble à rien. La typo gothique 
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paraît nous vendre un mauvais film de série B, La 
Maison de Claudine, brrr… Le nom de l’auteur est 
sous-titré de son nom prétendument public (Colette 
Willy), mais qui se soucie encore de Willy en 1922 ? 
On sait d’ailleurs que Joseph a imposé le prénom de 
Claudine dans le titre alors que le roman ne s’inscrit 
pas dans la série des Claudine ! Le logo des éditions 
Ferenczi, au centre, flotte au milieu de nulle part, 
s’abandonne aux courants d’une direction artistique 
en plein naufrage. La couleur du papier est lavasse, 
le livre même semble un mauvais agrégat de feuilles 
jaunies, mal découpées, mal collées. Ce livre est un 
outrage à l’auteur.

Il le sait pourtant, Joseph, il l’a lu dans la presse : 
croquezouillardes, c’est important, la couverture ! Joseph 
ouvre le délit et parcourt la dédicace :

Si tu ne changes pas la touche de ton livre, je te quitte ! 
Colette

Joseph a des remontées gastriques qui lui brûlent 
l’œsophage et le tétanisent dans un demi-sommeil 
où Arthème vient le hanter. Une angoisse terrible 
l’étreint dans la nuit : et s’il avait tout fait foirer ? 
Et si elle partait pour Fayard ? Lui qui s’intéressait 
en son temps à l’art, à la peinture. Te souviens-tu 
de Robert Delaunay et Fernand Léger au Salon des 
indépendants en 1911, des premiers pas du cubisme ? 
Joseph en pleurerait, il a envie de se lever, là, de tout 
planter, cette chambre, Dorothée, son bonnet de 
nuit, et d’aller au bureau. Peine perdue… 
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Ce cauchemar, c’est « Le Livre de demain », la 
nouvelle collection de Fayard.

On pourrait gloser là encore sur l’invention du 
livre de poche. « Le Livre de demain » pourrait être 
le premier livre de poche. Il ne tient pas dans la 
poche, pourtant, il est le premier à rendre accessibles 
par son prix des auteurs reconnus. Un auteur aura 
ce mot, limpide : « Une sorte de collection qui ne 
pouvait pas se mettre dans la poche, mais qui était 
de poche par le prix modique de vente. » En subs-
tance, vous en réduisez le format et vous avez le livre 
de poche tel que nous le connaissons aujourd’hui.

Le principal intérêt de cette collection, qui ren-
contrera un succès immédiat, outre son prix, son 
format et les auteurs qu’elle célèbre, tient dans 
son aspect, sa pâte artistique. Avec elle, Fayard, 
dont il faut louer le discernement, veut démocratiser 
l’accès au « livre illustré par des artistes ». Présentés 
sous une couverture jaune orangé agrémentée d’une 
illustration fleurie, les livres font la part belle à ce 
qu’on nomme les « bois originaux », c’est-à-dire des 
gravures inédites, en pleine page ou en vignette, 
conçues par un ou plusieurs artistes.

Deux cent cinquante-cinq titres, des auteurs 
comme Emmanuel Bove, Jean Cocteau ou Pierre 
Louÿs, « Le Livre de demain » est un petit chef-
d’œuvre d’orfèvrerie éditoriale.

Joseph n’a pas vu le coup venir. Il renâcle à la 
dépense. Il vient de la littérature populaire, il ne peut 
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pas se permettre la moindre fantaisie. Mais là, 
c’est trop, ou plutôt pas assez. Colette, dans cette 
collection miteuse, il s’en voudra toute sa vie. De la 
confiture aux cochons. C’est ça le legs qu’il veut 
offrir à ses enfants ? Les Ferenczi n’ont pas été à la 
hauteur ? Le costume de Colette était un peu trop 
grand pour leurs petites ambitions de boutiquiers 
du livre ? Toujours la même rengaine du « bazar ».

À huit heures pétantes, Joseph pénètre dans 
les bureaux de la rue Antoine-Chantin. La fête de 
la veille a laissé sur les murs, les tapis, une odeur de 
tabac froid et, sous la semelle de ses bottines, l’alcool 
séché colle. Ça le débecte. Il jette un regard furibond 
sur les exemplaires numérotés des collections 
maison qui s’affichent, parfois richement dédicacées. 
Une lettre le remerciant pour son action pour la 
France pendant la guerre est là, encadrée elle aussi. 
Il fait les cent pas. Il réfléchit.

Il ne sera peut-être pas le premier, mais il sera le 
plus beau. Il déplacera des montagnes s’il le faut. 
Procédons par ordre. Et d’abord, le Saint des Saints, 
le sésame, le laissez-passer  : le papier. Les livres 
seront tirés sur un papier de luxe : le papier alfa, une 
plante qui pousse dans le bassin méditerranéen, 
celle-là même qui sert à fabriquer les paniers, cor-
dages, filets de pêche et autres qu’on trouve commu-
nément dans cette région. La plante de Sparte. Elle 
produit un papier de très grande qualité technique.

Joseph, en apprenti sorcier, joue les derviches 
tourneurs dans le bureau.
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Les illustrations, tirées de gravures sur bois 
originales, seront signées par la crème des illus-
trateurs. Frontispices, lettrines et culs-de-lampe 
viendront agrémenter les textes d’une ribambelle 
d’auteurs renommés : Colette bien sûr, mais aussi 
bientôt des rééditions de Céline, Chardonne, 
Radiguet, Mauriac, Morand…

Pour compenser les frais, les livres seront tirés 
à quarante mille exemplaires, pas moins ! Joseph 
s’arrangera avec les Messageries Hachette pour 
obtenir une commission favorable et dégressive.

Enfin, la couverture…
Joseph se dirige vers le bureau du directeur artis-

tique qu’il a recruté il y a trois ans avec déjà le 
souci d’améliorer la qualité esthétique de ses 
ouvrages : un jeune type discret, Clément Serveau. 
Son travail lui a plu, de petites esquisses encore 
fraîches et naïves qui collaient avec sa vision de 
l’art et du marché, à la fois artistiques et popu-
laires, fleur bleue dans leur finition, hautes dans 
leur aspiration.

Joseph a eu du flair, Clément Serveau sera un 
peintre brillant. Il trouvera dans les paysages des 
Cyclades une inspiration canonique à sa fibre 
cubiste. Sans doute la même qui, depuis 1911 et le 
fameux salon, guide Joseph dans des choix artis-
tiques pour le moins constants, fixes, établis.

La porte, entrebâillée, s’ouvre dans un grincement 
tonitruant. Joseph, les yeux ronds, s’excuse presque :

– Mais vous êtes déjà là ?
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L’occasion est trop belle. Joseph lui raconte ce 
qu’il voit, la Belle Époque et son style enluminé lui 
ont beaucoup plu dans sa jeunesse, serait-il possible 
d’y mêler ce cubisme qui l’emballe tant et qui a lui 
aussi bercé ses primes années ? Et puis, il faudrait 
que cela se marie bien tout en restant vivant, soigné, 
que l’on sente l’empreinte d’un luxe personnalisé, 
au plus près du goût des lecteurs. C’est de grande 
littérature qu’il s’agit là ! Bon… Je vous laisse 
travailler.

Le résultat est superbe, surtout le motif fleuri et 
animalier dans le style Arts déco que l’on retrouve 
en couverture de tous les livres. Teinté monochrome 
d’une couleur qui varie au gré des envies, il est 
devenu la marque de fabrique d’un livre intemporel, 
mêlant littérature et style pour un large public. La 
présentation est directe et franche. En haut, le nom 
de l’auteur encadré par deux petites gravures sur 
bois de la même couleur que le motif principal, 
en dessous, le titre et, tout en bas, le prix annoncé 
en lettres capitales. Pour couronner le tout, centré 
mais en contrebas, un carton à la typo droite mais 
douce, vient nous rappeler, dans un tampon en 
lettres capitales et ferrées, que « Le Livre moderne 
illustré », puis hors tampon, est édité par « J. Ferenczi 
& Fils. Éditeurs. Paris. »

Un chef-d’œuvre.
Nec plus ultra, cette couverture entrera dans la 

mémoire collective. Elle sera peut-être la plus belle 
couverture de collection qui nous ait été donnée.
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Le pari est risqué pour Joseph, il joue gros ; les 
frais sont bien plus importants que ceux engagés 
dans les petites collections et il n’est absolument 
pas certain de vendre les quarante mille exemplaires 
pour atteindre l’équilibre. Aussi décide-t-il d’accé-
lérer : il investit dans la publicité. C’est tout ou 
rien, soit il gagne, soit il perd tout : Si tu ne changes 
pas la touche de ton livre, je te quitte !

Des encarts dans la presse promeuvent « Le Livre 
moderne illustré » et bientôt, les infos tombent, les 
chiffres confirment, les libraires et le public adhèrent. 
Joseph respire. C’est un succès.

Un succès retentissant.
Il obtiendra même le diplôme d’honneur dans la 

section « livre » à l’exposition internationale des Arts 
décoratifs et industriels modernes de 1925.

Quelle satisfaction pour lui dont on a vilipendé la 
laideur des couvertures, le côté cracra de l’assem-
blage et de la fabrication ; cette distinction, c’est le 
plus grand honneur que l’on puisse lui accorder : les 
Arts décoratifs ! Un jury international ! Un prix 
artistique !

Joseph tire un cigare de sa poche et, les pieds sur 
son bureau, la nuque chauffée par un rayon de soleil 
traversant les persiennes, jouit d’une double récom-
pense commerciale et artistique, et s’assoupit dans 
un continuum de pensées douces et réconfortantes.


