Il suffit de regarder quelques-unes de ses cou-
vertures ou d’écouter le témoignage d’un directeur
d’éditions populaires de I’époque pour se persua-
der que I’esthétisme n’est pas sa premieére préoc-
cupation. Pour alpaguer le lecteur, il faut « des
enluminures, ou les bleus, les jaunes, les rouges
surtout, éclatent avec violence. Point de paysages,
ou de tableaux, si beaux qu’ils soient; mais une
scéne dramatique et horrifiante, ou les gens soient
en péril de mort. »

Avec des auteurs de bas étage, passe encore, mais
avec Colette... Il a peur de la décevoir, voire de la
perdre. I’écrin n’est pas a la hauteur de la perle.
Colette n’est pas un auteur comme les autres. Outre
qu’elle bénéficie d’un contrat en bonne et due forme
qui lui garantit des droits d’auteur, elle est un objet
de convoitise. Tous les éditeurs de Paris la cour-
tisent. En sus, elle attire les talents et nombre
d’écrivains qui se refusaient a Joseph lui font a
présent les yeux doux. Soucieux de la conserver,
Joseph la nommera directrice de collection chez
Ferenczi.

Et puis Colette, c’est le génie, le diamant brut.
Une personnalité hors normes, féministe bien avant
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I’heure, une écriture déliée, des mots ciselés, ouverts
a toutes les effusions prodigieuses. Sido est ’'un
des plus grands livres de la littérature, au méme titre
qu’A Pombre des jeunes filles en fleur ou Voyage au bout
de la nuat.

« I?écrivaine la plus célébre de I’histoire de la
littérature francaise », comme dit la superproduc-
tion ou Colette est interprétée par Keira Knightley.

Tout dormait dans un bleu originel, humide et confus.

Colette s’est démenée pour ce livre : « Hier, cuite
de travail : de 2 heures aprés-midi a minuit, en pre-
nant vingt minutes pour diner; j’en suis idiotifiée
aujourd’hui, c’est bien fait », avant de conclure :
« J’ai beaucoup travaillé pour Ferenczi ici, le froid
aidant. »

Sido sera d’abord publié chez Kra, futures édi-
tions du Sagittaire, du nom de son fondateur, Simon
Kra. C’est un petit texte sur la meére de Colette.
Titre original : Sido ou les points cardinaux. La mére
au centre de la rose des vents. C’est Joseph qui
convaincra I’auteur de lui adjoindre « Le Capitaine »
et « Les Sauvages » et en arrachera ainsi la publi-
cation. Sans Joseph, sans son travail d’éditeur, le
texte n’aurait sans doute jamais vu le jour.

Sido sera aussi son chef-d’ceuvre.

Avec elle, tout devient possible. Reste que ce tout,
aujourd’hui, en ce jour de féte, se dérobe a lui. Ce
tout, ce ne peut étre ce livre qu’on vient de lui
remettre et qui ne ressemble a rien. La typo gothique
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parait nous vendre un mauvais film de série B, La
Maison de Claudine, brrr... Le nom de ’auteur est
sous-titré de son nom prétendument public (Colette
Willy), mais qui se soucie encore de Willy en 1922°?
On sait d’ailleurs que Joseph a imposé le prénom de
Claudine dans le titre alors que le roman ne s’inscrit
pas dans la série des Claudine! Le logo des éditions
Ferenczi, au centre, flotte au milieu de nulle part,
s’abandonne aux courants d’une direction artistique
en plein naufrage. La couleur du papier est lavasse,
le livre méme semble un mauvais agrégat de feuilles
jaunies, mal découpées, mal collées. Ce livre est un
outrage a I’auteur.

11 le sait pourtant, Joseph, il I’a lu dans la presse :
croquezoutllardes, c’est important, la couverture! Joseph
ouvre le délit et parcourt la dédicace :

81 tu ne changes pas la touche de ton livre, je te quitte!
Colette

Joseph a des remontées gastriques qui lui bralent
I’cesophage et le tétanisent dans un demi-sommeil
ou Arthéme vient le hanter. Une angoisse terrible
I’étreint dans la nuit : et s’il avait tout fait foirer?
Et si elle partait pour Fayard? Lui qui s’intéressait
en son temps a ’art, a la peinture. Te souviens-tu
de Robert Delaunay et Fernand Léger au Salon des
indépendants en 1911, des premiers pas du cubisme?
Joseph en pleurerait, il a envie de se lever, la, de tout
planter, cette chambre, Dorothée, son bonnet de
nuit, et d’aller au bureau. Peine perdue...
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Ce cauchemar, c’est « Le Livre de demain », la
nouvelle collection de Fayard.

On pourrait gloser 1a encore sur I’invention du
livre de poche. « Le Livre de demain » pourrait étre
le premier livre de poche. Il ne tient pas dans la
poche, pourtant, il est le premier a rendre accessibles
par son prix des auteurs reconnus. Un auteur aura
ce mot, limpide : « Une sorte de collection qui ne
pouvait pas se mettre dans la poche, mais qui était
de poche par le prix modique de vente. » En subs-
tance, vous en réduisez le format et vous avez le livre
de poche tel que nous le connaissons aujourd’hui.

Le principal intérét de cette collection, qui ren-
contrera un succes immeédiat, outre son prix, son
format et les auteurs qu’elle célebre, tient dans
son aspect, sa pate artistique. Avec elle, Fayard,
dont il faut louer le discernement, veut démocratiser
I’acces au « livre illustré par des artistes ». Présentés
sous une couverture jaune orangé agrémentée d’une
illustration fleurie, les livres font la part belle a ce
qu’on nomme les « bois originaux », c’est-a-dire des
gravures inédites, en pleine page ou en vignette,
congues par un ou plusieurs artistes.

Deux cent cinquante-cing titres, des auteurs
comme Emmanuel Bove, Jean Cocteau ou Pierre
Louys, « Le Livre de demain » est un petit chef-
d’ceuvre d’orfevrerie éditoriale.

Joseph n’a pas vu le coup venir. Il renacle a la
dépense. Il vient de la littérature populaire, il ne peut
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pas se permettre la moindre fantaisie. Mais 1a,
c’est trop, ou plutdt pas assez. Colette, dans cette
collection miteuse, il s’en voudra toute sa vie. De la
confiture aux cochons. C’est ¢a le legs qu’il veut
offrir a ses enfants? Les Ferenczi n’ont pas été a la
hauteur? Le costume de Colette était un peu trop
grand pour leurs petites ambitions de boutiquiers
du livre ? Toujours la méme rengaine du « bazar ».

A huit heures pétantes, Joseph pénétre dans
les bureaux de la rue Antoine-Chantin. La féte de
la veille a laissé sur les murs, les tapis, une odeur de
tabac froid et, sous la semelle de ses bottines, ’alcool
séché colle. Ca le débecte. Il jette un regard furibond
sur les exemplaires numérotés des collections
maison qui s’affichent, parfois richement dédicacées.
Une lettre le remerciant pour son action pour la
France pendant la guerre est 1a, encadrée elle aussi.
11 fait les cent pas. Il réfléchit.

Il ne sera peut-étre pas le premier, mais il sera le
plus beau. Il déplacera des montagnes s’il le faut.
Procédons par ordre. Et d’abord, le Saint des Saints,
le sésame, le laissez-passer : le papier. Les livres
seront tirés sur un papier de luxe : le papier alfa, une
plante qui pousse dans le bassin méditerranéen,
celle-la méme qui sert a fabriquer les paniers, cor-
dages, filets de péche et autres qu’on trouve commu-
nément dans cette région. La plante de Sparte. Elle
produit un papier de trés grande qualité technique.

Joseph, en apprenti sorcier, joue les derviches
tourneurs dans le bureau.
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Les illustrations, tirées de gravures sur bois
originales, seront signées par la créme des illus-
trateurs. Frontispices, lettrines et culs-de-lampe
viendront agrémenter les textes d’une ribambelle
d’auteurs renommeés : Colette bien sGr, mais aussi
bientot des rééditions de Céline, Chardonne,
Radiguet, Mauriac, Morand...

Pour compenser les frais, les livres seront tirés
a quarante mille exemplaires, pas moins! Joseph
s’arrangera avec les Messageries Hachette pour
obtenir une commission favorable et dégressive.

Enfin, la couverture...

Joseph se dirige vers le bureau du directeur artis-
tique qu’il a recruté il y a trois ans avec déja le
souci d’améliorer la qualité esthétique de ses
ouvrages : un jeune type discret, Clément Serveau.
Son travail lui a plu, de petites esquisses encore
fraiches et naives qui collaient avec sa vision de
I’art et du marché, a la fois artistiques et popu-
laires, fleur bleue dans leur finition, hautes dans
leur aspiration.

Joseph a eu du flair, Clément Serveau sera un
peintre brillant. Il trouvera dans les paysages des
Cyclades une inspiration canonique a sa fibre
cubiste. Sans doute la méme qui, depuis 1911 et le
fameux salon, guide Joseph dans des choix artis-
tiques pour le moins constants, fixes, établis.

La porte, entrebaillée, s’ouvre dans un grincement
tonitruant. Joseph, les yeux ronds, s’excuse presque :

— Mais vous étes déja la?
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I’occasion est trop belle. Joseph lui raconte ce
qu’il voit, la Belle Epoque et son style enluminé lui
ont beaucoup plu dans sa jeunesse, serait-il possible
d’y méler ce cubisme qui I’emballe tant et qui a lui
aussi bercé ses primes années? Et puis, il faudrait
que cela se marie bien tout en restant vivant, soigné,
que ’on sente ’empreinte d’un luxe personnalisé,
au plus prés du gotit des lecteurs. C’est de grande
littérature qu’il s’agit la! Bon... Je vous laisse
travailler.

Le résultat est superbe, surtout le motif fleuri et
animalier dans le style Arts déco que ’on retrouve
en couverture de tous les livres. Teinté monochrome
d’une couleur qui varie au gré des envies, il est
devenu la marque de fabrique d’un livre intemporel,
mélant littérature et style pour un large public. La
présentation est directe et franche. En haut, le nom
de P’auteur encadré par deux petites gravures sur
bois de la méme couleur que le motif principal,
en dessous, le titre et, tout en bas, le prix annoncé
en lettres capitales. Pour couronner le tout, centré
mais en contrebas, un carton a la typo droite mais
douce, vient nous rappeler, dans un tampon en
lettres capitales et ferrées, que « Le Livre moderne
illustré », puis hors tampon, est édité par « J. Ferenczi
& Fils. Editeurs. Paris.»

Un chef-d’ceuvre.

Nec plus ultra, cette couverture entrera dans la
mémoire collective. Elle sera peut-étre la plus belle
couverture de collection qui nous ait été donnée.
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Le pari est risqué pour Joseph, il joue gros; les
frais sont bien plus importants que ceux engagés
dans les petites collections et il n’est absolument
pas certain de vendre les quarante mille exemplaires
pour atteindre 1’équilibre. Aussi décide-t-il d’accé-
lérer : il investit dans la publicité. C’est tout ou
rien, soit il gagne, soit il perd tout : Si tu ne changes
pas la touche de ton livre, je te quitte!

Des encarts dans la presse promeuvent « Le Livre
moderne illustré » et bientot, les infos tombent, les
chiffres confirment, les libraires et le public adhérent.
Joseph respire. C’est un succes.

Un succes retentissant.

Il obtiendra méme le dipldme d’honneur dans la
section « livre » a ’exposition internationale des Arts
décoratifs et industriels modernes de 1925.

Quelle satisfaction pour lui dont on a vilipendé la
laideur des couvertures, le coté cracra de I’assem-
blage et de la fabrication; cette distinction, c’est le
plus grand honneur que ’on puisse lui accorder : les
Arts décoratifs! Un jury international! Un prix
artistique !

Joseph tire un cigare de sa poche et, les pieds sur
son bureau, la nuque chauffée par un rayon de soleil
traversant les persiennes, jouit d’une double récom-
pense commerciale et artistique, et s’assoupit dans
un continuum de pensées douces et réconfortantes.
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