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l’église, il a patienté, il lui semblait inconvenant 
de surgir devant elle entre deux prie-Dieu. Il a 
bien perçu son malaise lorsqu’elle est ressortie et 
il lui a laissé un peu d’avance avant d’entamer sa 
manœuvre d’encerclement. C’est l’instant de 
vérité, il faut briller ou disparaître.

– Non, répond-elle en tournant sa cuillère dans 
la tasse.

Mathilde le regarde pour la première fois, un 
visage régulier, des cheveux drus coupés courts, 
des yeux bleus, un pull marin boutonné à l’épaule, 
il a l’allure d’un jeune premier de série télé, une 
beauté un peu lisse que l’on remarque mais qui 
n’imprime pas. Elle pense qu’il a sans doute du 
succès, les femmes aiment ce genre de physique, 
enfin qu’est-ce qu’elle en sait ? Voilà bien une ques-
tion qui ne l’a pas effleurée depuis des années. 

Alexandre lit dans ses yeux qu’elle va se lever 
et partir. Ses questions maladroites suivies de 
réponses laconiques ne mènent à rien, il faut 
changer de tactique.

– Écoutez, dès que je vous ai vue à la Palue, au 
milieu des vagues, j’ai su que… Laissez-moi une 
chance de vous connaître, accordez-moi un peu 
de votre temps. Au pire, vous me dites stop et je 
disparais, au mieux je vous distrais un peu… 
Qu’est-ce que vous risquez ? Allez… Dites oui !

La bonne volonté désarme parfois les cœurs 
les plus endurcis, Mathilde avait l’intention de le 
planter là, mais elle n’en a plus le courage, il attend 

Une odeur d’encaustique flotte dans le café, les 
lambris sont lustrés de frais. Au comptoir, trois 
vieux en vareuse boivent un petit blanc en silence 
pendant que la patronne sèche au torchon des 
verres à demis. La radio passe une chanson en 
breton, on comprend parfois un mot en français 
avant de replonger dans l’inconnu. 

– Vous parlez breton ? demande Alexandre d’un 
ton badin.

Depuis 8 heures ce matin, il attendait dans sa 
voiture qu’elle sorte de chez elle pour la suivre et 
l’aborder. Une filature dans les règles de l’art, à 
distance et en souplesse. Il a failli la perdre le long 
de la plage de Morgat en jetant un coup d’œil 
aux fenêtres de son appartement, mais d’un coup 
d’accélérateur, il a recollé dans la côte de Crozon, 
juste avant le cinéma. Quand il l’a vue entrer dans 
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Un cœur en jachère s’enflamme-t-il à la première 
étincelle ? Mathilde lui a sauvé la vie, ne confond-il 
pas l’amour et la reconnaissance ? Quelle absurde 
hypothèse, il suivrait le même chemin s’il l’avait 
rencontrée dans d’autres circonstances, un simple 
échange de regards chez le boulanger l’aurait aussi 
foudroyé. C’est dans ses yeux que réside le mys-
tère, Alexandre y a vu une force de vie qui vacille, 
à lui de maintenir cette flamme.

En avançant à la limite du sable sec, il répétait 
son prénom, Mathilde, Mathilde, Mathilde, 
comme une invocation. Aucun rai de lumière ne 
vint déchirer les nuages, il n’avait nul besoin d’un 
signe divin, Alexandre savait déjà que c’était elle et 
il avait envie de le dire à la terre entière, à cette 
petite vieille qui avançait contre le vent à la lisière 
de l’eau, au retraité qui fumait un cigarillo assis 
sur un banc de la promenade, à la serveuse du bar 
qui posait des diabolos sur une table au loin, à la 
mouette qui tournoyait là-haut, abandonnée par 
ses congénères. 

Le téléphone à la main, il s’était ravisé, il aurait 
fallu raconter les circonstances et il les entendait 
déjà, une suicidée, tu n’as rien trouvé de mieux ? 
On les comprend, qui souhaiterait qu’il devienne 
la bouée de sauvetage d’une désespérée ? 

Alexandre se lève et ouvre la fenêtre, il étouffe, 
un air frais gonfle soudain les voilages. Que va-t-il 
lui proposer ? Ils ont convenu de se voir le len-
demain à 14 heures, rendez-vous à la terrasse de 

sa réponse avec une telle ferveur qu’elle dit d’accord 
d’une voix presque inaudible.

– Mais vous ne me poserez aucune question.
– Bien sûr ! 
Il s’anime avant de dire d’un ton plus grave :
– Vous m’en parlerez quand vous le désirerez, 

si vous le désirez.
– Autre chose, si vous cherchez une fiancée, 

vous aurez plus de chances en courant les boîtes 
de la région qu’avec moi. C’est d’accord ?

Le canapé est installé face à la fenêtre, le pano-
rama vaut tous les écrans du monde. Quand le 
temps est clair comme aujourd’hui, on traverse la 
baie d’un regard jusqu’à Douarnenez, à une ving-
taine de kilomètres. L’eau est calme après les 
fureurs des jours précédents. Deux cargos sont 
encore au mouillage, les autres ont déjà repris la 
mer. Le coude calé sur le bras en velours, 
Alexandre braque ses jumelles sur les navires et 
reconnaît leurs pavillons. Ils repartiront demain, 
l’un vers Santander et l’autre vers Lagos. 

Il se force à rester assis, lui qui ne tient plus en 
place depuis leur rencontre ce matin. Mathilde a 
accepté de le revoir, du bout des lèvres, mais elle 
a accepté.

Après l’avoir quittée à la sortie du bar, Alexandre 
a marché le long de la plage, assailli d’interrogations. 
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Alexandre prend son téléphone et ouvre Tinder. 
Il parcourt les rares profils à proximité, toujours 
les mêmes, des photos où des jeunes femmes sou-
rient avec exagération, comme si elles confiaient à 
l’application leurs derniers espoirs d’échapper à la 
vie de leurs parents. Il va sur son compte et se 
désinscrit puis il se débarrasse de l’application. 
Plus de chaînes numériques, il est prêt pour 
l’aventure.

l’hôtel des Flots. Il lui apparaît soudain qu’un 
simple café serait une triste répétition. Il connaît 
mal la région, les trois premiers mois d’affectation 
ont filé en recherche de logement, déménagement, 
installation, et les tempêtes qui défilent ont requis 
sa présence au sémaphore presque sans disconti-
nuer. Il serait un piètre guide touristique, même 
les sentiers battus lui sont inconnus. Il faut mener 
des recherches, Alexandre ouvre son ordinateur et 
tape : balades dans la presqu’île, un site lui propose 
une douzaine de randonnées, pourquoi pas ? Mais 
si elle n’aime pas la marche ou vient en bottines 
peu adaptées aux rudes sentiers côtiers ? Non, 
mieux vaut prévoir autre chose. Il regarde les 
attractions aux alentours, le cimetière des vieux 
bateaux de Camaret, le Port-musée de Douarnenez, 
Océanopolis à Brest, le village de Locronan puis il 
se rappelle que Mathilde habite ici, et qu’elle doit 
donc connaître la région comme sa poche. Il faut 
lui proposer du neuf, de l’inédit. Les pages des jour-
naux locaux sont remplies de photos de mariage, 
de comptes rendus de conseils municipaux et de 
faits divers de faible intensité, accidents liés à une 
consommation excessive d’alcool, chutes depuis un 
parapet ou violences conjugales exacerbées par le 
confinement hivernal. Rien de tout cela ne lui est 
de la moindre utilité, il cherche en vain un événe-
ment ou une activité sortant de l’ordinaire puis il 
renonce. Autant se fier à sa bonne étoile, une simple 
promenade le long du port servira de révélateur. 


