SAVOIR COMMENCER

Il faut savoir finir un voyage. Tous comportent
un point d’orgue; qu’il serait judicieux de placer
vers la fin, comme un aboutissement. Mais le
voyage n’est pas prévisible; ou alors il est organisé,
étapes et sensations obligées. Cette configuration
finale qui place Saint-Jacques au bout de semaines
ou de mois de chemin ne compte pas pour peu
dans le succés du Pelerinage. Mais de Compostelle
ne faut-il pas rentrer? I.’avion escamote cet aspect
du voyage.

Maheux devait étre cette acmé. A ma surprise il
n’en fut rien. Le point culminant — de bascule-
ment — fut plus banalement altimétrique avec le
mont Lozére, a mi-parcours; la suite vue comme
un final un peu ennuyeux, dont je n’attendais pas
de révélations — en roue libre.

Pourtant lorsque cessent les attentes, on gagne
en légéreté, comme dégagé de Dieu sait quelles
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obligations : un autre voyage commence, les
bonnes surprises sont de surcroit. Il me reste une
huitaine d’étapes jusqu’au Puy. Je me sens moins
voyageur, a peine randonneur, presque vacancier,
et C’est agréable.

Un vacancier distrait : je rate ’entrée du
Stevenson et me retrouve sur le GR 7 — le partage
des eaux. Va pour le 7 qui m’ameéne a Belvezet ou
passe la ligne Montpellier/Mende via Nimes, Ales,
La Bastide. A ’écart du village, la gare, bazardée
par ’administration des domaines, est aujourd’hui
a usage d’habitation. Le nouveau maitre des lieux
a bétement orienté ses pénates vers la fagade sur
route — au nord qui plus est — et, froidement
oublieux de ce que fut le batiment, tourne le dos a
la voie.

Les solennels accés au quai a cintre surbaissé :

VOYAGEURS SERVICE

. appareillés — d’apparat — en pierre de taille,
sont en partie murés et dotés de fenétres sous-
dimensionnées. Je n’imagine pas qu’un permis de
construire ait pu étre accordé pour cette modifi-
cation; le gougnafier a di s’exonérer d’une décla-
ration de travaux. La ferroviaire facade en est
rabougrie d’autant. On a laissé en place la grosse
horloge murale, ses aiguilles encalminées et son
cadran voilé de crasse et d’humidité. Pas un
géranium.

S’asseoir dans la salle d’attente, méme briévement,
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appartient au cérémonial du voyage en train : les
compagnies s’entendent a valoriser ces instants
par des plafonds de quatre métres de haut. Cette
antichambre devenue débarras, salon ou buanderie,
un auvent de planches fermé sur trois cotés, abrite
désormais les voyageurs : il est planté au bout d’un
quai raboteux et ajoute une touche de Far West a
un paysage déja aride.

Un panneau en deux langues, occitan et frangais,
dit la localité, Belveset — Belvezet, et les deux
directions : <= cap a Mende — cap a La Bastida —;
a quand I'indépendance!

Arrivant de Mende, le 9h26 s’annonce, cornant
a tout va trois kilometres a I’avance : il « dévale » la
raide pente, au moins 5 %, du causse de Montbel.
En vérité I’autorail la descend presque au pas de
crainte de s’emballer. J’imagine le machiniste
debout sur les freins — qu’un maladroit s’aventure
sur la voie, il Pemboutira! Il semble n’avoir pas
trop de cinq cents metres de replat pour perdre ce
peu de vitesse.

Arrivée du train en gare de Belvezet.

Un seul voyageur en descend, botté et chapeauté
d’un large feutre — un Sretson!

Le Far West, vous dis-je!

Le chemin monte a travers la forét de Mercoire,
et, sur la créte a 1500 metres d’altitude, se jette sur
une piste provisoire d’une douzaine de metres de
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large réservée au passage des convois exceptionnels :
on érige un parc éolien. Elle trace tout droit, ava-
lant creux et buttes. Une autoroute ne va pas
autrement et la piste a cette ample perfection, cette
décision romaine sauf qu’ici elle court en pleine
forét, son concassé rudimentaire léchant les arbres
a ses rives : elle ne sera sans doute pas goudronnée
et la reprise forestiére est envisageable.

Mais plus que ses dimensions ou sa volonté sans
apprét, c’est ’abondante signalétique qui déconte-
nance : toute cette tole émaillée effare, les chiffres
méme des limitations de vitesse semblent incon-
grus — cunéiformes. Veut-on sur-affirmer ’emprise
routiere, méme provisoire, sur la nature ? Ou s’agit-
il d’une allégeance formelle au code de la route
pour désarmer par avance d’éventuelles procé-
dures? Comme si les chauffeurs de bahuts a douze
essieux allaient jouer les Ayrton Senna!

On dénie toute faculté d’appréciation a des
hommes de métier de la méme facon que les Etats,
tour a tour maternants et coercitifs, infantilisent
un citoyen devenu ayant droit, usager, justiciable,
assuré, assisté, retraité...

Des millions d’opérateurs vaquent a la produc-
tion de réglements aussitot caducs de par leur
profusion méme, a leur mise en ceuvre et leur
observation : petites mains de la signalisation et
leurs innombrables contremaitres bien sar, mais
aussi juristes, ¢lus, assureurs paranoiaques,
commis aux écritures, censeurs, vigiles... Un argot

186



lucide désignait ces gens autrefois, les moquait,
contenait leur sourd envahissement : pisse-copie,
ronds-de-cuir, larbins, satrapes, argousins et
nervis... Face aux tanks d’une novlangue qui ose
tout, ces mots succombent sous le nombre, se
vident de leur saveur, tombent en désuétude, tout
comme les dissidents disparaissent des photos
retouchées des politburos, et c’est apparemment
en vain qu’lvan Illich, Balzac, Orwell, Adam
Smith, Kafka, David Graeber et bien d’autres
rompent des lances avec cette médiocrité.

Ces Employés et leurs Bullshit jobs n’apportent
rien a La Richesse des nations et doivent a cette
bureaucratie courtelinesque un pain facilement
gagné : ils le savent bien, d’ou leur zéle — des para-
sites : ce fut une situation qui requérait du talent a
Rome. Aujourd’hui leur seule obligation est la
docilité, voire la servilité, dont ils font une qualité
quand ils n’en tirent pas gloire ; ou qu’ils se cachent
derriére une bonne conscience fessue et des reven-
dications continuelles. Comme Reilhan junior
embusqué loin de Maheux, ils sont du c6té du
manche et voudraient bien ’oublier.

La est Parmée de réserve de I’Etat — souvent
devenu son otage : Carthage le fut un temps de
ses propres mercenaires.

Je marche un moment sur cette voie Appienne
insolite, éblouissante sous le soleil a son zénith,
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puis, pour mettre un terme a ces fastidieuses
pensées, oblique sous le couvert a la recherche de
la source de celui qui pouvait étre le plus grand
fleuve de France (c’est en tout cas son cours que
choisissent les saumons remontants parvenus a son
confluent avec la Loire).

En raison d’une feuillée abondante et tard
tombée — occultante —, le sous-bois est trés propre,
sans lierre ni ronces, ni la moindre herbasse,
comme souvent dans les vieilles hétraies — les fages
comme on dit par ici.

Sans que rien ne le signale, dépourvu du
moindre écrin rocheux, du moindre fossé — d’un
berceau —, I’Allier sourd au ras du sol et alimente
une flaque grande comme la main, tel un objet
perdu au milieu de cette moquette de feuilles.

Son filet est si ténu que je m’attends, au terme
d’une courte sieste, a ce qu’il ait cessé de couler...
Pas du tout! Ce débutant vit sa vie et semble tres
bien savoir ou il va.

Le remplissage de ma gourde asseéche le débit
de PAllier pendant une grande minute.



ALLIER JUNIOR

Puis le ru s’encaisse. Son cours grossi s’encombre
de ronces et d’arbres tombés. Ce sont quelques
heures laborieuses jusqu’au val (d’Allier) ou il
prend le tour d’une bruissante et miroitante riviere
large de quelques brasses et haute d’une cheville. I1
faut attendre ’apport d’une ribambelle de ruisseaux
pour qu’il devienne praticable en kayak — aux
risques et périls de I’intrépide : forcissant, ’ado-
lescent a aussi gagné en brutalité. J’en fis Pexpé-
rience quelques années plus t6t embarquant toute
la flotte possible et perdant a vau-’eau une partie
de notre matériel de camping, au point que mon
fils André, autre ado, me pria sagement mais fer-
mement de le reconduire a la gare la plus proche.

Pour I’heure son cours est aimable et ses abords
dégagés, peuplés de quelques vaches. S’y trouvent
deux ou trois moulins treés bucoliques, méme si
de rudes versants les serrent de pres.
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C’est un parcours agréable qui shunte plusieurs
boucles du chemin Stevenson, assez peu emprunté
jusque-la, que je retrouve a Luc.

Comment peut-on avoir envie de visiter Luc, votla
plus que mon esprit mvennf ne sait imaginer. Le
persifleur (et calviniste) Ecossais poursuit... qui
n’offre aux regards ni beauté ni le moindre trait
notable, sinon antique chdteau qui le surplombe avec
ses cinquante quintaux de Madone tout bartant neuf...

La colossale statue de fonte vient d’étre installée
et doit étre consacrée dans les jours qui suivent.

Le Cheylard ne trouve pas davantage grace a ses
yeux... sans rues définies... une suite de placettes ou
s’entassent biiches et fagots... Depuis, Le Cheylard
s’est gentrifié et c’est justement le relatif éparpille-
ment de son bati qui en assure le charme et,
semble-t-il, le succes; une gageure dans le revéche
Gévaudan. Mais je souscris malgré tout au doute
fondamental de Stevenson — Qu’est-ce que tu allais
voir la? —, pourtant peu sujet a ce scepticisme
jusqu’a présent mais sachant bien la vacuité
toujours en embuscade.

L’auteur veut sentir sous ses pieds le granit terrestre
et les silex épars avec leurs coupants — la nature conso-
latrice et mortifiante! I s’impose une loi plus dure
que celle qui lui est faite par la belle Fanny
Osbourne. Dont il n’est pas question de tout le
livre, hormis une bréve et vague allusion le premier
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jour en début d’aprés-midi ou Stevenson se dit
« attristé par tout ce que lui rappelle le sexe de son
ane » : la rétive Modestine serait un avatar de la
belle? Puis plus rien jusqu’a ’avant-derniére étape
ou la chanson d’amour fredonnée par une femme
invisible lui met le cceur au bord des lévres, oh!,
dans des termes dont la contention laisse trop voir
que bien des pages de son carnet ne furent que des
protestations pour F., comme il ’écrira a son cousin
quelques mois plus tard. D’ou ce vibrant Vivre a la
belle éroile avec la femme qu’on aime est de toutes les
vies la plus totale et la plus libre. Qui contraste avec
son précédent, Pour jouir vraiment d’une promenade
a pied, il faut aller seul.

Bref! Malgré le parti pris patent de distance, de
bonheur et de bienveillance, son pas s’en ressent.

Dans ses Confessions, Rousseau dit plus alleé-
grement ce plaisir d’aller. 11 déplorera plus tard
que les devoirs, les affaires, un bagage a porter
I’obligent a une voiture et ne lui laissent plus que
celui d’arriver.

L’Allier m’a accompagné deux jours. Je le laisse
a Luc. Je le retrouverai a Langogne, ou il sépare
Gévaudan et Velay, et le quitterai définitivement.






LANGOGNE

Jentre a Langogne par I’interminable avenue du
Gévaudan, tous volets et portes clos. Fermés aussi
les commerces, les uns derriére les autres, sauf un
entrepreneur de pompes funébres. Et, tout a coté,
un installateur de panneaux photovoltaiques
— comme un miracle a venir. Entre les deux, la
bourgade semble au milieu du gué : artisanale plus
qu’industrielle, activité agricole réduite a peu de
monde, le tourisme deux mois de ’année. Quand le
batiment va, tout va! Oui, mais le mot est la pour
dire que souvent il ne va guére. Reste la prébende
du barrage de Naussac et les transferts sociaux des
caisses de retraite. L.’ Ehpad local, quatre-vingt-sept
lits, est un des plus strs pourvoyeurs d’emploi.

Pourtant Langogne fut bienheureuse, si j’en juge
par sa grande halle; et bon enfant, par quelque
chose d’alangui dans son étalement. Vestige de
I’ancien paradigme, cette enseigne :
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MAISON ANDRE PARIS
Matériaux de construction, vins, charbon
... suivie d’un numéro de téléphone a six chiffres.
Je ne vois pas de contradiction ou d’incongru dans
cet intitulé. Il n’est apparemment plus reconduc-
tible, tant pis.

En traversant I’Allier a la sortie de Langogne,
je quitterai le Gévaudan sauvage, montagneux,
inculte (Stevenson), tenant encore aux Cévennes
par cette apparence, pour I’auvergnate et chuin-
tante Haute-Loire; des contrées si différentes que
la riviére n’est pas de trop pour matérialiser leur
démarcation : barriéres et guérites aux extrémités
du pont n’étonneraient pas.

Juste avant ce pont, a gauche, se trouve une
sculpture tout hérissée de ferrailles issues de
machines agricoles, de mécanique auto ou d’an-
ciens outils, rapportées les unes aux autres par
soudure a I’arc dans le style trés copié initié par
César en 1952 (qui, lassitude ou exaspération,
compressera tout a la fin de la décennie) : c’est la
béte du Gévaudan qui dévora tant et tant d’enfants
— il ne faut pas voir 1a de perversité particuliére,
les troupeaux étant alors gardés par les petits.

On trouve une bonne demi-douzaine de ses
représentations dans la région. Celle d’Auvers
est en bronze, elle met en scéne une fillette,
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robe et nattes virevoltantes, qui du bout d’une
lance — celle de saint Michel? — fait piéce a une
béte trois fois plus grosse qu’elle : le combat du
Bien contre le Mal. En plats d’acier soudés, le
monstre de Marvejols se veut figuratif, mais bas
sur des pattes largement campées, il figure davan-
tage un crocodile ; méme son rictus est saurien.
De la au dragon, il n’y a qu’un pas; qui nous
ramene a saint Michel.

Si on doit n’en voir qu’une, préférer celle de
Saugues, au bord de la départementale 589 en
arrivant du Puy. Postée sur une hauteur a trois
kilomeétres du bourg, inaccessible et conquérante,
elle considere froidement la cité chétive et tassée.
Curieusement sobre dans sa bestiale expression,
sa cruauté de saison, la béte régne (douze lieues
entre les localités susdites — un duché). Son effigie
est colossale (trois meétres de haut sur six de long),
ce relatif gigantisme approprié pour une fois :
trop souvent il supplée au manque d’imagination
et veut en mettre plein la vue. Le parti pris rustique
de la sculpture m’évoque les naifs chapiteaux des
églises de la Bourgogne romane. Malgré les libertés
prises, ’interprétation est sans ambiguité et ne
doit rien a des styles ou des imageries existantes.

Et dans une région de foréts, le bois s’imposait.



