


savoir commencer

Il faut savoir finir un voyage. Tous comportent 
un point d’orgue ; qu’il serait judicieux de placer 
vers la fin, comme un aboutissement. Mais le 
voyage n’est pas prévisible ; ou alors il est organisé, 
étapes et sensations obligées. Cette configuration 
finale qui place Saint-Jacques au bout de semaines 
ou de mois de chemin ne compte pas pour peu 
dans le succès du Pèlerinage. Mais de Compostelle 
ne faut-il pas rentrer ? L’avion escamote cet aspect 
du voyage.

Maheux devait être cette acmé. À ma surprise il 
n’en fut rien. Le point culminant – de bascule-
ment – fut plus banalement altimétrique avec le 
mont Lozère, à mi-parcours ; la suite vue comme 
un final un peu ennuyeux, dont je n’attendais pas 
de révélations – en roue libre. 

Pourtant lorsque cessent les attentes, on gagne 
en légèreté, comme dégagé de Dieu sait quelles 





obligations : un autre voyage commence, les 
bonnes surprises sont de surcroît. Il me reste une 
huitaine d’étapes jusqu’au Puy. Je me sens moins 
voyageur, à peine randonneur, presque vacancier, 
et c’est agréable.

Un vacancier distrait : je rate l’entrée du 
Stevenson et me retrouve sur le GR 7 – le partage 
des eaux. Va pour le 7 qui m’amène à Belvezet où 
passe la ligne Montpellier/Mende via Nîmes, Alès, 
La Bastide. À l’écart du village, la gare, bazardée 
par l’administration des domaines, est aujourd’hui 
à usage d’habitation. Le nouveau maître des lieux 
a bêtement orienté ses pénates vers la façade sur 
route – au nord qui plus est – et, froidement 
oublieux de ce que fut le bâtiment, tourne le dos à 
la voie.

Les solennels accès au quai à cintre surbaissé :
voyageurs service 

… appareillés – d’apparat – en pierre de taille, 
sont en partie murés et dotés de fenêtres sous-
dimensionnées. Je n’imagine pas qu’un permis de 
construire ait pu être accordé pour cette modifi-
cation ; le gougnafier a dû s’exonérer d’une décla-
ration de travaux. La ferroviaire façade en est 
rabougrie d’autant. On a laissé en place la grosse 
horloge murale, ses aiguilles encalminées et son 
cadran voilé de crasse et d’humidité. Pas un 
géranium. 

S’asseoir dans la salle d’attente, même brièvement, 





appartient au cérémonial du voyage en train : les 
compagnies s’entendent à valoriser ces instants 
par des plafonds de quatre mètres de haut. Cette 
antichambre devenue débarras, salon ou buanderie, 
un auvent de planches fermé sur trois côtés, abrite 
désormais les voyageurs : il est planté au bout d’un 
quai raboteux et ajoute une touche de Far West à 
un paysage déjà aride.

Un panneau en deux langues, occitan et français, 
dit la localité, Belveset – Belvezet, et les deux 
directions : ← cap a Mende – cap a La Bastida → ; 
à quand l’indépendance !

Arrivant de Mende, le 9 h 26 s’annonce, cornant 
à tout va trois kilomètres à l’avance : il « dévale » la 
raide pente, au moins  %, du causse de Montbel. 
En vérité l’autorail la descend presque au pas de 
crainte de s’emballer. J’imagine le machiniste 
debout sur les freins – qu’un maladroit s’aventure 
sur la voie, il l’emboutira ! Il semble n’avoir pas 
trop de cinq cents mètres de replat pour perdre ce 
peu de vitesse. 

Arrivée du train en gare de Belvezet. 
Un seul voyageur en descend, botté et chapeauté 

d’un large feutre – un Stetson ! 
Le Far West, vous dis-je !

Le chemin monte à travers la forêt de Mercoire, 
et, sur la crête à  00 mètres d’altitude, se jette sur 
une piste provisoire d’une douzaine de mètres de 
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large réservée au passage des convois exceptionnels : 
on érige un parc éolien. Elle trace tout droit, ava-
lant creux et buttes. Une autoroute ne va pas 
autrement et la piste a cette ample perfection, cette 
décision romaine sauf qu’ici elle court en pleine 
forêt, son concassé rudimentaire léchant les arbres 
à ses rives : elle ne sera sans doute pas goudronnée 
et la reprise forestière est envisageable.

Mais plus que ses dimensions ou sa volonté sans 
apprêt, c’est l’abondante signalétique qui déconte-
nance : toute cette tôle émaillée effare, les chiffres 
même des limitations de vitesse semblent incon-
grus – cunéiformes. Veut-on sur-affirmer l’emprise 
routière, même provisoire, sur la nature ? Ou s’agit-
il d’une allégeance formelle au code de la route 
pour désarmer par avance d’éventuelles procé-
dures ? Comme si les chauffeurs de bahuts à douze 
essieux allaient jouer les Ayrton Senna !

On dénie toute faculté d’appréciation à des 
hommes de métier de la même façon que les États, 
tour à tour maternants et coercitifs, infantilisent 
un citoyen devenu ayant droit, usager, justiciable, 
assuré, assisté, retraité… 

Des millions d’opérateurs vaquent à la produc-
tion de règlements aussitôt caducs de par leur 
profusion même, à leur mise en œuvre et leur 
observation : petites mains de la signalisation et 
leurs innombrables contremaîtres bien sûr, mais 
aussi juristes, élus, assureurs paranoïaques, 
commis aux écritures, censeurs, vigiles… Un argot 





lucide désignait ces gens autrefois, les moquait, 
contenait leur sourd envahissement : pisse-copie, 
ronds-de-cuir, larbins, satrapes, argousins et 
nervis… Face aux tanks d’une novlangue qui ose 
tout, ces mots succombent sous le nombre, se 
vident de leur saveur, tombent en désuétude, tout 
comme les dissidents disparaissent des photos 
retouchées des politburos, et c’est apparemment 
en vain qu’Ivan Illich, Balzac, Orwell, Adam 
Smith, Kafka, David Graeber et bien d’autres 
rompent des lances avec cette médiocrité. 

Ces Employés et leurs Bullshit jobs n’apportent 
rien à La Richesse des nations et doivent à cette 
bureaucratie courtelinesque un pain facilement 
gagné : ils le savent bien, d’où leur zèle – des para-
sites : ce fut une situation qui requérait du talent à 
Rome. Aujourd’hui leur seule obligation est la 
docilité, voire la servilité, dont ils font une qualité 
quand ils n’en tirent pas gloire ; ou qu’ils se cachent 
derrière une bonne conscience fessue et des reven-
dications continuelles. Comme Reilhan junior 
embusqué loin de Maheux, ils sont du côté du 
manche et voudraient bien l’oublier.

Là est l’armée de réserve de l’État – souvent 
devenu son otage : Carthage le fut un temps de 
ses propres mercenaires. 

Je marche un moment sur cette voie Appienne 
insolite, éblouissante sous le soleil à son zénith, 



puis, pour mettre un terme à ces fastidieuses 
pensées, oblique sous le couvert à la recherche de 
la source de celui qui pouvait être le plus grand 
fleuve de France (c’est en tout cas son cours que 
choisissent les saumons remontants parvenus à son 
confluent avec la Loire).

En raison d’une feuillée abondante et tard 
tombée – occultante –, le sous-bois est très propre, 
sans lierre ni ronces, ni la moindre herbasse, 
comme souvent dans les vieilles hêtraies – les fages 
comme on dit par ici. 

Sans que rien ne le signale, dépourvu du 
moindre écrin rocheux, du moindre fossé – d’un 
berceau –, l’Allier sourd au ras du sol et alimente 
une flaque grande comme la main, tel un objet 
perdu au milieu de cette moquette de feuilles.

Son filet est si ténu que je m’attends, au terme 
d’une courte sieste, à ce qu’il ait cessé de couler… 
Pas du tout ! Ce débutant vit sa vie et semble très 
bien savoir où il va. 

Le remplissage de ma gourde assèche le débit 
de l’Allier pendant une grande minute.
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allier junior

Puis le ru s’encaisse. Son cours grossi s’encombre 
de ronces et d’arbres tombés. Ce sont quelques 
heures laborieuses jusqu’au val (d’Allier) où il 
prend le tour d’une bruissante et miroitante rivière 
large de quelques brasses et haute d’une cheville. Il 
faut attendre l’apport d’une ribambelle de ruisseaux 
pour qu’il devienne praticable en kayak – aux 
risques et périls de l’intrépide : forcissant, l’ado-
lescent a aussi gagné en brutalité. J’en fis l’expé-
rience quelques années plus tôt embarquant toute 
la flotte possible et perdant à vau-l’eau une partie 
de notre matériel de camping, au point que mon 
fils André, autre ado, me pria sagement mais fer-
mement de le reconduire à la gare la plus proche.

Pour l’heure son cours est aimable et ses abords 
dégagés, peuplés de quelques vaches. S’y trouvent 
deux ou trois moulins très bucoliques, même si 
de rudes versants les serrent de près.
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C’est un parcours agréable qui shunte plusieurs 
boucles du chemin Stevenson, assez peu emprunté 
jusque-là, que je retrouve à Luc.

Comment peut-on avoir envie de visiter Luc, voilà 
plus que mon esprit inventif ne sait imaginer. Le 
persifleur (et calviniste) Écossais poursuit… qui 
n’offre aux regards ni beauté ni le moindre trait 
notable, sinon l’antique château qui le surplombe avec 
ses cinquante quintaux de Madone tout battant neuf…

La colossale statue de fonte vient d’être installée 
et doit être consacrée dans les jours qui suivent.

Le Cheylard ne trouve pas davantage grâce à ses 
yeux… sans rues définies… une suite de placettes où 
s’entassent bûches et fagots... Depuis, Le Cheylard 
s’est gentrifié et c’est justement le relatif éparpille-
ment de son bâti qui en assure le charme et, 
semble-t-il, le succès ; une gageure dans le revêche 
Gévaudan. Mais je souscris malgré tout au doute 
fondamental de Stevenson – Qu’est-ce que tu allais 
voir là ? –, pourtant peu sujet à ce scepticisme 
jusqu’à présent mais sachant bien la vacuité 
toujours en embuscade.

L’auteur veut sentir sous ses pieds le granit terrestre 
et les silex épars avec leurs coupants – la nature conso-
latrice et mortifiante ! Il s’impose une loi plus dure 
que celle qui lui est faite par la belle Fanny 
Osbourne. Dont il n’est pas question de tout le 
livre, hormis une brève et vague allusion le premier 



jour en début d’après-midi où Stevenson se dit 
« attristé par tout ce que lui rappelle le sexe de son 
âne » : la rétive Modestine serait un avatar de la 
belle ? Puis plus rien jusqu’à l’avant-dernière étape 
où la chanson d’amour fredonnée par une femme 
invisible lui met le cœur au bord des lèvres, oh !, 
dans des termes dont la contention laisse trop voir 
que bien des pages de son carnet ne furent que des 
protestations pour F., comme il l’écrira à son cousin 
quelques mois plus tard. D’où ce vibrant Vivre à la 
belle étoile avec la femme qu’on aime est de toutes les 
vies la plus totale et la plus libre. Qui contraste avec 
son précédent, Pour jouir vraiment d’une promenade 
à pied, il faut aller seul.

Bref ! Malgré le parti pris patent de distance, de 
bonheur et de bienveillance, son pas s’en ressent. 

Dans ses Confessions, Rousseau dit plus allè-
grement ce plaisir d’aller. Il déplorera plus tard 
que les devoirs, les affaires, un bagage à porter 
l’obligent à une voiture et ne lui laissent plus que 
celui d’arriver. 

L’Allier m’a accompagné deux jours. Je le laisse 
à Luc. Je le retrouverai à Langogne, où il sépare 
Gévaudan et Velay, et le quitterai définitivement. 
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langogne

J’entre à Langogne par l’interminable avenue du 
Gévaudan, tous volets et portes clos. Fermés aussi 
les commerces, les uns derrière les autres, sauf un 
entrepreneur de pompes funèbres. Et, tout à côté, 
un installateur de panneaux photovoltaïques 
– comme un miracle à venir. Entre les deux, la 
bourgade semble au milieu du gué : artisanale plus 
qu’industrielle, activité agricole réduite à peu de 
monde, le tourisme deux mois de l’année. Quand le 
bâtiment va, tout va ! Oui, mais le mot est là pour 
dire que souvent il ne va guère. Reste la prébende 
du barrage de Naussac et les transferts sociaux des 
caisses de retraite. L’Ehpad local, quatre-vingt-sept 
lits, est un des plus sûrs pourvoyeurs d’emploi. 

Pourtant Langogne fut bienheureuse, si j’en juge 
par sa grande halle ; et bon enfant, par quelque 
chose d’alangui dans son étalement. Vestige de 
l’ancien paradigme, cette enseigne :
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maison andré paris

Matériaux de construction, vins, charbon
… suivie d’un numéro de téléphone à six chiffres. 

Je ne vois pas de contradiction ou d’incongru dans 
cet intitulé. Il n’est apparemment plus reconduc-
tible, tant pis.

En traversant l’Allier à la sortie de Langogne, 
je quitterai le Gévaudan sauvage, montagneux, 
inculte (Stevenson), tenant encore aux Cévennes 
par cette apparence, pour l’auvergnate et chuin-
tante Haute-Loire ; des contrées si différentes que 
la rivière n’est pas de trop pour matérialiser leur 
démarcation : barrières et guérites aux extrémités 
du pont n’étonneraient pas.

Juste avant ce pont, à gauche, se trouve une 
sculpture tout hérissée de ferrailles issues de 
machines agricoles, de mécanique auto ou d’an-
ciens outils, rapportées les unes aux autres par 
soudure à l’arc dans le style très copié initié par 
César en 92 (qui, lassitude ou exaspération, 
compressera tout à la fin de la décennie) : c’est la 
bête du Gévaudan qui dévora tant et tant d’enfants 
– il ne faut pas voir là de perversité particulière, 
les troupeaux étant alors gardés par les petits.

On trouve une bonne demi-douzaine de ses 
représentations dans la région. Celle d’Auvers 
est en bronze, elle met en scène une fillette, 



robe et nattes virevoltantes, qui du bout d’une 
lance – celle de saint Michel ? – fait pièce à une 
bête trois fois plus grosse qu’elle : le combat du 
Bien contre le Mal. En plats d’acier soudés, le 
monstre de Marvejols se veut figuratif, mais bas 
sur des pattes largement campées, il figure davan-
tage un crocodile ; même son rictus est saurien. 
De là au dragon, il n’y a qu’un pas ; qui nous 
ramène à saint Michel.

Si on doit n’en voir qu’une, préférer celle de 
Saugues, au bord de la départementale 9 en 
arrivant du Puy. Postée sur une hauteur à trois 
kilomètres du bourg, inaccessible et conquérante, 
elle considère froidement la cité chétive et tassée. 
Curieusement sobre dans sa bestiale expression, 
sa cruauté de saison, la bête règne (douze lieues 
entre les localités susdites – un duché). Son effigie 
est colossale (trois mètres de haut sur six de long), 
ce relatif gigantisme approprié pour une fois : 
trop souvent il supplée au manque d’imagination 
et veut en mettre plein la vue. Le parti pris rustique 
de la sculpture m’évoque les naïfs chapiteaux des 
églises de la Bourgogne romane. Malgré les libertés 
prises, l’interprétation est sans ambiguïté et ne 
doit rien à des styles ou des imageries existantes.

Et dans une région de forêts, le bois s’imposait.


