


Ensemble, ils partageaient le même désir de 
combattre un adversaire sournois qui écrasait 
l’humanité depuis la nuit des temps et contre 
lequel l’humanité n’avait fait que baisser les yeux. 
Mais que tous ceux qui avaient l’obsolescence 
radieuse se rassurent, personne n’avait ici l’in-
tention de vider les EHPAD. Pour conserver une 
image usitée lors de ses colloques, ils n’étaient 
animés que par la modeste prétention de ralentir 
un peu le train. Pas de changer la gare du termi-
nus. Prolonger le voyage, en première si possible 
et le plus longtemps possible, précisa-t-il, sou-
cieux d’étayer sa précieuse métaphore ferroviaire. 
C’est à cet endroit, au hasard d’un aiguillage sur 
un paysage monotone que leurs ambitions se 
croisaient, ajouta-t-il. Car il était au plus profond 
de lui-même convaincu que François n’accordait 
pas non plus un crédit illimité à ce qui était écrit, 
conformément à la recommandation qui figurait 
sur la fresque située dans le hall d’entrée. Il les 
voyait l’un et l’autre comme deux artisans affectés 
à des corps de métiers complémentaires sur un 
même chantier. Chez HumanProg, on réparait, 
on augmentait. François, lui, ajustait. Car la seule 
manière d’arriver à l’heure si on devait prolonger 
le voyage n’était-elle pas de reculer l’heure de sa 
montre ? Et là, François les avait tous impressionnés. 
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Bluffés même. Un geste transhumaniste d’une 
ampleur considérable même s’il n’en mesurait pas 
encore bien toute la portée. 

Étrange atmosphère que celle qui flottait dans 
l’espace vitré, qui rappela à François une scène 
jumelle, une sensation interprétée parfois comme 
l’expression d’une brève et fruste crise d’épilepsie. 
Quelques semaines après sa rencontre avec 
Tigrane, il sentait désormais sur lui le regard 
bienveillant de deux inconnus penchés sur sa 
détresse comme deux parents sur le couffin d’un 
nourrisson réveillé par une terreur nocturne. L’un 
et l’autre lui tendaient les bras, mais lui ne savait 
pas s’il devait s’agripper à leurs membres ou 
adopter la réserve prudente d’un touriste averti 
dans un souk oriental. Après un silence embar-
rassant, le docteur Lamarc interrogea François 
sur les évolutions de sa situation juridique, mais 
supposa, à la mine contrariée du psychiatre, 
que celui-ci n’accordait que peu de crédit aux 
secousses telluriques prévues par Tigrane. 

– Vous en êtes au point mort en quelque sorte, 
n’est-ce pas ?

François, qui fut un bref instant irrité par les 
prédictions péremptoires de son interlocuteur, 
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tenta avec maladresse de relayer les propos optimistes 
de son avocat. Jehan Lamarc se leva alors brutale-
ment et François crut un instant que le psychiatre, 
déçu par tant de naïveté, mettrait un terme à leur 
entretien. Mais il n’en fut rien. Il releva ses 
manches de chemise, découvrant des avant-bras 
étroits et tendus d’où saillaient sous les poils 
bruns de larges cordons veineux, et reprit d’une 
voix douce. Ainsi qu’il le redoutait, François était 
seul, bien trop seul, condamné à l’inaudible, pire, 
à l’invisible. Enfin il était, si l’on voulait lui par-
donner l’expression, monté au front très peu vêtu. 
Il avait tiré une première salve sur une plaine 
morne, mais manquait de structure d’appui. En 
clair, le temps était venu d’optimiser les atouts 
terrain, de faire interagir les axes mobilisateurs, 
d’anticiper et de réunir les facteurs d’excellence, 
les sourcings de confiance. François opina. Cette 
langue au ciment, étalée à la truelle, lui était 
pourtant plus familière et surtout plus concrète. 

En off, lui confia le psychiatre, il était convaincu 
que l’engagement de François avait tout du combat 
du siècle. À reléguer le réchauffement de la 
biosphère ou la survie des rhinocéros à des reven-
dications adulescentes. Car qu’est-ce qui agitait 
nos concitoyens, au plus profond de leur matrice, 
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les incitait à courir comme des gazelles apeurées 
dans les parcs municipaux ou à offrir leur chair 
flaccide aux vertus sclérosantes des toxines botu-
liques ? Qu’est-ce qu’ils vérifiaient à longueur de 
journée dans l’ovale des miroirs et dans les inters-
tices des normes des laboratoires d’analyses biolo-
giques ou des cabinets radiologiques ? L’épaisseur 
du permafrost ou celle de leurs replis graisseux ? La 
montée des radicalités ou de leur cholestérolémie ? 
Oui, François donnait à tous ceux qui luttaient 
un signe d’espoir. Une reconnaissance inestimable 
du bien-fondé de tous leurs combats. Ceux qu’ils 
livraient contre la rigidité vasculaire, la raréfaction 
de leur collagène, sans parler du reste. Pourquoi 
ces héros du quotidien, ces résistants de la pre-
mière heure, devaient-ils payer le même tarif que 
ceux qui avaient abandonné, déposé les armes et 
capitulé avec une lâcheté qui en rappelait d’autres ? 
François leur donnait la parole. Il leur fournissait 
une occasion unique pour que s’agrègent enfin 
des aspirations communes qui finiraient par peser 
comme un péché sur un séminariste, une évidence 
au sein de notre conscience collective – précisant 
au passage qu’il n’avait rien contre les gens d’Église, 
ayant lui-même reçu une éducation catholique 
qui lui avait enseigné les bienfaits de la séparation 
des corps et des âmes, mais il s’égarait. En un mot, 
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un dernier dit-il, presque avec regret, HumanProg 
ne proposait à François que le modeste soutien 
d’un porte-voix, qui donne à entendre haut et fort 
ce qui n’était à l’heure actuelle qu’un simple 
chuchotement.

HumanProg proposait quelques services 
annexes  : association, contractualisation, sous-
cription, cotisation, levée de fonds, pénétration, 
infiltration, diffusion, juridiction, législation. À 
chaque étage de cette rampe de lancement, dans 
chaque compartiment du tube d’acier qui s’y 
trouvait arrimé, les ouvriers de HumanProg 
seraient présents, sacoches en bandoulière, avant 
que ne s’allume la mèche qui pourvoirait à la 
propulsion de l’engin dans la galaxie des grands 
bouleversements de notre civilisation. Enfin, si 
François le désirait… 

Jehan se laissa lourdement retomber dans 
son fauteuil, une fine pellicule aqueuse étalée 
sur le front. À cet instant, et pour des raisons 
mystérieuses, l’esprit de François s’évada du 
bocal transparent. Par un entrelacs d’associations 
complexes, il songea aux jeunes femmes qu’il 
emmenait parfois à La Manufacture, un bar du 
IIIe  arrondissement qui servait d’excellents 
mojitos sur un fond musical lounge. Il les sentait 
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parfois, après le second verre, flotter dans une 
sorte d’état végétal, prêtes à s’infléchir d’un geste, 
d’un souffle, comme des tiges fluettes. François 
était dans un état similaire, friable, sur le point de 
confier à Jehan Lamarc le volant de son véhicule 
pour le trajet du retour, illuminé par les flashs 
des diodes électroluminescentes de la voirie, 
pour se laisser, avec volupté, glisser sur le cuir 
de la sellerie automobile. 

Il reprit soudain ses esprits et se contenta de 
solliciter un entretien avec son avocat. Jehan 
Lamarc approuva la sagesse de cette suggestion. 
Il se leva d’un bond et lui proposa avant de le 
raccompagner une rapide visite des locaux. Peu 
de choses à vrai dire différenciaient les lieux, les 
sourires enthousiastes qu’il croisait dans les cou-
loirs de ceux qu’il fréquentait au quotidien, 
hormis la présence de quelques hommes plus 
âgés, habillés et chaussés avec ringardise, des 
chercheurs en neurosciences appliquées ainsi que 
Lamarc l’en informa. Il lui présenta l’un d’entre 
eux, le leader project manager du département 
robotique de HumanProg. Un homme de petite 
taille au visage rond et plutôt sympathique qui 
salua François avec déférence. Jehan lui expliqua 
qu’il participait à un vaste projet européen 
regroupant plusieurs laboratoires universitaires 
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et organismes de recherche dont l’école Polytech 
Paris-Saclay destinée au développement de sup-
port robotique intelligent consacré à l’aide à la 
dépendance. Ils étaient à deux doigts de mettre 
au point un prototype au visage humain capable 
de reproduire la voix des proches préalablement 
enregistrée et doté d’un revêtement de surface 
aux caractéristiques similaires à celles de la 
peau humaine, éléments rassurants pour les 
patients atteints de la maladie d’Alzheimer à un 
stade avancé, mais sensibles aux perceptions 
auditives et tactiles. La machine était déjà 
capable d’initier avec un accompagnement vocal 
personnalisé une dizaine d’actions élémentaires, 
la plus performante d’entre elles étant de tenir 
compagnie aux patients par la répétition de 
cycles de questions et de réponses dont la stéréo-
typie s’adaptait très bien au fonctionnement 
cognitif des déments. Elle pouvait ainsi se subs-
tituer à des heures de présence humaine stimu-
lante et dans certaines circonstances pallier le 
manque de disponibilité des proches, éloignés 
durant les périodes de vacances ou les week-ends, 
mais ce n’était bien entendu que l’un de ses 
multiples usages. 

– C’est du gagnant-gagnant, précisa l’ingé-
nieur. Du temps pour les aimants et surtout de 
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la stimulation en quasi-présentiel pour les aimés 
et sans modération, rapport à l’autonomie…

Jehan Lamarc interrompit le chercheur sans 
ménagement et ils terminèrent au pas de course 
par une visite du département de bio-informatique 
avant de revenir dans le hall de réception. Alors 
qu’ils étaient sur le point de se saluer, Jehan 
Lamarc exerça une pression sur l’épaule de 
François et lui tendit sa main droite à l’intérieur 
de laquelle la sienne vint se loger mollement 
tandis que les doigts secs se refermaient avec 
fermeté et que le pouce s’enfonçait avec la même 
détermination dans la partie la plus charnue de 
sa paume. 

HumanProg est à votre entière disposition 
furent ses dernières paroles. 

La nuit était déjà tombée depuis plus d’une 
heure sur le boulevard Exelmans. Après s’être 
engagé dans la rue Chardon-Lagache, François 
eut la surprise de constater qu’il traversait la place 
Claude-François. Si le nom d’Exelmans, et encore 
moins celui de Chardon-Lagache, ne lui évoquait 
rien, ce n’était pas le cas de celui du jeune his-
trion pailleté et survitaminé qui sautillait tous 
les samedis soir sur l’écran de télévision de la 



chambre de ses parents, au milieu de grandes 
bringues bottées jusqu’à mi-cuisse, qui avaient 
alimenté ses premiers émois adolescents. Le 
chanteur, ainsi que le rappelait la plaque de rue, 
était mort à trente-neuf ans, électrocuté dans sa 
baignoire. Sa disparition marquait une séparation 
nette et tranchée, la seule rupture digne de ce 
nom, entre un corps animé, dynamique et son 
anéantissement, au contraire de tous ceux pour 
qui elle n’était que l’ultime délabrement d’une 
ruine, une mort de rappel en quelque sorte. 

François sortit son smartphone de la poche 
de sa veste et envoya à Tigrane Fanfard un résumé 
des interrogations qui l’assaillaient depuis 
quelques minutes au beau milieu de la place : Si 
j’avais un marteau ?


