


Les attachées de presse vous cajolent comme un 
chaton et un beau matin se décollent de vous 
comme un Post-it : vous n’avez plus d’actualité. Il 
faut alors un tremblement de terre pour qu’elles 
donnent signe de vie : vous avez reçu le prix Nobel 
ou vous allez mourir. « C’est sûr que tu vas bien ? » 
m’a dit G. au téléphone. Je revois G., dix ans plus 
tôt, un genou à terre, me laçant mes chaussures, 
alors que j’attends, blindé de coke, de passer chez 
Bouvard. Les attachées de presse savent faire le 
double nœud. « Je pensais bien que c’était une 
connerie, a-t-elle ajouté, mais sait-on jamais. »

Je n’en revenais pas qu’elle m’appelle, ainsi que 
de vieux amis et des amis récents et des amis d’amis 
dont j’avais oublié qu’ils existaient. Tous avaient 
reçu un courriel disant qu’à la suite de ma dernière 
coloscopie, j’étais au bout de mes forces et, s’ils 
pouvaient m’envoyer un peu de fric pour tenter 
l’opération de la dernière chance, mais c’était à 
Singapour.



Vous savez quoi ? J’avais honte.
Ces ordures tapies dans les recoins d’Internet 

sont des cafards, mais ils vous font renouer avec 
des tas de gens.





L’époque est au condiment. Tout est enrichi. 
Bonus. Applications. Cartes de fidélité. C’est 
comme la nourriture anglaise. Les Britanniques ne 
peuvent s’empêcher d’en rajouter. Syndrome du 
pudding. Complexe victorien. Ils guettent le bateau 
venu des Indes chargé de produits exotiques. Des 
fruits amers, des sauces brunes étranges les 
consolent de leurs effroyables petits pois. J’ai un 
mal de chien, chez Marks & Spencer, à trouver 
une denrée naturelle. J’imagine le brainstorming 
des deux types, pipe de bruyère et veste de tweed 
façon Blake et Mortimer, quand ils lancent une 
nouveauté.

Spencer – Que pourrait-on mettre dans ces 
damnées saucisses, Mark ? Elles sentent fichtrement 
le cochon.

Mark – Du miel, non ? Du miel du Devonshire.
Spencer – Du miel. Super idée, vieille branche.
Bref. Essayez de trouver juste un téléphone. 

Pas un de ces trucs à tout faire en forme de 





dessous-de-plat. Un téléphone-téléphone. J’en 
avais déniché un chez Orange. Un modèle suédois 
fabriqué en Chine. La vendeuse m’a juré qu’il 
servait à téléphoner, rien d’autre. À part quoi, si 
j’utilisais le kit mains libres, il fallait me retenir 
de l’approcher du ventre des femmes enceintes et 
du bas-ventre des adolescents. Ce qui est d’habitude 
la première idée qui vous vient à l’esprit avec un 
téléphone.

L’appareil, avec son clapet à l’ancienne, m’a 
donné satisfaction jusqu’au jour qu’il est tombé 
dans un bol de punch. Le rhum a tout englouti, 
mes adresses, mes messages d’amis morts. À 
mon grand soulagement, j’ai retrouvé ma vendeuse. 
Elle se souvenait de moi comme de l’homme qui 
a autre chose à faire que de se simplifier la vie. 
Elle m’a invité à m’asseoir sur un de ces hauts 
tabourets sans dossier qui donnent immédiate-
ment envie de rester debout. Munie d’une torche 
électrique, elle s’est absentée un long moment, 
sans doute à la cave, d’où elle a remonté mon 
modèle sino-suédois. En passant le chiffon sur 
la boîte, elle ne m’a pas caché qu’il y avait, dit-
elle, « un petit hic ». Frappés du syndrome 
Marks & Spencer, les Sino-Suédois n’avaient su 
s’interdire d’ajouter un bonus : la météo. « Vous 
pouvez l’installer comme fond d’écran », m’a-t-elle 
consolé. « Si ça ne vous fait pas trop de souci », 
a-t-elle ajouté.



Rentré à la maison, j’ai affiché Paris. Un soleil 
est apparu derrière un nuage, et la mention Paris :  
- 3 o. Nous étions en juillet, sous une pluie d’orage.

J’appris en consultant le menu qu’il y a d’autres 
Paris que Paris.  Le Paris grouille. Le Paris pullule. 
Ontario, Ohio, Mississippi, Pennsylvanie, Oregon, 
Indiana ont la chance d’héberger cette créature 
légendaire : la Parisienne. 

Le Paris que j’avais capté par hasard est un gros 
bourg de l’oblast de Tcheliabinsk, dans l’Oural. 
On y admire une tour Eiffel au 1/1e. Par ailleurs, 
le 1 février 01, à 9 h 0 heure locale, une météorite 
de 1 000 tonnes a explosé dans le coin. Ils l’ont 
appelé le Superbolide, un nom d’un modernisme 
désuet, voire nunuche, comme les aimaient les 
Soviétiques.

Le hic, comme dirait ma vendeuse : je n’ai pas 
trouvé le moyen de chasser ce Paris de mon écran. 
J’ai décidé de l’adopter, comme un chien perdu 
dans les solitudes glacées du cyberespace. Après 
tout, le temps est à chacun. Ne dit-on pas Alors 
c’est votre temps ? À l’instant que j’écris, il fait - 7 
à Paris, sous un ciel sans nuages. Un verre de thé 
serait le bienvenu.
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Le vieux Chinois plongeait ses baguettes dans 
le plat, à la façon d’un oiseau de mer son bec, et 
attrapait un à un des petits pois. C’était la première 
fois que j’allais en Chine et je me souviens mieux 
de cette scène que des tombeaux des Ming.

Il était fripé comme une pomme cuite et me 
servait d’interprète auprès d’un ponte du tourisme. 
C’était sous Teng Hsiao-Ping. Partout des ouvriers 
terminaient à la main des hôtels pour les Américains. 
On ne voyait pas de grues ni d’engins, juste des 
paniers et des cordes. Nous déjeunions au restaurant 
de l’un de ces hôtels, mais où, je ne sais plus. Cette 
affaire de petits pois a tout effacé de ma mémoire.

Des tombeaux des Ming, je me souviens pourtant 
y avoir trouvé plus évitiste que moi. C’était une 
retraitée des Postes. Nous nous reposions de l’excur-
sion sur un banc, sous des frondaisons magnifiques.

– Ça doit être agréable d’être un mort ici, ai-je dit.
– En France aussi, nous avons de belles choses, 

m’a-t-elle rétorqué.





Elle sortait rarement de l’autocar, à cause de son 
rhume.

C’était le temps du Mao beurré d’un côté. On 
vous expliquait partout que « le succès de Mao était 
principal, son erreur était secondaire. » Dans les 
dancings des hôtels, les jeunes réclamaient du disco. 
Dis-co ! Dis-co ! lançaient-ils à l’orchestre. Mon 
nom les faisait penser à Delon. A-lain ! A-lain ! 
criaient-ils.

– Êtes-vous membre du Parti ? ai-je demandé au 
ponte.

– À votre avis ? a-t-il répliqué.
Il ressemblait à un chargé de clientèle de la BNP. 
– Non, ai-je dit.
Il a éclaté de rire. L’interprète a gloussé, un petit 

pois suspendu à hauteur de sa bouche.
Quand le ponte s’est absenté pour téléphoner, j’ai 

pensé aborder le sujet des « dix années de trouble » 
avec le vieux. Au lieu de quoi je lui fis remarquer qu’il 
avait l’accent de Fernandel. Son école d’interprètes 
avait été fondée par un Marseillais, m’expliqua-t-il et, 
de fil en aiguille, s’était perpétuée une petite phalange 
qui s’exprimait comme dans les films de Pagnol.

Je repense à cette histoire parce que la Chine vient 
d’envoyer une fusée vers la Lune. Mange-t-elle tou-
jours les petits pois avec des baguettes ? Le contraste 
est fascinant entre la vie de tous les jours et les rêves 
que nous faisons. L’homme se pousse du col, sans 
doute en raison de l’époque sauvage où il est apparu 



sur la Terre. L’humanité vient d’un milieu défavorisé, 
n’oublions jamais ça. C’est par un snobisme de 
parvenu, avec l’esprit de revanche du boursier, 
qu’elle se lance dans l’atome, la conquête de l’espace, 
etc., négligeant du même coup d’inventer le bouchon 
verseur. Combien de siècles se sont-ils écoulés avant 
qu’elle eût l’idée toute bête de mettre des roues à 
ses valises ? Et combien d’années faudra-t-il encore 
pour qu’elles cessent de faire ce bruit insupportable ?

Quand il (elle) s’attaque enfin aux petites choses 
de la vie, l’homme (la femme) invente pourtant des 
choses inouïes. Le Post-it, par exemple. La colle 
qui ne colle pas. Un objet quasi quantique, dirais-
je. (Le quantisme est à la mode.)

Ou bien, tenez, le fixe-chaussette. Un jour, 
l’homme (pas la femme) eut l’audace de supprimer 
ses fixe-chaussettes. L’assistance, qui s’était dépla-
cée nombreuse, se retint de respirer. À la surprise 
générale, la chaussette tint. Bien des années plus 
tard en revanche, les savants les plus délurés per-
sistaient à dire qu’on ne franchirait jamais le mur 
du son. L’avion éclaterait comme un sac en papier, 
soutenaient-ils avec morgue.

Un bon côté de l’évitiste, il s’intéresse à ces détails. 
Les autres se rengorgent comme des pigeons, 
tellement portés sur la technique qu’ils disent 
« technologie ».*

* Et bien sûr, « méthodologie » pour « méthode ».
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On me l’a encore fait observer hier, à l’heure 
des digestifs : je glisse. C’est un penchant des mâles 
de mon clan, ai-je expliqué. De père en fils, nous 
glissons des fauteuils. Cela se fait doucement, 
comme avancent les glaciers. Carrés au départ, la 
fesse plate, le dos droit et d’équerre, rien à faire, 
nous glissons. Il n’est pas rare que nos compagnes, 
nos enfants, nos amis, nos visiteurs nous trouvent 
en tas au milieu du salon. C’est là que nous jouons 
aux cartes et traitons nos affaires.


