Les attachées de presse vous cajolent comme un
chaton et un beau matin se décollent de vous
comme un Post-it : vous n’avez plus d’actualizé. 11
faut alors un tremblement de terre pour qu’elles
donnent signe de vie : vous avez regu le prix Nobel
ou vous allez mourir. « C’est sir que tu vas bien? »
m’a dit G. au téléphone. Je revois G., dix ans plus
tot, un genou a terre, me lacant mes chaussures,
alors que j’attends, blindé de coke, de passer chez
Bouvard. Les attachées de presse savent faire le
double nceud. « Je pensais bien que c’était une
connerie, a-t-elle ajouté, mais sait-on jamais. »

Je n’en revenais pas qu’elle m’appelle, ainsi que
de vieux amis et des amis récents et des amis d’amis
dont j’avais oublié qu’ils existaient. Tous avaient
recu un courriel disant qu’a la suite de ma derniére
coloscopie, j’étais au bout de mes forces et, s’ils
pouvaient m’envoyer un peu de fric pour tenter
I’opération de la derniére chance, mais c’était a
Singapour.
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Vous savez quoi? J’avais honte.

Ces ordures tapies dans les recoins d’Internet
sont des cafards, mais ils vous font renouer avec
des tas de gens.



L’époque est au condiment. Tout est enrichi.
Bonus. Applications. Cartes de fidélite. C’est
comme la nourriture anglaise. Les Britanniques ne
peuvent s’empécher d’en rajouter. Syndrome du
pudding. Complexe victorien. Ils guettent le bateau
venu des Indes chargé de produits exotiques. Des
fruits amers, des sauces brunes étranges les
consolent de leurs effroyables petits pois. J’ai un
mal de chien, chez Marks & Spencer, a trouver
une denrée naturelle. J’imagine le brainstorming
des deux types, pipe de bruyere et veste de tweed
fagon Blake et Mortimer, quand ils lancent une
nouveauteé.

Spencer — Que pourrait-on mettre dans ces
damneées saucisses, Mark? Elles sentent fichtrement
le cochon.

Mark — Du miel, non? Du miel du Devonshire.

Spencer — Du miel. Super idée, vieille branche.

Bref. Essayez de trouver juste un téléphone.
Pas un de ces trucs a tout faire en forme de
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dessous-de-plat. Un téléphone-téléphone. J’en
avais déniché un chez Orange. Un mode¢le suédois
fabriqué en Chine. La vendeuse m’a juré qu’il
servait a téléphoner, rien d’autre. A part quoi, si
j’utilisais le kit mains libres, il fallait me retenir
de ’approcher du ventre des femmes enceintes et
du bas-ventre des adolescents. Ce qui est d’habitude
la premiére idée qui vous vient a ’esprit avec un
téléphone.

L’appareil, avec son clapet a I’ancienne, m’a
donné satisfaction jusqu’au jour qu’il est tombé
dans un bol de punch. Le rhum a tout englouti,
mes adresses, mes messages d’amis morts. A
mon grand soulagement, j’ai retrouvé ma vendeuse.
Elle se souvenait de moi comme de I’homme qui
a autre chose a faire que de se simplifier la vie.
Elle m’a invité a m’asseoir sur un de ces hauts
tabourets sans dossier qui donnent immédiate-
ment envie de rester debout. Munie d’une torche
électrique, elle s’est absentée un long moment,
sans doute a la cave, d’ou elle a remonté mon
modeéle sino-suédois. En passant le chiffon sur
la boite, elle ne m’a pas caché qu’il y avait, dit-
elle, « un petit hic ». Frappés du syndrome
Marks & Spencer, les Sino-Suédois n’avaient su
s’interdire d’ajouter un bonus : la météo. « Vous
pouvez I’installer comme fond d’écran », m’a-t-elle
consolé. « Si ¢a ne vous fait pas trop de souci »,
a-t-elle ajouté.
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Rentré a la maison, j’ai affiché Paris. Un soleil
est apparu derriére un nuage, et la mention Paris :
- 3° Nous étions en juillet, sous une pluie d’orage.

J’appris en consultant le menu qu’il y a d’autres
Paris que Paris. Le Paris grouille. Le Paris pullule.
Ontario, Ohio, Mississippi, Pennsylvanie, Oregon,
Indiana ont la chance d’héberger cette créature
légendaire : la Parisienne.

Le Paris que j’avais capté par hasard est un gros
bourg de I’oblast de Tcheliabinsk, dans 1’Oural.
On y admire une tour Eiffel au 1/15¢. Par ailleurs,
le 15 février 2013, a 9h 20 heure locale, une météorite
de 13000 tonnes a explosé dans le coin. Ils ’ont
appelé le Superbolide, un nom d’un modernisme
désuet, voire nunuche, comme les aimaient les
Soviétiques.

Le hic, comme dirait ma vendeuse : je n’ai pas
trouvé le moyen de chasser ce Paris de mon écran.
J’ai décidé de I’adopter, comme un chien perdu
dans les solitudes glacées du cyberespace. Apres
tout, le temps est a chacun. Ne dit-on pas Alors
C’est votre temps? A Iinstant que j’écris, il fait - 27
a Paris, sous un ciel sans nuages. Un verre de thé
serait le bienvenu.



Le vieux Chinois plongeait ses baguettes dans
le plat, a la fagon d’un oiseau de mer son bec, et
attrapait un a un des petits pois. C’était la premiere
fois que j’allais en Chine et je me souviens mieux
de cette scéne que des tombeaux des Ming.

Il était fripé comme une pomme cuite et me
servait d’interprete aupreés d’un ponte du tourisme.
C’était sous Teng Hsiao-Ping. Partout des ouvriers
terminaient a la main des hotels pour les Américains.
On ne voyait pas de grues ni d’engins, juste des
paniers et des cordes. Nous déjeunions au restaurant
de I'un de ces hotels, mais ou, je ne sais plus. Cette
affaire de petits pois a tout effacé de ma mémoire.

Des tombeaux des Ming, je me souviens pourtant
y avoir trouvé plus évitiste que moi. C’était une
retraitée des Postes. Nous nous reposions de ’excur-
sion sur un banc, sous des frondaisons magnifiques.

— Ca doit étre agréable d’étre un mort ici, ai-je dit.

— En France aussi, nous avons de belles choses,
m’a-t-elle rétorqué.
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Elle sortait rarement de I’autocar, a cause de son
rhume.

C’¢était le temps du Mao beurré d’un coté. On
vous expliquait partout que « le succés de Mao était
principal, son erreur était secondaire. » Dans les
dancings des hotels, les jeunes réclamaient du disco.
Dis-co! Dis-co! lancaient-ils a ’orchestre. Mon
nom les faisait penser a Delon. A-lain! A-lain!
criaient-ils.

— Etes-vous membre du Parti? ai-je demandé au
ponte.

— A votre avis? a-t-il répliqué.

Il ressemblait a un chargé de clientele de la BNP.

— Non, ai-je dit.

Il a éclaté de rire. I’interpréte a gloussé, un petit
pois suspendu a hauteur de sa bouche.

Quand le ponte s’est absenté pour téléphoner, j’ai
pensé aborder le sujet des « dix années de trouble »
avec le vieux. Au lieu de quoi je lui fis remarquer qu’il
avait ’accent de Fernandel. Son école d’interpretes
avait été fondée par un Marseillais, m’expliqua-t-il et,
de fil en aiguille, s’était perpétuée une petite phalange
qui s’exprimait comme dans les films de Pagnol.

Je repense a cette histoire parce que la Chine vient
d’envoyer une fusée vers la Lune. Mange-t-elle tou-
jours les petits pois avec des baguettes? Le contraste
est fascinant entre la vie de tous les jours et les réves
que nous faisons. ’homme se pousse du col, sans
doute en raison de I’époque sauvage ou il est apparu
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sur la Terre. ’humanité vient d’un milieu défavorisé,
n’oublions jamais ¢a. C’est par un snobisme de
parvenu, avec l’esprit de revanche du boursier,
qu’elle se lance dans ’atome, la conquéte de I’espace,
etc., négligeant du méme coup d’inventer le bouchon
verseur. Combien de siecles se sont-ils écoulés avant
qu’elle ettt I’idée toute béte de mettre des roues a
ses valises? Et combien d’années faudra-t-il encore
pour qu’elles cessent de faire ce bruit insupportable?

Quand il (elle) s’attaque enfin aux petites choses
de la vie, ’homme (la femme) invente pourtant des
choses inouies. Le Post-it, par exemple. La colle
qui ne colle pas. Un objet quasi quantique, dirais-
je. (Le quantisme est a la mode.)

Ou bien, tenez, le fixe-chaussette. Un jour,
I’homme (pas la femme) eut ’audace de supprimer
ses fixe-chaussettes. I assistance, qui s’était dépla-
cée nombreuse, se retint de respirer. A la surprise
générale, la chaussette tint. Bien des années plus
tard en revanche, les savants les plus délurés per-
sistaient a dire qu’on ne franchirait jamais le mur
du son. L’avion éclaterait comme un sac en papier,
soutenaient-ils avec morgue.

Un bon coté de I’évitiste, il s’intéresse a ces détails.
Les autres se rengorgent comme des pigeons,
tellement portés sur la technique qu’ils disent
« technologie ».*

* Et bien str, « méthodologie » pour « méthode ».



On me I’a encore fait observer hier, a ’heure
des digestifs : je glisse. C’est un penchant des males
de mon clan, ai-je expliqué. De pére en fils, nous
glissons des fauteuils. Cela se fait doucement,
comme avancent les glaciers. Carrés au départ, la
fesse plate, le dos droit et d’équerre, rien a faire,
nous glissons. Il n’est pas rare que nos compagnes,
nos enfants, nos amis, nos visiteurs nous trouvent
en tas au milieu du salon. C’est 1a que nous jouons
aux cartes et traitons nos affaires.
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