—Tu vois, la-bas? C’est ’ancien embarcadeére,
celui du bac... On y arrive, mon gars. C’est ici
que tout a commencé. Ici précisément. Le bac
permettait de traverser la riviere avant qu’ils ne
construisent un pont a trois kilometres d’ici. La
liaison s’est arrétée, faute de passagers.

Il se tut. Nous nous trouvions a une trentaine
de metres de I’embarcadére abandonné, tagué de
graffitis illisibles, avec ses anneaux rongés par la
rouille, ses bittes d’amarrage, sa rampe qui s’en-
fongait dans I’eau.

— A cet endroit partait le bac, reprit Lazare.
Mais ce jour-1a, il n’y en avait pas, a cause d’un
probléme mécanique. J’étais venu pécher, comme
souvent. A ’époque, je travaillais sur les chantiers,
je suis menuisier... Et je me débrouille aussi dans
la charpente. Donc, j’étais seul avec mon chien,
ce jour-la, pas celui que tu as vu... celui d’avant...
Je vois tout a coup deux personnes sur I’embar-
cadeére, qui attendent. J’approche et je leur crie :
« Oh! Pas de bac aujourd’hui! Il est en panne! »
Et forcément, je me propose de les faire traverser
griace a ma barque. Ils acceptent, j’accoste, ils
montent, enfin... ils montent... aussi maladroits
que des pingouins, ces deux-la, mais ils y arrivent!
Je remarque surtout qu’ils ne sont pas d’ici. « On
habite en face, me dit ’homme. On vient d’acheter
la maison, sur le terrain en pente, apres les peu-
pliers. » Cette maison, je la connais bien : c’est celle
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du docteur Moreau, mort ’année précédente. Un
ivrogne, mais sympathique. Ses gamins venaient
de vendre la batisse. D’ici c’est difficile de la voir,
a cause des arbres... Je te la montrerai plus tard.
C’est une vieille maison, dans un style manoir,
qui a beaucoup de cachet, avec des fondations
épaisses, en pierre, et un toit de lauzes avec des
pignons a redents. Les grands balcons donnent sur
la riviére et les collines, oui, c’est une tres chouette
baraque... Autant te dire que pour s’en acheter
une comme celle-ci, et pour I’entretenir, sans
compter le terrain de plusieurs hectares autour,
il faut posséder quelques billes... I’homme en a,
¢a se voit. Le gars a ’air content de son acquisi-
tion. Sa femme est étrangere, elle a la peau mate,
des yeux bridés, des pommettes bien rondes... et
une vive intensité dans le regard. Elle est surtout
beaucoup plus jeune que lui : il a plus de soixante
ans quand elle en affiche environ vingt-cing. Allez,
trente, tout au plus. J’avais méme cru que c’était
sa fille... Elle portait un chéle autour du visage,
qui faisait ressortir ses yeux sombres, et une
écharpe aussi, cachant ses lévres et sa gorge.
Nous voila au milieu de la traversée quand le type
me lance : « Dites, vous connaissez la fable du
scorpion et de la tortue? C’est une fable de
I’ Antiquité. — Non, je ne connais pas. — C’est ’histoire
d’un scorpion, sur le bord d’un fleuve, qui voit une
tortue sortir de I’eau. Il lui dit : “Bonjour, madame
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la Tortue. Auriez-vous ’extréme amabilité de bien
vouloir me faire traverser, je vous prie ? — Je ne suis
pas folle! répond la tortue. Je connais le danger
que représente un scorpion. Passez votre chemin!
— Mais enfin, vous faites erreur, dit le scorpion. Si
VOUS me prenez sur votre carapace pour traverser,
je ne peux pas prendre le risque de vous piquer :
je me noierais aussitot! Nous, les scorpions, nous
ne savons pas nager, et je n’ai pas envie de finir
noyé! — Ca, c’est vrai...” concede la tortue, tou-
chée par ’argument et la cordialité du scorpion.
Prise de compassion pour I’animal, elle accepte de
le laisser monter sur sa carapace avant d’entrer
dans I’eau. Voila qu’ils ont presque atteint ’autre
rive, quand la tortue sent une terrible douleur
dans le cou! Le scorpion vient de la piquer de son
dard mortel! Le venin se propage, il la paralyse
déja, et alors qu’elle s’appréte a mourir, elle lui
jette : “Malheureux! mais... mais pourquoi as-tu
fait ¢a?! Nous allons mourir tous les deux,
maintenant! — Je sais, répond le scorpion... Je sais
bien. Mais c’est dans ma nature, c’est plus fort
que moi. Je n’ai pas pu m’en empécher.” Et voila
que la tortue coule avec le scorpion, et tous deux
périssent dans le fleuve. » Voila la fable que me
raconte ce type, avant d’ajouter : « Mais c’est une
plaisanterie, bien stir! Je ne suis pas un scorpion :
je sais nager, et vous n’avez rien d’une tortue.
Vous étes notre nautonier! » Notre « nautonier »,
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il me sort comme ¢a, je me souviens. Moi, je ne
savais pas ce que c’était, un nautonier. Puis il me
parle d’un fleuve en Afrique, le Zambeéze, qu’il a
traversé en pirogue. Je ne vois pas bien le rapport
avec le Doubs, mais enfin... on sympathise la-dessus.
Bref, je débarque sur la terre ferme le couple qui
me propose de venir boire un verre chez eux,
histoire de me remercier, et on emprunte le
chemin qui serpente au milieu des champs et des
peupliers. L’homme s’appelle Endrik Fornblung :
c’est un Allemand qui réside en France, a Paris,
depuis plus de trente ans. Un ancien pilote de
ligne, a la retraite, qui est aussi chanteur d’opéra
dans une chorale suisse. Sa femme me tend la
main et se présente a moi : Ouliana, c’est son
prénom... je lui ai fait répéter deux ou trois fois
avant de comprendre. Chez eux, on s’est installés
dans la grande véranda, et je sens que ¢a lui fait
plaisir d’inviter un gars du coin : il me fait parler,
me questionne, on palabre un bon moment autour
d’une biére. D’ailleurs, je me souviens de tout,
maintenant que je suis lancé, je vais te la raconter
en entier et en détail, mon histoire... c’est rien
qu’un fait divers, mais crois-moi, mon gars, le bon
Dieu m’a muni de la meilleure mémoire qui soit...
Je n’oublie rien, moi, j’ai la mémoire tenace.
Lazare passait le bout de sa langue sur ses levres
pour les humidifier, le rythme de ses phrases
s’accélérait et le timbre de sa voix se faisait plus
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profond, plus précis. L’envie de parler semblait
surgir, d’un coup. Il releva le bord de son chapeau
au-dessus de son front et croisa mon regard.

— Fornblung et sa femme m’ont regu ce soir-la
mieux qu’un prince. A I’apéro, ils sortent les olives
et le foie gras, avec de la confiture qu’elle a faite
elle-méme, Ouliana, et puis Fornblung tient a ce
que je reste pour diner... Il insiste, évoquant le
destin qui nous a fait nous rencontrer. Il débouche
une bouteille de rouge, on passe a table. Sa femme
a enfilé une trés belle robe, je me souviens, une
robe jaune-orangé. Elle me pose des questions
sur notre village, et j’y réponds, de facon évasive.
Dés ce premier soir, j’ai été troublé par la beauté
de son corps... Son visage est ravissant, avec des
traits fins, des yeux sombres et vifs. Elle a cette
élégance, quand elle se déplace dans les piéces de
la maison, cette démarche... stre d’elle et de son
pouvoir de séduction, mais sans rien d’arrogant ou
de hautain la-dedans. J’essaie de te décrire cette
femme du mieux que je peux, on s’entend, je ne
suis pas poéete pour deux sous... mais son regard,
oui! Son regard est a la fois doux, mystérieux,
lumineux, et puis il y a ses cheveux, ses longs
cheveux noirs qui descendent jusqu’au bas de ses
reins. Noirs et brillants comme les ailes des cor-
beaux... Quand elle passe sa main dans ses cheveux,
ce soir-1a, c’est avec beaucoup de délicatesse...
Ouliana parle un frangais qui est bon, enfin disons

38



correct, compréhensible, et si on ne la comprend
pas, Fornblung se charge de traduire du russe vers
le francais. Elle est née au Kazakhstan et a vécu en
Russie. Fornblung I’a rencontrée dans la capitale
russe, a I’époque ou il effectuait la liaison Berlin-
Moscou en qualité de pilote de ligne. Il se lance
ensuite dans une longue description de leur
mariage, a Coblence, dans le chateau qui appar-
tient a sa famille... Je reste avec eux pour le diner
apreés avoir prévenu ma femme. Car oui, a cette
époque, j’ai trente-quatre ans et je me suis marié
dix ans plus tot avec une fille du coin, Juliette.
Nous avons une petite fille, Elisa, agée de quatre
ans. Bien que je bosse comme menuisier, je fais
aussi des extras dans la quincaillerie de mon pére,
histoire d’arrondir les fins de mois. On boit du vin,
beaucoup ce soir-la, Fornblung débouche une
bouteille qu’il vient de rapporter du Caucase, de
Géorgie... Un vrai délice. Je passe une tres belle
soirée, un moment spontané, mes hotes sont en
tout point sympathiques, lui, par exemple, est doté
d’un sacré sens de ’humour, et d’une énergie
incroyable, avec toujours des anecdotes en téte...
Il faut dire qu’il lui est arrivé un tas d’aventures
dans la vie! II a fait le tour du monde a la voile
quand il avait vingt ans, il a été marié trois fois,
et s’est enfin un passionné d’aviation, en attestent
les photos et les maquettes dans la salle 4 manger.
Ce soir-1a, on a vidé trois bouteilles de grand cru
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a nous deux, et voila que sur le coup de minuit,
QOuliana lui demande de chanter, il refuse, mais
elle insiste, elle le tance, et elle s’assoit derriéere le
piano pour ’accompagner... je me souviens... elle
déliait ses mains sur le clavier... Et ni une ni deux,
voila que son mari, debout, se met a chanter! Ivre,
d’accord... mais quelle voix! Une voix de ténor,
nom de Dieu... il n’a fallu qu’une soirée pour
que je sois subjugué... par I’aura de cet homme,
par la beauté de cette femme, je ne sais méme
pas, au juste, ce que je faisais ici... au milieu des
chandeliers, dans cette batisse de trois cents
metres carrés, le cul dans un fauteuil a oreilles, et
tout ¢a parce que j’avais eu la gentillesse de les
aider a traverser la riviére... Ouliana est partie se
coucher, et Fornblung m’a invité a sortir dans le
jardin. Il me montre la tonnelle qu’il aimerait faire
réparer. Je I’assure pouvoir m’en charger : il s’agit
de redresser la charpente, restaurer quelques
poutres et les fixer, ce qui n’exige pas un travail
herculéen. Et ce soir-la, donc, il m’engage, on se
serre la main sous la tonnelle qui sent bon le bois
pourri ou les champignons s’agglutinent. Les
torches éclairent le chemin de gravier qui méne a
la riviére et qui se sépare en trois pour former une
fourche. La nuit a des odeurs de fleurs. On entend
le Doubs chanter, en contrebas... ah! quelle
soirée! je m’en souviens comme si elle s’était
passée hier. Fornblung me demande aussi si je
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peux m’occuper des anciens enclos, trés abimés,
derricre la grange, en lisiere de la forét. Je me dis :
Mon vieux, toi qui cherchais du travail, c’est ines-
péré! Une aubaine! Et alors qu’on s’appréte a se
séparer, vers quatre heures du matin, il me
demande si je peux I’emmener pécher... Ca I’inté-
resse, qu’il me dit, tout joyeux, j’ai accepté. Le
surlendemain, Endrik Fornblung embarquait
avec moi. C’a été une tres belle journée de péche...
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