


– Tu vois, là-bas ? C’est l’ancien embarcadère, 
celui du bac… On y arrive, mon gars. C’est ici 
que tout a commencé. Ici précisément. Le bac 
permettait de traverser la rivière avant qu’ils ne 
construisent un pont à trois kilomètres d’ici. La 
liaison s’est arrêtée, faute de passagers.

Il se tut. Nous nous trouvions à une trentaine 
de mètres de l’embarcadère abandonné, tagué de 
graffitis illisibles, avec ses anneaux rongés par la 
rouille, ses bittes d’amarrage, sa rampe qui s’en-
fonçait dans l’eau.

– À cet endroit partait le bac, reprit Lazare. 
Mais ce jour-là, il n’y en avait pas, à cause d’un 
problème mécanique. J’étais venu pêcher, comme 
souvent. À l’époque, je travaillais sur les chantiers, 
je suis menuisier… Et je me débrouille aussi dans 
la charpente. Donc, j’étais seul avec mon chien, 
ce jour-là, pas celui que tu as vu… celui d’avant… 
Je vois tout à coup deux personnes sur l’embar-
cadère, qui attendent. J’approche et je leur crie : 
« Oh ! Pas de bac aujourd’hui ! Il est en panne ! » 
Et forcément, je me propose de les faire traverser 
grâce à ma barque. Ils acceptent, j’accoste, ils 
montent, enfin… ils montent… aussi maladroits 
que des pingouins, ces deux-là, mais ils y arrivent ! 
Je remarque surtout qu’ils ne sont pas d’ici. « On 
habite en face, me dit l’homme. On vient d’acheter 
la maison, sur le terrain en pente, après les peu-
pliers. » Cette maison, je la connais bien : c’est celle 





du docteur Moreau, mort l’année précédente. Un 
ivrogne, mais sympathique. Ses gamins venaient 
de vendre la bâtisse. D’ici c’est difficile de la voir, 
à cause des arbres… Je te la montrerai plus tard. 
C’est une vieille maison, dans un style manoir, 
qui a beaucoup de cachet, avec des fondations 
épaisses, en pierre, et un toit de lauzes avec des 
pignons à redents. Les grands balcons donnent sur 
la rivière et les collines, oui, c’est une très chouette 
baraque… Autant te dire que pour s’en acheter 
une comme celle-ci, et pour l’entretenir, sans 
compter le terrain de plusieurs hectares autour, 
il faut posséder quelques billes… L’homme en a, 
ça se voit. Le gars a l’air content de son acquisi-
tion. Sa femme est étrangère, elle a la peau mate, 
des yeux bridés, des pommettes bien rondes… et 
une vive intensité dans le regard. Elle est surtout 
beaucoup plus jeune que lui : il a plus de soixante 
ans quand elle en affiche environ vingt-cinq. Allez, 
trente, tout au plus. J’avais même cru que c’était 
sa fille… Elle portait un châle autour du visage, 
qui faisait ressortir ses yeux sombres, et une 
écharpe aussi, cachant ses lèvres et sa gorge. 
Nous voilà au milieu de la traversée quand le type 
me lance : « Dites, vous connaissez la fable du 
scorpion et de la tortue ? C’est une fable de 
l’Antiquité. – Non, je ne connais pas. – C’est l’histoire 
d’un scorpion, sur le bord d’un fleuve, qui voit une 
tortue sortir de l’eau. Il lui dit : “Bonjour, madame 





la Tortue. Auriez-vous l’extrême amabilité de bien 
vouloir me faire traverser, je vous prie ? – Je ne suis 
pas folle ! répond la tortue. Je connais le danger 
que représente un scorpion. Passez votre chemin ! 
– Mais enfin, vous faites erreur, dit le scorpion. Si 
vous me prenez sur votre carapace pour traverser, 
je ne peux pas prendre le risque de vous piquer : 
je me noierais aussitôt ! Nous, les scorpions, nous 
ne savons pas nager, et je n’ai pas envie de finir 
noyé ! – Ça, c’est vrai…” concède la tortue, tou-
chée par l’argument et la cordialité du scorpion. 
Prise de compassion pour l’animal, elle accepte de 
le laisser monter sur sa carapace avant d’entrer 
dans l’eau. Voilà qu’ils ont presque atteint l’autre 
rive, quand la tortue sent une terrible douleur 
dans le cou ! Le scorpion vient de la piquer de son 
dard mortel ! Le venin se propage, il la paralyse 
déjà, et alors qu’elle s’apprête à mourir, elle lui 
jette : “Malheureux ! mais… mais pourquoi as-tu 
fait ça ?! Nous allons mourir tous les deux, 
maintenant ! – Je sais, répond le scorpion… Je sais 
bien. Mais c’est dans ma nature, c’est plus fort 
que moi. Je n’ai pas pu m’en empêcher.” Et voilà 
que la tortue coule avec le scorpion, et tous deux 
périssent dans le fleuve. » Voilà la fable que me 
raconte ce type, avant d’ajouter : « Mais c’est une 
plaisanterie, bien sûr ! Je ne suis pas un scorpion : 
je sais nager, et vous n’avez rien d’une tortue. 
Vous êtes notre nautonier ! » Notre « nautonier », 





il me sort comme ça, je me souviens. Moi, je ne 
savais pas ce que c’était, un nautonier. Puis il me 
parle d’un fleuve en Afrique, le Zambèze, qu’il a 
traversé en pirogue. Je ne vois pas bien le rapport 
avec le Doubs, mais enfin… on sympathise là-dessus. 
Bref, je débarque sur la terre ferme le couple qui 
me propose de venir boire un verre chez eux, 
histoire de me remercier, et on emprunte le 
chemin qui serpente au milieu des champs et des 
peupliers. L’homme s’appelle Endrik Fornblung : 
c’est un Allemand qui réside en France, à Paris, 
depuis plus de trente ans. Un ancien pilote de 
ligne, à la retraite, qui est aussi chanteur d’opéra 
dans une chorale suisse. Sa femme me tend la 
main et se présente à moi : Ouliana, c’est son 
prénom… je lui ai fait répéter deux ou trois fois 
avant de comprendre. Chez eux, on s’est installés 
dans la grande véranda, et je sens que ça lui fait 
plaisir d’inviter un gars du coin : il me fait parler, 
me questionne, on palabre un bon moment autour 
d’une bière. D’ailleurs, je me souviens de tout, 
maintenant que je suis lancé, je vais te la raconter 
en entier et en détail, mon histoire… c’est rien 
qu’un fait divers, mais crois-moi, mon gars, le bon 
Dieu m’a muni de la meilleure mémoire qui soit… 
Je n’oublie rien, moi, j’ai la mémoire tenace.

Lazare passait le bout de sa langue sur ses lèvres 
pour les humidifier, le rythme de ses phrases 
s’accélérait et le timbre de sa voix se faisait plus 





profond, plus précis. L’envie de parler semblait 
surgir, d’un coup. Il releva le bord de son chapeau 
au-dessus de son front et croisa mon regard.

– Fornblung et sa femme m’ont reçu ce soir-là 
mieux qu’un prince. À l’apéro, ils sortent les olives 
et le foie gras, avec de la confiture qu’elle a faite 
elle-même, Ouliana, et puis Fornblung tient à ce 
que je reste pour dîner… Il insiste, évoquant le 
destin qui nous a fait nous rencontrer. Il débouche 
une bouteille de rouge, on passe à table. Sa femme 
a enfilé une très belle robe, je me souviens, une 
robe jaune-orangé. Elle me pose des questions 
sur notre village, et j’y réponds, de façon évasive. 
Dès ce premier soir, j’ai été troublé par la beauté 
de son corps… Son visage est ravissant, avec des 
traits fins, des yeux sombres et vifs. Elle a cette 
élégance, quand elle se déplace dans les pièces de 
la maison, cette démarche… sûre d’elle et de son 
pouvoir de séduction, mais sans rien d’arrogant ou 
de hautain là-dedans. J’essaie de te décrire cette 
femme du mieux que je peux, on s’entend, je ne 
suis pas poète pour deux sous… mais son regard, 
oui ! Son regard est à la fois doux, mystérieux, 
lumineux, et puis il y a ses cheveux, ses longs 
cheveux noirs qui descendent jusqu’au bas de ses 
reins. Noirs et brillants comme les ailes des cor-
beaux… Quand elle passe sa main dans ses cheveux, 
ce soir-là, c’est avec beaucoup de délicatesse… 
Ouliana parle un français qui est bon, enfin disons 





correct, compréhensible, et si on ne la comprend 
pas, Fornblung se charge de traduire du russe vers 
le français. Elle est née au Kazakhstan et a vécu en 
Russie. Fornblung l’a rencontrée dans la capitale 
russe, à l’époque où il effectuait la liaison Berlin-
Moscou en qualité de pilote de ligne. Il se lance 
ensuite dans une longue description de leur 
mariage, à Coblence, dans le château qui appar-
tient à sa famille… Je reste avec eux pour le dîner 
après avoir prévenu ma femme. Car oui, à cette 
époque, j’ai trente-quatre ans et je me suis marié 
dix ans plus tôt avec une fille du coin, Juliette. 
Nous avons une petite fille, Élisa, âgée de quatre 
ans. Bien que je bosse comme menuisier, je fais 
aussi des extras dans la quincaillerie de mon père, 
histoire d’arrondir les fins de mois. On boit du vin, 
beaucoup ce soir-là, Fornblung débouche une 
bouteille qu’il vient de rapporter du Caucase, de 
Géorgie… Un vrai délice. Je passe une très belle 
soirée, un moment spontané, mes hôtes sont en 
tout point sympathiques, lui, par exemple, est doté 
d’un sacré sens de l’humour, et d’une énergie 
incroyable, avec toujours des anecdotes en tête… 
Il faut dire qu’il lui est arrivé un tas d’aventures 
dans la vie ! Il a fait le tour du monde à la voile 
quand il avait vingt ans, il a été marié trois fois, 
et s’est enfin un passionné d’aviation, en attestent 
les photos et les maquettes dans la salle à manger. 
Ce soir-là, on a vidé trois bouteilles de grand cru 





à nous deux, et voilà que sur le coup de minuit, 
Ouliana lui demande de chanter, il refuse, mais 
elle insiste, elle le tance, et elle s’assoit derrière le 
piano pour l’accompagner… je me souviens… elle 
déliait ses mains sur le clavier… Et ni une ni deux, 
voilà que son mari, debout, se met à chanter ! Ivre, 
d’accord… mais quelle voix ! Une voix de ténor, 
nom de Dieu… il n’a fallu qu’une soirée pour 
que je sois subjugué… par l’aura de cet homme, 
par la beauté de cette femme, je ne sais même 
pas, au juste, ce que je faisais ici… au milieu des 
chandeliers, dans cette bâtisse de trois cents 
mètres carrés, le cul dans un fauteuil à oreilles, et 
tout ça parce que j’avais eu la gentillesse de les 
aider à traverser la rivière… Ouliana est partie se 
coucher, et Fornblung m’a invité à sortir dans le 
jardin. Il me montre la tonnelle qu’il aimerait faire 
réparer. Je l’assure pouvoir m’en charger : il s’agit 
de redresser la charpente, restaurer quelques 
poutres et les fixer, ce qui n’exige pas un travail 
herculéen. Et ce soir-là, donc, il m’engage, on se 
serre la main sous la tonnelle qui sent bon le bois 
pourri où les champignons s’agglutinent. Les 
torches éclairent le chemin de gravier qui mène à 
la rivière et qui se sépare en trois pour former une 
fourche. La nuit a des odeurs de fleurs. On entend 
le Doubs chanter, en contrebas… ah ! quelle 
soirée ! je m’en souviens comme si elle s’était 
passée hier. Fornblung me demande aussi si je 





peux m’occuper des anciens enclos, très abîmés, 
derrière la grange, en lisière de la forêt. Je me dis : 
Mon vieux, toi qui cherchais du travail, c’est ines-
péré ! Une aubaine ! Et alors qu’on s’apprête à se 
séparer, vers quatre heures du matin, il me 
demande si je peux l’emmener pêcher… Ça l’inté-
resse, qu’il me dit, tout joyeux, j’ai accepté. Le 
surlendemain, Endrik Fornblung embarquait 
avec moi. Ç’a été une très belle journée de pêche…


