Bertrand Le Marec mesurait 1,76 m et aimait la
marche a pied. Il allait sur les chemins d’un pas
régulier et délié, comme s’il pédalait, adaptant son
braquet a ’inclinaison du terrain. Il avait le gott de
la monotonie, des longues campagnes tranquilles.
Le matin, la rosée foncait ses chaussures couleur
sable; I’aprés-midi, le soleil et le vent tannaient sa
peau hérissée de poils blonds. Il avait deux yeux
bleus incrustés dans le visage et une micropuce
dans le bras.

Il marchait tous les jours, parcourant des dis-
tances allant jusqu’a trente, parfois trente-cing
kilomeétres. Il ne cherchait pas la performance
sportive, a battre des records. Ce qui ’'intéressait,
c’était la continuité dans I’effort. Il atteignait, dans
I’exercice de la marche, des états seconds, ou plutot
premiers. Il voyageait en grace. Par tous les temps.

Aujourd’hui, par exemple, le temps était au
brouillard. Un brouillard si dense qu’il était difficile
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de dire, comme c¢a, a ’ceil, ou ’on se trouvait au
juste. On n’y voyait pas a plus de trente metres, soit
un champ de mais a droite et les premieres vagues
d’une prairie a gauche, le chemin en ligne droite
au milieu. Au-dela, c’était le flou nébuleux, pas
vraiment I’incertitude, car le méme paysage, ima-
ginait-on facilement, se continuait, avec sans doute
quelques variantes de saison, betterave a sucre,
pomme de terre — le colza avait déja été récolté il
y a peu. Dans une région agricole, en tout cas,
étions-nous, a coup siar. Peut-étre la Brie, Provins
non loin.

Faut-il préciser que nous étions fin aout, début
septembre? Un tel brouillard a cette époque de
I’année était chose rare. Bertrand ne s’en étonnait
pas. De maniere générale, il se contentait de consta-
ter le réel d’un coup d’ceil enregistreur — tiens, il y
a du brouillard ce matin — sans creuser ou se poser
de questions. Il aurait pu aussi neiger. Il était facile
a vivre. D’aucuns auraient ajouté : « Plat, il est un
peu plat ». Les membres du conseil d’administra-
tion, entre eux : « Il est un peu con, non? »

Il progressait dans un décor réduit, de proximité,
qui rendait le monde visible plus familier, plus
affectueux. Il y avait moins a voir, plus a aimer.
Cette pierre sur le bord du chemin, posée pour
les yeux floués; ce buisson modeste, pour tromper
le manque de forét, qui s’avére généreux; le sol
lui-méme face au lointain confisqué devient main



tendue. Le marcheur se consolait du paysage
dérobé par le menu, le ténu. A cette distance, aucun
signe d’humanité. Bertrand était seul au monde
dans son ilot de visibilité. Confiant, il ne craignait
pas les surgissements venus du brouillard comme
les fantdmes de la nuit. Cependant, il guettait les
balises blanches et rouges.

Blanc et rouge : Grande Randonnée, dit GR.
A ne pas confondre avec jaune et rouge : Grande
Randonnée de Pays. Bertrand n’aimait pas beaucoup,
le concernant, le terme de randonneur, qui man-
quait de dilettantisme. Il préférait marcheur, ou
arpenteur. Ses itinéraires étaient 1’objet d’une
préparation minutieuse — justement pour, ensuite,
pouvoir se laisser porter par le chemin. Il com-
mandait des guides, il achetait des cartes, il
constituait des fiches. Le but était de composer
un périple aussi long que possible, de plusieurs
semaines, pour étre tranquille et n’avoir plus qu’a
suivre le programme. Il établissait ses parcours
journaliers a ’avance, qu’il imprimait en double
exemplaire. C’est ce qui dépassait de la poche de
son pantalon sur la cuisse droite. A la lumiére
de ces informations, son sac a dos parait soudain
bien petit, on s’attendrait a un modele d’au moins
soixante litres, chargé a bloc, quand il porte a peine
un vingt-cinq litres raplapla, un sac de collégien
externe, une besace de branleur. Une bouteille
de citronnade occupait un compartiment latéral,



il tendit le bras pour P’attraper sans s’arréter. Il but
au goulot et remit la bouteille en place d’un geste
rodé.

La randonnée a emprunté au ski nordique ses
batons et, bien que I’accessoire soit entré dans les
usages, on ne peut s’empécher encore de sourire a
la vue de ces skieurs sans skis, qui ont tout simple-
ment évacué la glisse. Peut-étre un jour verra-t-on
des automobilistes un volant dans les mains, sans
voiture. Bertrand avait opté pour un bourdon, un
baton en hétre qui lui arrivait a ’épaule, que le
chemin lui avait mis littéralement dans les pattes,
en travers de sa route, dans les feuilles qui jon-
chaient le sol, il ne I’avait pas vu, et il s’était attrapé
les pieds dedans, s’était étalé de tout son long.
Depuis, il ne le quittait plus. Il I’avait 1égérement
écorcé a ’endroit de la main et, avec le frottement
des jours, le baton avait pris peu a peu sous la
paume le poli d’une rampe d’escalier.

Le brouillard se leva et on découvrit I’horizon,
et c’était comme si on décollait. Tout de suite, on
se situait dans ’ordonnancement du monde, petit
bonhomme au milieu de I’étendue des champs
sur sa ligne d’écriture. Un village éloigné attirait
Pceil, comme une voile en mer, qui abritait la vie.
En commenc¢ant a marcher, il y a maintenant
presque deux ans, Bertrand avait aimé la grandeur
des ciels. Il avait pris ’habitude de pencher la téte
en arriere pour s’y jeter. En ville, le ciel est juste
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une ouverture, « un décapotage ». C’est une simple
vue par la fenétre de nos vies. Alors qu’en réalité il
nous englobe, nous contient. LLa proportion de ciel
lorsque I’on marche en rase campagne avoisine les
80 %. Ce n’est plus le lieu du temps qu’il fait, que
I’on consulte avant de s’habiller. C’est la prunelle
de P’univers. On regarde le ciel autant qu’on est
regardé. C’est un ciel qui rend timide. Bertrand
urinait toujours sous un arbre : pour le tronc,
mais aussi pour le feuillage qui le cachait du ciel.

Bertrand Le Marec s’arréta pour déjeuner. Il
choisissait dans la mesure du possible un bord
de riviere, la gréeve d’un étang, le banc de pierre
d’un lavoir, la margelle d’un puits. Un point d’eau
lui semblait étre un bon endroit, qui justifiait qu’on
fit une pause. Pour ce midi, il n’a pas trouvé mieux,
ce sera un vague cours d’eau moribond, a I’aspect
limoneux verdatre, comme une mare qui s’écoule-
rait, piqué de quelques libellules chloroformées,
repaire de moustiques zombis. e pauvre ruisseau
était dans un tel état qu’il avait sans doute perdu
son nom, ancienne petite riviere a truites détruite
par ’agriculture intensive. Sur la carte, il n’était
pas nommeé, était représenté par un minuscule
filet bleu au bord de ’effacement. Bertrand venait
de passer le point 6, le 7 devait étre a environ trois
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kilomeétres, il était dans les temps. Il s’assit sur un
rondin a I’abandon, car la rive avait été en plus
défrichée, qui procurait un siége convenable. Il
ouvrit son sac.

Qu’avait-il a manger aujourd’hui? Il sortit un
sandwich enveloppé dans du papier aluminium,
qu’il entreprit de déballer. A chaque extrémité de
I’emballage, le papier avait été tirebouchonné
comme pour une papillote. Il souleva le pain pour
regarder a Pintérieur : aubergine grillée marinée,
jambon cru, fromage, pignons de pin — ’'un de ses
sandwichs préférés. Il croqua dedans avec appétit,
la vie est belle!

Bertrand Le Marec était ’'unique héritier de la
premiére fortune de France. Maroquinerie, pro-
duits de luxe, mode, le groupe LM est ¢galement
présent dans les médias et la grande distribution,
avec un chiffre d’affaires de plus de so milliards.
Fondée en 1890 par Georges Le Marec, la firme n’a
cessé de se développer et de diversifier ses activités,
restant cependant une maison familiale depuis son
origine jusqu’a nos jours. Ainsi se présentait le
groupe Le Marec, dit LM. Bertrand avait prévenu :
tout ¢a ne I'intéressait pas, mais alors pas du tout.
Il ne fallait pas compter sur lui. Au conseil d’admi-
nistration, qui voulait I’entretenir de son avenir,
il avait déclaré vous vous débrouillez tres bien
sans moi, continuez comme ¢a!, et il n’y avait plus
mis les pieds. Il était ressorti de la salle de réunion,
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au vingtieme étage de la tour LM a la Défense,
le front luisant et les aisselles humides, épuisé
de s’étre bien tenu, soulagé d’avoir réglé la question
une bonne fois pour toutes. On avait juste exigé
de lui, en aparté, qu’il acceptat de se faire implanter
une micropuce, par mesure de précaution, n’est-ce
pas, pour savoir ou il était, on ne sait jamais. Si ¢a
pouvait les contenter, soit, et il avait pris rendez-vous.

On lui avait donné les coordonnées d’une cli-
nique privée en Belgique. Il s’agissait d’étre discret.
On lui avait conseillé aussi de s’inscrire sous un
faux nom. Au besoin, quelqu’un ’accompagnerait.
Ca I’avait toujours barbé tout ce cirque, cette défiance
paranoiaque eu égard a sa prétendue personnalité.
Enfant, il avait pris tres tot, en méme temps qu’un
malin plaisir, I’habitude de se soustraire aux régles
dictées par son entourage, au premier chef par
son pere. Il aimait fausser compagnie au chauffeur-
garde du corps qui devait ’emmener a I’école pour
y aller a vélo par des chemins détournés a travers
bois. Il s’éclipsait furtivement avant le départ et
récupérait sa bicyclette cachée dans un fourré, se
faufilant ensuite par une ouverture clandestine
dans le mur d’enceinte du domaine. Le chauffeur-
garde du corps ’attendait devant 1’école avec la
gouvernante. Il était séverement réprimandé et
le nom de son pére était brandi en menace. Peu
importait, il était heureux de sa fugue, le souffle
court, les oreilles rouges.
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En grandissant, son opposition a la vie qu’on
voulait lui imposer s’envenima. Une interjection
résumait assez bien sa contestation : fuck off! fuck
you all! 1l avait un anglais trés spontané, tonique,
les cours particuliers a domicile portaient leurs
fruits. A treize ans, il fut envoyé dans un internat en
Suisse, a I’initiative de son pére; sa mere ne disait
rien, se taisait et s’effacait, paraissant le moins pos-
sible, retirée dans ses appartements, on ne la voyait
pas de la journée. I’espoir paternel se plagait dans
I’ceuvre du temps, dans la maturation, Bertrand
changerait inévitablement, deviendrait raisonnable
et se comporterait au bout du compte comme un
digne héritier. Il revenait de Suisse pour les
vacances. Il avait perfectionné son allemand : fick
dich!

Mais le temps ne fit que conforter Bertrand dans
ses positions. A quarante-cing ans — dans trois
semaines, précisément —, il avait fini de désespérer
son pere. Les deux hommes ne se voyaient plus.
Pour l’instant, le vieux tenait toujours la barre. On
aurait dit qu’il tirait son énergie de la désaffection
récalcitrante de son fils, qu’il s’interdisait de faillir
par peur de ’avenir du groupe sans son capitaine.
Sa femme ne lui avait pas donné d’autre enfant;
il devait vivre, ne pas mourir, colite que cotute. Il
courait dix kilomeétres par jour et suivait le régime
crétois a la lettre, avec 1’aide d’un coach. Il n’avait
pas davantage de petits-enfants pour prendre la
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releve. Il avait quand méme obtenu de son fils
unique qu’il occupat symboliquement, a sa mort,
le poste de président de LM, pour que la maison
demeurat familiale. Le conseil d’administration se
chargerait de tout; il s’y trouvait des personnes de
confiance. Bertrand n’aurait qu’a donner sa signature
une fois par an, en regardant ailleurs s’il voulait.

Sa mere était toujours en vie, en dépit des appa-
rences. Son fils lui rendait visite a son anniversaire,
pour ajouter a voix haute devant elle un an a son
age : « Soixante-dix-huit... Soixante-dix-neuf...
quatre-vingts... Ah! tu attaques une nouvelle
dizaine. » Elle avait cessé définitivement de parler.
Elle vivait les yeux baissés; elle regardait les gens
sous la ceinture. Bertrand n’était pas triste, un peu
frustré. Il aurait juste aimé entendre sa meére dire
un gros mot, « putain de merde », ou bien un truc
comme « je t’aime ».

11 avait pris rendez-vous a la clinique sous le nom
de Bertrand Minus. Ca lui était venu tout seul au
téléphone, il n’avait rien préparé, par association
d’idées sans doute — micropuce, Minus — le 16, a
15 heures, ¢a vous convient, monsieur Minus ?
L’idée de se trimbaler avec un traceur dans le corps
ne lui plaisait aucunement, mais ¢a faisait partie
des quelques concessions nécessaires pour avoir
la paix. A la vérité, il n’était pas compliqué, dés
lors qu’on acceptait et intégrait son point de vue,
il était capable d’efforts, savait arrondir les angles.
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