« Faites demi-tour, si possible... Faites demi-
tour... »

La voix féminine, presque humaine, du GPS
répete la phrase en boucle, en détachant chaque
syllabe, sur un ton insistant, faussement neutre,
qui devient vite stressant, d’autant que tu n’es pas
en avance.

« ... si possible... »

En réalité, c’est un bug du GPS et tu ne dois
pas faire demi-tour — il t’est arrivé la méme chose
au méme endroit la semaine derniére, parce que
ta destination ne figure pas dans sa base de données
cartographiques.

Le Centre de rétention administrative (CRA
pour les intimes) d’Oissel n’est pas indiqué comme
tel par un quelconque panneau routier, ni d’ailleurs
dans Google Maps : il faut savoir qu’il se trouve
dans le périmétre de I’Ecole nationale de police,
qui se trouve elle-méme a plusieurs kilomeétres
du bourg, dans la banlieue industrielle de Rouen
— enfin, ce qu’il en reste. Quand on arrive, comme
toi, par I’autoroute A28 et un bout de ’A13, on
peut prendre la sortie 22 — Oissel — ou I’échangeur
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entre ’A13 et ’A139. Dans les deux cas, il faut
ensuite rejoindre la route des Essarts, et c’est Ia,
sur le rond-point, que le GPS se plante.

La route des Essarts traverse une forét domaniale
qui te fait, immeédiatement, une impression trés
désagréable. Elle te parait factice et inquiétante,
comme le décor d’un film d’épouvante... Tous les
deux ou trois kilometres, une aire de stationnement
permet de garer sa voiture pour aller s’y promener.
Ce que font, malgré le temps pourri et le crachin
persistant, quelques retraités vétus qui d’une dou-
doune bleu pétrole ou orange sanguine, qui d’un
manteau en patchwork jaune et vert — un manteau
outdoor un peu baba cool qui te plaisait et que tu as
failli t’acheter, chez Decathlon, avant de remarquer
que les femmes qui portent ce modéle de manteau
ont toutes le méme profil : la soixantaine, ran-
donnent dans des foréts périurbaines, participent
aux rituelles manifestations des centrales syndicales
pour la défense des services publics et du pouvoir
d’achat, assistent a des conférences gesticulées
sur le réchauffement climatique.

Comme toi.

Mais tu ne veux pas, absolument pas, pour rien
au monde, leur ressembler. De toutes tes forces, tu
refuses de ressembler a ces sexagénaires en manteau
baba cool a carreaux jaunes et verts qui manifestent
en faveur de I’école et de ’hdpital et qui vont voir
des films japonais dans des cinémas d’art et d’essai.
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Tu refuses d’appartenir a ta tranche d’age, a ta classe
sociale, a ta catégorie socioculturelle (lectrice de
Télérama et d’Elena Ferrante, toi aussi tu as adoré
Senses de Hamaguchi).

A 1a place tu as acheté chez Kilo Shop un man-
teau de seconde main en fausse fourrure (100 %
polyester selon I’étiquette), rose saumon, a la mode
dans les années soixante-dix. Tu as vu a la télé un
film ou Mireille Darc en portait un, presque
identique. Ou peut-étre Brigitte Bardot. Une actrice
de ces années-la. John Lennon aussi, te semble-t-il...
Le concert sur le toit d’un immeuble, a Londres...
Bref. Toute une génération, la tienne. Dont tu ne
veux plus faire partie, maintenant que tous ceux
qui ont survécu ont soixante, soixante-dix ans et
plus — il faudrait mourir jeune, comme Jim Morrison,
Jimi Hendrix, etc. Ne pas devenir sexagénaire, ne
pas ressembler a ces dynamiques institutrices a la
retraite, aux cheveux courts et blancs, qui partent
en randonnée dans des foréts domaniales qui n’ont
de forét que le nom. D’ou le manteau d’occasion
rose saumon. Un manteau qui t’a quand méme
colité cent euros.

Et toi aussi, quoi que tu en dises, tu es désormais
a la retraite. C’est-a-dire hors circuit.

Pour tout un tas de choses, tu es désormais
hors circuit : travail, famille, sexe... Tout ce qui était
censé donner du sens a ta vie, pendant quarante
ans, s’est dissipé, volatilisé au fil du temps — mari,
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enfants, boulot, fringues et voyages, vie sexuelle
et/ou amoureuse (une notion bien surfaite, quand
ony pense)...

Partir en vacances a La Réunion ou a Marrakech
donnait du sens a ta vie. Faire ’amour le dimanche
matin donnait du sens a ta vie. Si ¢a ne donnait
pas du sens a ta vie, en tout cas ¢a la pimentait, ¢a la
rendait plus intéressante, plus savoureuse. Méme si
savoureuse n’est décidément pas le mot le plus appro-
prié... Aller au cinéma dans une salle d’art et d’essai
et ensuite au salon de thé pour discuter du film
donnait du sens a ta vie. Aussi drole, ou futile, ou
dérisoire, que ¢a puisse paraitre aujourd’hui. Les
romans que tu lisais, les boucles d’oreilles que tu
t’offrais, la montre Tissot pour ton anniversaire, cette
montre que tu as tant désirée et que tu ne portes
plus jamais. La psychothérapie, quand tu as divorcé.
L’achat sur plan de ton appartement trois piéces
avec loggia. ’adoption de Gribouille par Gaspard,
qui t’a bien sir laissé le soin de t’en occuper quand
il est parti. Tout cela avait du sens et de la valeur, en
tout cas cela donnait a ta vie une forme de justification.
Mais plus maintenant. Beaucoup moins, en tout cas.

C’est encore Gribouille qui donne le plus de
justification a ta vie, parce qu’il a besoin qu’on le
nourrisse et qu’on le grattouille. Sinon, qu’est-ce
qui justifie ta présence sur terre? Franchement?

Un poids lourd te klaxonne et te dépasse a toute
allure en projetant un paquet de gouttelettes
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boueuses qui vient s’abattre sur ton pare-brise et
que les essuie-glaces peinent a nettoyer. Du coup,
tu redoubles d’attention pour ne pas louper le
panneau de petite taille qui indique, sur la droite,
I’Ecole de police. Tu t’engages a faible vitesse sur
un long chemin asphalté, plein de nids-de-poule
et de lézardes, qui meéne a ce qui pourrait étre, vu
de loin, une base militaire ou un site sensible.
Check-point a barriéres blanches et rouges, cloture
métallique, caméras de vidéosurveillance, antennes
hertziennes. Un gros truc. Sur la droite, un parking
aussi vaste que celui d’un hypermarché est rempli
de voitures de moyenne gamme, de celles qu’on
voit sur les parkings des hypermarchés.

Tout ici est gris : le ciel détrempé, les arbustes
plantés de part et d’autre du chemin, le parking,
les voitures, dont certaines ne passeraient peut-étre
pas le contrdle technique, les batiments dont on voit
au premier coup d’ceil qu’ils sont vétustes et mal
entretenus. Une impression de désolation se dégage
de ce lieu et le crachin qui bouche I’horizon n’ar-
range pas les choses. Batiments bas, grands espaces
plats et vides. Un drapeau tricolore pendouille au
sommet d’un mat. La policiére de garde, dans sa
guérite, t’observe depuis qu’elle t’a vue te garer.
C’est une jeune femme pas trés grande, un peu
ronde. Tu es peut-étre la premiére personne qu’elle
voit se pointer depuis des heures. Elle t’attend de
pied ferme.



A P’accueil, trois policiers te recoivent : deux
hommes et une femme. Tu reconnais, derriere le
comptoir, les deux hommes, qui étaient déja
présents la semaine derniére et qui, c’est probable,
te reconnaissent aussi. L’un est blanc, en polo a
manches courtes, assis dans un fauteuil en skai
devant un écran; c’est un type massif, manifes-
tement en surpoids. L’autre est noir, tu dirais antil-
lais (en tout cas, il ressemble a un de tes anciens
collégues martiniquais), fine moustache, aussi
long et mince que ’autre est trapu et gras. Il porte
un blouson bleu marine a moitié dézippé ; un gros
pistolet est attaché a sa ceinture. Il te demande
une piece d’identité, que tu lui tends. Te demande
de déposer ton sac, de vider tes poches (clé de
la voiture, jeton de caddie...), de passer sous le
portique de détection, comme dans un aéroport
ou un musée. La femme, maussade et réveuse,
reste en retrait au fond du local, accoudée a une
armoire métallique. Elle est la seule des trois a
porter un couvre-chef, une casquette d’ou
s’échappe une queue-de-cheval chatain-blond.

Tous trois paraissent profondément ennuyés
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par ta présence. C’est la policiere de garde qui,
depuis sa guérite, les a prévenus de ton arrivée;
tu imagines qu’en temps normal, il n’y a personne
a ’accueil. Pour accueillir qui?

D’aprés ce qu’on t’a dit, les visites aux détenus,
ou plutdt aux retenus, pour employer le terme offi-
ciel, sont assez rares. Et méme rarissimes.

Le policier en surpoids tourne et retourne ta
carte d’identité entre ses doigts boudinés, tout en
consultant son écran d’un ceil blasé. Il a une figure
et une carrure de déménageur ou de videur de
discothéque — en tout cas, il correspond aux sté-
réotypes plutot péjoratifs associés a ces deux
professions. Ses collégues ne disent rien. I’ Antillais
vient prendre appui d’un coude sur le dossier du
fauteuil et se penche a son tour sur I’écran, les
yeux plissés, comme s’il cherchait lui aussi une
information qui les aiderait a comprendre ce que tu
fais la. Il est clair que tu les emmerdes. La policiere,
au fond, frotte la semelle de sa chaussure sur le sol,
comme pour en détacher de la boue ou des gravil-
lons. Tu ne te souviens pas si elle était la la derniére
fois.

Un calendrier publicitaire rouge et noir d’une
entreprise locale de magonnerie est accroché au
mur, un peu de travers. Tout te semble caricatural,
dans cette piece : les fonctionnaires fatigués, le
décor défraichi, ’ordinateur mastoc et vieillot,
jusqu’a la lumiére qui pénétre par une fenétre en PVC
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— grise, pleine de reflets, comme de I’eau stagnante
dans un aquarium.

— Désolé, marmonne le policier blanc a mi-voix,
comme s’il se parlait a lui-méme. Ca ne va pas étre
possible.

Il jette un rapide coup d’ceil a I’horloge, sur le
mur, et ajoute, sur un ton ou tu déceles de la
mauvaise foi :

— C’est trop tard. Les visites finissent a 17 heures.

L’horloge digitale, pile en face de toi, indique
15hss.

Le policier repose ta carte d’identité sur le comp-
toir et conclut, comme s’il se rappelait que tu es
déja venue et qu’il peut économiser sa salive :

—Vous savez comment ¢a se passe. Vous connais-
sez les horaires.

Tu restes un instant bouche bée, stupéfaite.

— Justement, bredouilles-tu... Je veux dire...

Tu veux dire qu’il n’est que 4 heures moins cing,
mais tu ne le dis pas puisqu’a I’évidence il le sait
aussi bien que toi.

— Il n’est que 4 heures moins cing...

Les deux hommes se regardent d’une maniére
qui trahit une profonde lassitude et, désormais, une
certaine dose d’agacement. Leur collégue s’ap-
proche — c’est une femme d’une quarantaine
d’années, pas maquillée, pas du tout souriante. Le
visage marqué d’une nana qui n’a pas eu une vie
facile (mari violent, meére malade ou fils handicapé,
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alcoolisme peut-étre, fins de mois difficiles, tout
est écrit sur son visage...) et qui ne s’en laissera
pas conter.

— Madame, on vient de vous le dire, ce n’est pas
possible! lance-t-elle stire de son fait, sans méme
¢élever la voix. Ce n’est pas nous qui gérons le CRA.

Son collégue antillais approuve de la téte. Elle te
rend ta carte d’identité, pousse ton sac a main d’un
geste résolu de ’autre c6té du portique de sécurité.
Le message est clair : Casse-toi!

Tu inspires profondément par les narines.

— S’1l vous plait, plaides-tu. Est-ce que je pourrais
la voir?

Elle te regarde d’une fagon trés frontale et tu as
I’impression que pendant une seconde ou deux elle
hésite a t’envoyer chier pour de bon. Elle pourrait,
d’autant qu’il n’y a aucun témoin.

Tu reposes ta carte d’identité sur le comptoir,
humblement.

— 8’1l vous plait, répétes-tu.

Tu as ’impression de jouer dans un téléfilm a
petit budget un role treés secondaire, a peine plus
qu’un role de figurante, dont le scénariste ne s’est
méme pas donné le mal d’écrire les dialogues, parce
que personne ne les entendra.

La policiére continue de te regarder tres
frontalement, mais sans animosité. Elle n’a
peut-étre pas quarante ans, apreés tout. Peut-étre
trente-cing, trente-six.
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Tes lévres remuent, mais les mots ne sortent
pas de ta bouche. Tes yeux deviennent humides,
presque liquides. Tu voudrais taper du poing sur
ce comptoir, les insulter. Mais non, surtout pas.
Tu penses : rester digne. Ne pas perdre ton sang-
froid, ne pas pleurer devant eux.

— 8’il vous plait.

Les trois policiers se concertent du regard.
L’ Antillais tourne sa langue dans sa bouche, d’une
joue a l’autre. Le policier blanc en surpoids
décroche le téléphone fixe, il dit : « C’est Jean-Michel,
a ’accueil » et tu ’entends demander a son
interlocuteur s’il est possible de rendre visite a
« Mme Traoré, prénom : Aminata ».

Jean-Michel repose le combiné. On a da lui
demander de patienter. LLa policiére souléve ta carte
d’identité par un coin, ’examine attentivement,
puis te regarde.

—Vous étes déja venue?

Manifestement, elle connait la réponse.

— Oui.

— Dans ce cas, vous savez qu’il faut se présenter
au moins une demi-heure avant la visite, le temps
de ’organiser. C’est un minimum.

— Je sais.

Tu pourrais lui expliquer que tu as fait trois cents
kilomeétres et trois heures de route pour te rendre
au CRA, que de toute fagon il n’est méme pas
16 heures... A quoi bon? Elle s’en fout et en plus
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ce n’est pas son boulot, le Centre de rétention est
une entité distincte de ’Ecole de police. D’ailleurs
tout ceci est absurde et chacun, toi la premiére, en
est bien conscient.

Les secondes, les minutes s’écoulent, s’étirent,
s’engluent dans une espéce de mélasse temporelle.
Tout semble figé : les trois policiers, leur local
décati, toi dans ton manteau hippie chic soudain
trop chaud, et dans lequel tu te sens ridicule.

Le téléphone sonne. Jean-Michel (un prénom,
penses-tu bizarrement, qui ne lui va pas trés bien)
approche le combiné de son oreille, sans toutefois
P’appuyer. La communication est trés breéve. Il
hoche la téte, marmonne quelques paroles indis-
tinctes. Il raccroche et te regarde. L’espace d’un
instant, tu crois déceler une étincelle dans ses yeux,
comme le signal faible d’une émotion, mais tu ne
saurais deviner laquelle.

— On viendra vous chercher d’ici une demi-heure.

Du menton, il indique un local attenant pas trés
reluisant, doté de si¢ges en métal fixés au sol et
d’un distributeur de boissons froides et de snacks :
la salle d’attente.

Un pictogramme informe de la présence de
toilettes publiques, pour hommes et pour femmes.
La semaine derniére, celles des femmes étaient
relativement propres. Tu pousses la porte en espé-
rant qu’elles le seront aujourd’hui encore.

Tu as vu pire.



