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« Faites demi-tour, si possible… Faites demi-
tour… »

La voix féminine, presque humaine, du GPS 
répète la phrase en boucle, en détachant chaque 
syllabe, sur un ton insistant, faussement neutre, 
qui devient vite stressant, d’autant que tu n’es pas 
en avance.

« … si possible… »
En réalité, c’est un bug du GPS et tu ne dois 

pas faire demi-tour – il t’est arrivé la même chose 
au même endroit la semaine dernière, parce que 
ta destination ne figure pas dans sa base de données 
cartographiques.

Le Centre de rétention administrative (CRA 
pour les intimes) d’Oissel n’est pas indiqué comme 
tel par un quelconque panneau routier, ni d’ailleurs 
dans Google Maps : il faut savoir qu’il se trouve 
dans le périmètre de l’École nationale de police, 
qui se trouve elle-même à plusieurs kilomètres 
du bourg, dans la banlieue industrielle de Rouen 
– enfin, ce qu’il en reste. Quand on arrive, comme 
toi, par l’autoroute A28 et un bout de l’A13, on 
peut prendre la sortie 22 – Oissel – ou l’échangeur 
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entre l’A13 et l’A139. Dans les deux cas, il faut 
ensuite rejoindre la route des Essarts, et c’est là, 
sur le rond-point, que le GPS se plante.

La route des Essarts traverse une forêt domaniale 
qui te fait, immédiatement, une impression très 
désagréable. Elle te paraît factice et inquiétante, 
comme le décor d’un film d’épouvante… Tous les 
deux ou trois kilomètres, une aire de stationnement 
permet de garer sa voiture pour aller s’y promener. 
Ce que font, malgré le temps pourri et le crachin 
persistant, quelques retraités vêtus qui d’une dou-
doune bleu pétrole ou orange sanguine, qui d’un 
manteau en patchwork jaune et vert – un manteau 
outdoor un peu baba cool qui te plaisait et que tu as 
failli t’acheter, chez Decathlon, avant de remarquer 
que les femmes qui portent ce modèle de manteau 
ont toutes le même profil  : la soixantaine, ran-
donnent dans des forêts périurbaines, participent 
aux rituelles manifestations des centrales syndicales 
pour la défense des services publics et du pouvoir 
d’achat, assistent à des conférences gesticulées 
sur le réchauffement climatique.

Comme toi.
Mais tu ne veux pas, absolument pas, pour rien 

au monde, leur ressembler. De toutes tes forces, tu 
refuses de ressembler à ces sexagénaires en manteau 
baba cool à carreaux jaunes et verts qui manifestent 
en faveur de l’école et de l’hôpital et qui vont voir 
des films japonais dans des cinémas d’art et d’essai. 
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Tu refuses d’appartenir à ta tranche d’âge, à ta classe 
sociale, à ta catégorie socioculturelle (lectrice de 
Télérama et d’Elena Ferrante, toi aussi tu as adoré 
Senses de Hamaguchi).

À la place tu as acheté chez Kilo Shop un man-
teau de seconde main en fausse fourrure (100 % 
polyester selon l’étiquette), rose saumon, à la mode 
dans les années soixante-dix. Tu as vu à la télé un 
film où Mireille Darc en portait un, presque 
identique. Ou peut-être Brigitte Bardot. Une actrice 
de ces années-là. John Lennon aussi, te semble-t-il… 
Le concert sur le toit d’un immeuble, à Londres… 
Bref. Toute une génération, la tienne. Dont tu ne 
veux plus faire partie, maintenant que tous ceux 
qui ont survécu ont soixante, soixante-dix ans et 
plus – il faudrait mourir jeune, comme Jim Morrison, 
Jimi Hendrix, etc. Ne pas devenir sexagénaire, ne 
pas ressembler à ces dynamiques institutrices à la 
retraite, aux cheveux courts et blancs, qui partent 
en randonnée dans des forêts domaniales qui n’ont 
de forêt que le nom. D’où le manteau d’occasion 
rose saumon. Un manteau qui t’a quand même 
coûté cent euros.

Et toi aussi, quoi que tu en dises, tu es désormais 
à la retraite. C’est-à-dire hors circuit.

Pour tout un tas de choses, tu es désormais 
hors circuit : travail, famille, sexe… Tout ce qui était 
censé donner du sens à ta vie, pendant quarante 
ans, s’est dissipé, volatilisé au fil du temps – mari, 
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enfants, boulot, fringues et voyages, vie sexuelle 
et/ou amoureuse (une notion bien surfaite, quand 
on y pense)…

Partir en vacances à La Réunion ou à Marrakech 
donnait du sens à ta vie. Faire l’amour le dimanche 
matin donnait du sens à ta vie. Si ça ne donnait 
pas du sens à ta vie, en tout cas ça la pimentait, ça la 
rendait plus intéressante, plus savoureuse. Même si 
savoureuse n’est décidément pas le mot le plus appro-
prié… Aller au cinéma dans une salle d’art et d’essai 
et ensuite au salon de thé pour discuter du film 
donnait du sens à ta vie. Aussi drôle, ou futile, ou 
dérisoire, que ça puisse paraître aujourd’hui. Les 
romans que tu lisais, les boucles d’oreilles que tu 
t’offrais, la montre Tissot pour ton anniversaire, cette 
montre que tu as tant désirée et que tu ne portes 
plus jamais. La psychothérapie, quand tu as divorcé. 
L’achat sur plan de ton appartement trois pièces 
avec loggia. L’adoption de Gribouille par Gaspard, 
qui t’a bien sûr laissé le soin de t’en occuper quand 
il est parti. Tout cela avait du sens et de la valeur, en 
tout cas cela donnait à ta vie une forme de justification. 
Mais plus maintenant. Beaucoup moins, en tout cas.

C’est encore Gribouille qui donne le plus de 
justification à ta vie, parce qu’il a besoin qu’on le 
nourrisse et qu’on le grattouille. Sinon, qu’est-ce 
qui justifie ta présence sur terre ? Franchement ?

Un poids lourd te klaxonne et te dépasse à toute 
allure en projetant un paquet de gouttelettes 



boueuses qui vient s’abattre sur ton pare-brise et 
que les essuie-glaces peinent à nettoyer. Du coup, 
tu redoubles d’attention pour ne pas louper le 
panneau de petite taille qui indique, sur la droite, 
l’École de police. Tu t’engages à faible vitesse sur 
un long chemin asphalté, plein de nids-de-poule 
et de lézardes, qui mène à ce qui pourrait être, vu 
de loin, une base militaire ou un site sensible. 
Check-point à barrières blanches et rouges, clôture 
métallique, caméras de vidéosurveillance, antennes 
hertziennes. Un gros truc. Sur la droite, un parking 
aussi vaste que celui d’un hypermarché est rempli 
de voitures de moyenne gamme, de celles qu’on 
voit sur les parkings des hypermarchés.

Tout ici est gris : le ciel détrempé, les arbustes 
plantés de part et d’autre du chemin, le parking, 
les voitures, dont certaines ne passeraient peut-être 
pas le contrôle technique, les bâtiments dont on voit 
au premier coup d’œil qu’ils sont vétustes et mal 
entretenus. Une impression de désolation se dégage 
de ce lieu et le crachin qui bouche l’horizon n’ar-
range pas les choses. Bâtiments bas, grands espaces 
plats et vides. Un drapeau tricolore pendouille au 
sommet d’un mât. La policière de garde, dans sa 
guérite, t’observe depuis qu’elle t’a vue te garer. 
C’est une jeune femme pas très grande, un peu 
ronde. Tu es peut-être la première personne qu’elle 
voit se pointer depuis des heures. Elle t’attend de 
pied ferme.
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À l’accueil, trois policiers te reçoivent  : deux 
hommes et une femme. Tu reconnais, derrière le 
comptoir, les deux hommes, qui étaient déjà 
présents la semaine dernière et qui, c’est probable, 
te reconnaissent aussi. L’un est blanc, en polo à 
manches courtes, assis dans un fauteuil en skaï 
devant un écran ; c’est un type massif, manifes-
tement en surpoids. L’autre est noir, tu dirais antil-
lais (en tout cas, il ressemble à un de tes anciens 
collègues martiniquais), fine moustache, aussi 
long et mince que l’autre est trapu et gras. Il porte 
un blouson bleu marine à moitié dézippé ; un gros 
pistolet est attaché à sa ceinture. Il te demande 
une pièce d’identité, que tu lui tends. Te demande 
de déposer ton sac, de vider tes poches (clé de 
la voiture, jeton de caddie…), de passer sous le 
portique de détection, comme dans un aéroport 
ou un musée. La femme, maussade et rêveuse, 
reste en retrait au fond du local, accoudée à une 
armoire métallique. Elle est la seule des trois à 
porter un couvre-chef, une casquette d’où 
s’échappe une queue-de-cheval châtain-blond.

Tous trois paraissent profondément ennuyés 





par ta présence. C’est la policière de garde qui, 
depuis sa guérite, les a prévenus de ton arrivée ; 
tu imagines qu’en temps normal, il n’y a personne 
à l’accueil. Pour accueillir qui ?

D’après ce qu’on t’a dit, les visites aux détenus, 
ou plutôt aux retenus, pour employer le terme offi-
ciel, sont assez rares. Et même rarissimes.

Le policier en surpoids tourne et retourne ta 
carte d’identité entre ses doigts boudinés, tout en 
consultant son écran d’un œil blasé. Il a une figure 
et une carrure de déménageur ou de videur de 
discothèque – en tout cas, il correspond aux sté-
réotypes plutôt péjoratifs associés à ces deux 
professions. Ses collègues ne disent rien. L’Antillais 
vient prendre appui d’un coude sur le dossier du 
fauteuil et se penche à son tour sur l’écran, les 
yeux plissés, comme s’il cherchait lui aussi une 
information qui les aiderait à comprendre ce que tu 
fais là. Il est clair que tu les emmerdes. La policière, 
au fond, frotte la semelle de sa chaussure sur le sol, 
comme pour en détacher de la boue ou des gravil-
lons. Tu ne te souviens pas si elle était là la dernière 
fois.

Un calendrier publicitaire rouge et noir d’une 
entreprise locale de maçonnerie est accroché au 
mur, un peu de travers. Tout te semble caricatural, 
dans cette pièce  : les fonctionnaires fatigués, le 
décor défraîchi, l’ordinateur mastoc et vieillot, 
jusqu’à la lumière qui pénètre par une fenêtre en PVC 
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– grise, pleine de reflets, comme de l’eau stagnante 
dans un aquarium.

– Désolé, marmonne le policier blanc à mi-voix, 
comme s’il se parlait à lui-même. Ça ne va pas être 
possible.

Il jette un rapide coup d’œil à l’horloge, sur le 
mur, et ajoute, sur un ton où tu décèles de la 
mauvaise foi :

– C’est trop tard. Les visites finissent à 17 heures.
L’horloge digitale, pile en face de toi, indique 

15 h 55.
Le policier repose ta carte d’identité sur le comp-

toir et conclut, comme s’il se rappelait que tu es 
déjà venue et qu’il peut économiser sa salive :

– Vous savez comment ça se passe. Vous connais-
sez les horaires.

Tu restes un instant bouche bée, stupéfaite.
– Justement, bredouilles-tu… Je veux dire…
Tu veux dire qu’il n’est que 4 heures moins cinq, 

mais tu ne le dis pas puisqu’à l’évidence il le sait 
aussi bien que toi.

– Il n’est que 4 heures moins cinq…
Les deux hommes se regardent d’une manière 

qui trahit une profonde lassitude et, désormais, une 
certaine dose d’agacement. Leur collègue s’ap-
proche – c’est une femme d’une quarantaine 
d’années, pas maquillée, pas du tout souriante. Le 
visage marqué d’une nana qui n’a pas eu une vie 
facile (mari violent, mère malade ou fils handicapé, 
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alcoolisme peut-être, fins de mois difficiles, tout 
est écrit sur son visage…) et qui ne s’en laissera 
pas conter.

– Madame, on vient de vous le dire, ce n’est pas 
possible ! lance-t-elle sûre de son fait, sans même 
élever la voix. Ce n’est pas nous qui gérons le CRA.

Son collègue antillais approuve de la tête. Elle te 
rend ta carte d’identité, pousse ton sac à main d’un 
geste résolu de l’autre côté du portique de sécurité. 
Le message est clair : Casse-toi !

Tu inspires profondément par les narines.
– S’il vous plaît, plaides-tu. Est-ce que je pourrais 

la voir ?
Elle te regarde d’une façon très frontale et tu as 

l’impression que pendant une seconde ou deux elle 
hésite à t’envoyer chier pour de bon. Elle pourrait, 
d’autant qu’il n’y a aucun témoin.

Tu reposes ta carte d’identité sur le comptoir, 
humblement.

– S’il vous plaît, répètes-tu.
Tu as l’impression de jouer dans un téléfilm à 

petit budget un rôle très secondaire, à peine plus 
qu’un rôle de figurante, dont le scénariste ne s’est 
même pas donné le mal d’écrire les dialogues, parce 
que personne ne les entendra.

La policière continue de te regarder très 
frontalement, mais sans animosité. Elle n’a 
peut-être pas quarante ans, après tout. Peut-être 
trente-cinq, trente-six.
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Tes lèvres remuent, mais les mots ne sortent 
pas de ta bouche. Tes yeux deviennent humides, 
presque liquides. Tu voudrais taper du poing sur 
ce comptoir, les insulter. Mais non, surtout pas. 
Tu penses : rester digne. Ne pas perdre ton sang-
froid, ne pas pleurer devant eux.

– S’il vous plaît.
Les trois policiers se concertent du regard. 

L’Antillais tourne sa langue dans sa bouche, d’une 
joue à l’autre. Le policier blanc en surpoids 
décroche le téléphone fixe, il dit : « C’est Jean-Michel, 
à l’accueil  » et tu l’entends demander à son 
interlocuteur s’il est possible de rendre visite à 
« Mme Traoré, prénom : Aminata ».

Jean-Michel repose le combiné. On a dû lui 
demander de patienter. La policière soulève ta carte 
d’identité par un coin, l’examine attentivement, 
puis te regarde.

– Vous êtes déjà venue ?
Manifestement, elle connaît la réponse.
– Oui.
– Dans ce cas, vous savez qu’il faut se présenter 

au moins une demi-heure avant la visite, le temps 
de l’organiser. C’est un minimum.

– Je sais.
Tu pourrais lui expliquer que tu as fait trois cents 

kilomètres et trois heures de route pour te rendre 
au CRA, que de toute façon il n’est même pas 
16 heures… À quoi bon ? Elle s’en fout et en plus 



ce n’est pas son boulot, le Centre de rétention est 
une entité distincte de l’École de police. D’ailleurs 
tout ceci est absurde et chacun, toi la première, en 
est bien conscient.

Les secondes, les minutes s’écoulent, s’étirent, 
s’engluent dans une espèce de mélasse temporelle. 
Tout semble figé  : les trois policiers, leur local 
décati, toi dans ton manteau hippie chic soudain 
trop chaud, et dans lequel tu te sens ridicule.

Le téléphone sonne. Jean-Michel (un prénom, 
penses-tu bizarrement, qui ne lui va pas très bien) 
approche le combiné de son oreille, sans toutefois 
l’appuyer. La communication est très brève. Il 
hoche la tête, marmonne quelques paroles indis-
tinctes. Il raccroche et te regarde. L’espace d’un 
instant, tu crois déceler une étincelle dans ses yeux, 
comme le signal faible d’une émotion, mais tu ne 
saurais deviner laquelle.

– On viendra vous chercher d’ici une demi-heure.
Du menton, il indique un local attenant pas très 

reluisant, doté de sièges en métal fixés au sol et 
d’un distributeur de boissons froides et de snacks : 
la salle d’attente.

Un pictogramme informe de la présence de 
toilettes publiques, pour hommes et pour femmes. 
La semaine dernière, celles des femmes étaient 
relativement propres. Tu pousses la porte en espé-
rant qu’elles le seront aujourd’hui encore.

Tu as vu pire.


