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Au rayon Gourmet de son Monoprix, Germain 
reconstitue son stock de thon blanc au naturel, de 
sardines à l’huile et de cœurs de sucrine, avant de 
se pencher sur la liste de Joseph : pommes de terre, 
lentilles, houmous, noix de cajou, lait de soja, pâte 
de noisette nature, jus de pomme, galettes de riz 
avec et sans chocolat (noir), fruits frais de saison. 
Joseph est « végane » depuis qu’il a rencontré Julie, 
et comme il ne fait jamais les choses qu’à fond, 
selon ses propres dires, il ne mange plus rien qui ait 
coûté quoi que ce soit à quelque animal que ce soit. 
Pas de fromage, pas de miel, pas de…

À la question béotienne de son oncle « Pourquoi 
vegan ? On dit pas végétalien en français ? », Joseph 
avait débité un discours d’où il ressortait que le 
mot en question n’était pas importé tout cru des 
Amériques mais qu’il apportait une nuance de taille 
à son homologue en VF, à savoir : la militance. 

Les véganes luttent ici et maintenant pour un 
monde meilleur où pas un poil d’animal ne sera 
mis à mal, aucune exploitation, aucune soumission, 
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aucun vol et bien sûr aucun crime ne sera commis 
contre aucun animal. Les véganes sont des guer-
riers, des prosélytes, des missionnaires sans peur et 
sans reproche, capables de s’interposer à poil au 
milieu d’un défilé de fourrures comme d’arroser de 
faux sang l’étal du boucher du coin… 

Le Smartphone de Germain sonne, le numéro 
qui s’affiche lui est inconnu. Il regarde autour de 
lui ses semblables qui remplissent leurs Caddie, 
l’air concentré et distrait à la fois. Le consomma-
teur plus ou moins averti exerce-t-il ici une corvée 
ou un plaisir ? Sommes-nous des hommes libres ou 
des humains à la mangeoire ?… Faudra ajouter un 
patron de chaîne de supermarchés, qui organise des 
pénuries et rackette les agriculteurs… à ce roman 
qui n’a pas encore de titre… et quelques guérilleros 
véganes, tant qu’on y est.

Jamais Germain ne cuisine, il se nourrit quasi 
exclusivement de pain, de sardines à l’huile et de 
thon blanc au naturel : il faut du pain grillé pour 
le thon et légèrement rassis pour les sardines. Le 
phosphore, rien de meilleur pour le cerveau, quant 
au pain, c’est la nourriture de base des hommes 
depuis toujours. Personne ne lui pose la question, 
mais ces manies viennent d’une longue habitude 
d’enfant gâté. Quand il était petit, sa mère s’occu-
pait de tout, Bergère, sa sœur cadette, était mise à 
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contribution pour la vaisselle et les corvées simples, 
mais Germain, le jeune prince, n’avait pas à bouger 
le petit doigt. Si par miracle ou étourderie il débar-
rassait parfois son verre ou une assiette, c’étaient 
des exclamations devant le prodige, suivies par des 
remarques sur la vraie bonne manière de procéder. 
Il ne recommençait pas avant longtemps. 

Après des études très moyennes, pendant les-
quelles il s’était mis à écrire pour s’amuser, le 
succès était venu vite. Germain savait saisir l’air du 
temps et disposait d’une grande facilité de langage, 
il écrivait comme aimaient ses contemporaines, 
avec des phrases pas trop longues, pas de mots trop 
compliqués, beaucoup d’expressions toutes faites 
pour fluidifier la lecture. Il ajoutait du suspense 
dans ses histoires d’amour et de l’émotion dans 
ses récits d’aventures. Invité partout, de restaurants 
en fêtes bourgeoises et en festivals nationaux, puis 
internationaux, il se laissait nourrir par les autres. 

Pour les phases d’écriture, il avait développé son 
régime personnel. Il fallait qu’il y ait toujours des 
réserves à la maison. Il vérifiait régulièrement le bac 
à légumes de son grand frigo. S’il restait moins 
d’un paquet de cœurs de salade, il était temps de 
ravitailler. Il prenait soin de s’en occuper lui-même 
– après une infructueuse tentative de recours à une 
assistante personnelle qui lui avait apporté un tas 
d’ennuis de toute sorte – et avait fini par y trouver 
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du plaisir. Certaines idées surgissaient tandis qu’il 
découpait soigneusement sa sucrine sur une 
planche de bois d’olivier. Il arrivait que le sursaut 
du grille-pain déclenche une péripétie savoureuse. 
Il ne dédaignait pas non plus le petit rituel des 
courses au Monop’, d’autant plus que, il l’avait 
découvert sans surprise, succès ou pas, sa personne 
physique ne déchaînait pas de passions fanatiques. 
Personne ne semblait le reconnaître hors des rabats 
de quatrième de couverture de ses livres. C’était 
toujours la même photo depuis vingt ans. On ne 
pouvait même pas dire qu’il y ressemblait de moins 
en moins. Il avait toujours eu ce sourire placide et 
cet air attentif, dans un visage sans traits mar-
quants, des yeux bruns, un nez droit, la bouche 
moyenne et la barbe rase, soignée. Les gens l’ima-
ginaient plus grand que son mètre soixante-dix, 
plus large d’épaules, plus imposant. Quelques 
amies femmes lui en avaient fait la remarque… 

Pour en revenir au fameux frigo de l’artiste, il ne 
contenait par ailleurs que des bouteilles de vin 
blanc et de champagne, sans compter les étages 
véganes réservés à Joseph. 

Germain avait dédié au pain un plan de travail 
exclusif avec deux corbeilles, une planche à caille-
botis et logement pour le couteau cranté, le grille-
pain en gloire et un petit plateau de bois calibré 
pour supporter quatre tartines. Il achetait son pain 
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quatre fois par semaine, toujours deux baguettes 
tradition, qu’il ne mangeait jamais fraîches. Il gril-
lait celle qu’il ne trouvait pas assez rassise et laissait 
le reste suivre son cours. Si Joseph se permettait de 
barboter un morceau de « tradi » récente, compro-
mettant ainsi toute la chaîne de maturation, il 
encourait de graves remontrances, voire des insultes 
cruelles, mais qui ne l’empêchaient pas de réitérer 
son forfait à l’occasion.

Quand il était chez lui, Germain mangeait toutes 
les quatre heures, comme un bébé à la mamelle. 
C’était l’occasion de se lever de son bureau, de 
regarder plus loin que son écran d’ordinateur, de 
changer de focale. Très sain. Le pli était pris, il 
n’avait même pas besoin de regarder l’heure, 
c’étaient comme des quarts de marin. Une image 
qu’il aimait bien : lui capitaine de bateau à la barre 
de son bureau, attaquant la vague et résistant aux 
tempêtes, prenant régulièrement le temps de 
remettre du carburant dans sa machine de compé-
tition. Un verre d’eau, un verre de blanc, quatre 
tartines, une petite salade, un café avec un sucre. 
Et retour aux commandes. 

Au moment où le grand écrivain paie le contenu 
hétéroclite de son Caddie avec sa carte Gold, son 
téléphone se remet à sonner, affichant le même 
numéro inconnu. Germain laisse The Look Of Love 



résonner dans le vide. Il hausse les épaules et 
décoche un sourire à la caissière. Il faut toujours 
sourire aux caissières, elles exercent un boulot en 
voie de disparition. Leur seul avenir à court terme : 
superviseuses de caisse automatique et puis chô-
meuses longue durée, à moins qu’elles ne se 
tournent vers le bureau de recrutement de la 
résidence troisième âge la plus proche. Germain se 
souvient de l’époque dorée où « caissière » comme 
dans « ta mère caissière chez 8 à Huit » semblait 
le fin fond de la loose professionnelle. Pour les 
quelques années qui leur restent à vivre, elles sont 
aujourd’hui des lionnes en sursis, les reines du 
presque défunt tapis roulant – à tel point qu’on voit 
de temps en temps des hommes à cette place désor-
mais enviable.

Un sourire à la caissière, donc, bref hommage et 
puis s’en va.
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Un dîner chez Marina et Jako est toujours une 
expérience, et un écrivain, même décidé à ne plus 
produire de best-sellers, se doit de ne pas passer à 
côté d’une expérience quand on la lui propose. 
Marina possède un carnet d’adresses étourdissant 
et Jako, le caprice et le talent de cuisiner pour 
épater la galerie. On dîne dans leur immense cui-
sine, autour d’une énorme vieille table au plateau 
épais et usé comme un billot de boucher, sous des 
guirlandes d’ail et de piment, dans une pièce cou-
verte de carreaux de céramique anciens dépareillés 
et d’ustensiles en cuivre de toute sorte et de toutes 
origines. Marina et Jako voyagent beaucoup. 

Ce soir ils ont invité une jeune modèle israé-
lienne et son mentor, un patron de presse revenu 
de tout, ainsi qu’une mystérieuse célibataire pour 
Germain. Rien n’est dit, mais c’est limpide. 

« Ah, Germain, du champagne ?! Fallait pas ! 
Non, il ne fallait vraiment pas, Jako cuisine espa-
gnol, on boit du cava. Viens que je te présente : 
Aloha, non pardon, Noa avec Gérard et puis notre 



20

mystérieuse célibataire du soir, Salomé ! Vous ferez 
connaissance, je vous installe côte à côte. »

Marina ne lâche pas la main de Germain, l’en-
traîne jusqu’au frigo, où elle range la bouteille qu’il 
a apportée, pour en sortir une autre : « Débouche-
moi ça, s’il te plaît, mon chou ! Et sers vite un verre 
à Salomé, je ne voudrais pas qu’elle se déshydrate. 
Elle nous arrive tout droit du bureau, c’est une 
executive woman, elle n’a jamais le temps de sortir, 
mais ce soir, exceptionnellement… »

Salomé, attentive, sourit de sa grande bouche 
pas maquillée. Après avoir serré la main de 
Germain, elle repose les siennes, longues, sur ses 
genoux, une jupe gris pâle, des jambes fines, des 
sandales à brides argent et petit talon.

Noa est beaucoup plus spectaculaire, dans un 
genre post-hippie, souligné par des yeux ronds 
immenses, les fameux beaux yeux de vache ou de 
biche avec un rien de lémurien, des cheveux brun-
roux aux boucles généreuses, un long cou qui doit 
se rattacher très bas, à son nombril sans doute. 
Aucune épaisseur n’affleure sous sa gandoura jaune 
brodée de volutes chocolat, dont dépassent des 
baskets de cuir marron probablement hors de prix.

Gérard, qui l’accompagne, a très chaud dans son 
costume bleu, comme tous les types d’un certain 
âge qui aiment manger beaucoup, boire autant et 
pas du tout marcher. Mais il transpire avec bonne 
humeur, sort de temps en temps un fin mouchoir à 
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carreaux pour s’éponger le front ou s’essuyer les 
mains.

– Ravi ! J’ai beaucoup entendu parler de vous, et 
pas seulement dans cette illustre maison.

– Enchantée, ajoute Noa, d’une petite voix qu’on 
n’attendrait pas de sa haute stature. Paraît-il, vous 
êtes célèbre ?

Jako interrompt ses convives par un tonitruant 
« Tout le monde mange de tout j’espère ?! »

Noa regarde ses pieds, Gérard sourit à pleines 
dents, Salomé lève ses sourcils impeccablement 
dessinés, Germain éclate de rire, Marina applaudit.

– De toute façon, il n’y a que des légumes, des 
céréales, des fruits et des graines : je vous ai préparé 
ma paëlla d’Inde aux raisins de Smyrne et aux 
pignons, servie avec des chutneys maison et, en 
entrée, les vrais haricots blancs géants d’Espagne 
avec des poivrons grillés. Mais vous pouvez tout 
manger en même temps. Moi quand je m’assieds, 
je ne me lève plus !

Jako se frotte les mains, enlève son grand tablier 
bleu Klein, puis ressert les convives en cava avant 
de déposer le très grand plat sur un socle de bois au 
centre de la table, accompagné d’une ronde de 
coupelles de cuivre ouvragé, garnies de crèmes 
multicolores et luisantes.

– Alors, Germain, mon chou, qu’est-ce que tu 
écris en ce moment ?

– Je suis sur un nouveau projet qui n’a rien à voir 
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avec ce que je fais d’habitude, mais je ne vais pas 
vous en dire plus, d’abord parce que c’est top 
secret, ensuite parce que je ne voudrais pas me 
lasser moi-même avant d’avoir sérieusement 
avancé.

Tout est dit sur le ton de la blague, du gars 
modeste qui ne veut pas monopoliser la conversa-
tion, mais Germain est sincère. D’ailleurs il a beau-
coup plus envie d’écouter que de parler. C’est un 
de ses projets pour le grand âge, autant commencer 
tout de suite.

Les autres embrayent sur l’actualité littéraire : 
qui refuse désormais de lire Édouard Louis, qui 
n’a pas acheté le Goncourt, est-ce que Houellebecq 
est déprimant ou réjouissant, et Christine Angot 
meilleure à l’oral qu’à l’écrit ? La vogue des polars 
scandinaves s’éteint-elle ? Qui tient combien de 
temps sur une liseuse sans piquer du nez… 

Indifférent aux regards investigateurs que 
Salomé coule vers lui de temps à autre, Germain 
divague. Il ne revient à ses amis que pour remar-
quer, au milieu de rien, « Magnifique, la vitre de 
votre fenêtre, là, une irrégularité incroyable, c’est 
du verre ancien ? », sans attendre la réponse de 
Marina, il s’absorbe dans la dégustation du riz par-
fumé en se félicitant d’avoir le chic pour remarquer 
ce que personne ne voit, qualité rare qui distingue 
les écrivains du reste de l’humanité. 



Il se trouvera que Salomé exerce le métier de 
chasseuse de têtes et qu’elle sera parmi tous les 
convives la plus impressionnée par le fait que la 
sœur de Germain élève des chèvres et s’appelle 
Bergère. « Désormais, pour les postes de direction 
je vais m’orienter vers les Vladimir, les Victoire et 
les César, ça ira tout seul. » La conversation déri-
vera vers les Cévennes et les vacances les plus sau-
vages que chacun ait vécues. 

Enfin Germain déclarera qu’il est tard, deman-
dera galamment à Salomé s’il peut la raccompa-
gner. Elle sera très étonnée du regard plein d’exquis 
sous-entendus, vu le peu d’attention qu’il lui a 
accordé pendant la soirée. 

À quoi il répondra :
– Noa est beaucoup trop jeune pour moi.
– Est-ce que je peux vous demander, sans être 

aussi grossière que vous vous permettez de l’être à 
mon égard, ce qui motive cette provocation 
soudaine ?

– Je voudrais savoir si vous êtes joueuse et si vous 
avez envie de jouer avec moi, répondra-t-il en pre-
nant un air câlin qui n’aura pas l’effet escompté.

C’est ainsi que Germain rentrera se coucher tout 
seul.


