Au rayon Gourmet de son Monoprix, Germain
reconstitue son stock de thon blanc au naturel, de
sardines a I’huile et de cceurs de sucrine, avant de
se pencher sur la liste de Joseph : pommes de terre,
lentilles, houmous, noix de cajou, lait de soja, pate
de noisette nature, jus de pomme, galettes de riz
avec et sans chocolat (noir), fruits frais de saison.
Joseph est « végane » depuis qu’il a rencontré Julie,
et comme il ne fait jamais les choses qu’a fond,
selon ses propres dires, il ne mange plus rien qui ait
couité quoi que ce soit a quelque animal que ce soit.
Pas de fromage, pas de miel, pas de...

A la question béotienne de son oncle « Pourquoi
vegan? On dit pas végétalien en francgais? », Joseph
avait débité un discours d’ou il ressortait que le
mot en question n’était pas importé tout cru des
Amériques mais qu’il apportait une nuance de taille
a son homologue en VF, a savoir : la militance.

Les véganes luttent ici et maintenant pour un
monde meilleur ou pas un poil d’animal ne sera
mis a mal, aucune exploitation, aucune soumission,
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aucun vol et bien slir aucun crime ne sera commis
contre aucun animal. Les véganes sont des guer-
riers, des prosélytes, des missionnaires sans peur et
sans reproche, capables de s’interposer a poil au
milieu d’un défilé de fourrures comme d’arroser de
faux sang I’étal du boucher du coin...

Le Smartphone de Germain sonne, le numéro
qui s’affiche lui est inconnu. Il regarde autour de
lui ses semblables qui remplissent leurs Caddie,
I’air concentré et distrait a la fois. Le consomma-
teur plus ou moins averti exerce-t-il ici une corvée
ou un plaisir? Sommes-nous des hommes libres ou
des humains a la mangeoire?... Faudra ajouter un
patron de chaine de supermarchés, qui organise des
pénuries et rackette les agriculteurs... 4 ce roman
qui n’a pas encore de titre... et quelques guérilleros
véganes, tant qu’on y est.

Jamais Germain ne cuisine, il se nourrit quasi
exclusivement de pain, de sardines a ’huile et de
thon blanc au naturel : il faut du pain grillé pour
le thon et légérement rassis pour les sardines. Le
phosphore, rien de meilleur pour le cerveau, quant
au pain, c’est la nourriture de base des hommes
depuis toujours. Personne ne lui pose la question,
mais ces manies viennent d’une longue habitude
d’enfant gaté. Quand il était petit, sa meére s’occu-
pait de tout, Bergére, sa sceur cadette, était mise a
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contribution pour la vaisselle et les corvées simples,
mais Germain, le jeune prince, n’avait pas a bouger
le petit doigt. Si par miracle ou étourderie il débar-
rassait parfois son verre ou une assiette, c’étaient
des exclamations devant le prodige, suivies par des
remarques sur la vraie bonne maniére de procéder.
Il ne recommengait pas avant longtemps.

Apreés des études trés moyennes, pendant les-
quelles il s’était mis a écrire pour s’amuser, le
succes était venu vite. Germain savait saisir I’air du
temps et disposait d’une grande facilité de langage,
il écrivait comme aimaient ses contemporaines,
avec des phrases pas trop longues, pas de mots trop
compliqués, beaucoup d’expressions toutes faites
pour fluidifier la lecture. Il ajoutait du suspense
dans ses histoires d’amour et de I’émotion dans
ses récits d’aventures. Invité partout, de restaurants
en fétes bourgeoises et en festivals nationaux, puis
internationaux, il se laissait nourrir par les autres.

Pour les phases d’écriture, il avait développé son
régime personnel. Il fallait qu’il y ait toujours des
réserves a la maison. Il vérifiait réguliérement le bac
a légumes de son grand frigo. S’il restait moins
d’un paquet de cceurs de salade, il était temps de
ravitailler. Il prenait soin de s’en occuper lui-méme
— aprés une infructueuse tentative de recours a une
assistante personnelle qui lui avait apporté un tas
d’ennuis de toute sorte — et avait fini par y trouver
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du plaisir. Certaines idées surgissaient tandis qu’il
découpait soigneusement sa sucrine sur une
planche de bois d’olivier. Il arrivait que le sursaut
du grille-pain déclenche une péripétie savoureuse.
Il ne dédaignait pas non plus le petit rituel des
courses au Monop’, d’autant plus que, il ’avait
découvert sans surprise, succes ou pas, sa personne
physique ne déchainait pas de passions fanatiques.
Personne ne semblait le reconnaitre hors des rabats
de quatriéme de couverture de ses livres. C’était
toujours la méme photo depuis vingt ans. On ne
pouvait méme pas dire qu’il y ressemblait de moins
en moins. Il avait toujours eu ce sourire placide et
cet air attentif, dans un visage sans traits mar-
quants, des yeux bruns, un nez droit, la bouche
moyenne et la barbe rase, soignée. Les gens I’ima-
ginaient plus grand que son métre soixante-dix,
plus large d’épaules, plus imposant. Quelques
amies femmes lui en avaient fait la remarque...

Pour en revenir au fameux frigo de ’artiste, il ne
contenait par ailleurs que des bouteilles de vin
blanc et de champagne, sans compter les étages
véganes réservés a Joseph.

Germain avait dédié au pain un plan de travail
exclusif avec deux corbeilles, une planche a caille-
botis et logement pour le couteau cranté, le grille-
pain en gloire et un petit plateau de bois calibré
pour supporter quatre tartines. Il achetait son pain
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quatre fois par semaine, toujours deux baguettes
tradition, qu’il ne mangeait jamais fraiches. Il gril-
lait celle qu’il ne trouvait pas assez rassise et laissait
le reste suivre son cours. Si Joseph se permettait de
barboter un morceau de «tradi» récente, compro-
mettant ainsi toute la chaine de maturation, il
encourait de graves remontrances, voire des insultes
cruelles, mais qui ne I’empéchaient pas de réitérer
son forfait a ’occasion.

Quand il était chez lui, Germain mangeait toutes
les quatre heures, comme un bébé a la mamelle.
C’était ’occasion de se lever de son bureau, de
regarder plus loin que son écran d’ordinateur, de
changer de focale. Treés sain. Le pli était pris, il
n’avait méme pas besoin de regarder I’heure,
c’étaient comme des quarts de marin. Une image
qu’il aimait bien : lui capitaine de bateau a la barre
de son bureau, attaquant la vague et résistant aux
tempétes, prenant réguliérement le temps de
remettre du carburant dans sa machine de compé-
tition. Un verre d’eau, un verre de blanc, quatre
tartines, une petite salade, un café avec un sucre.
Et retour aux commandes.

Au moment ou le grand écrivain paie le contenu
hétéroclite de son Caddie avec sa carte Gold, son
téléphone se remet a sonner, affichant le méme
numéro inconnu. Germain laisse The Look Of Love
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résonner dans le vide. Il hausse les épaules et
décoche un sourire a la caissie¢re. Il faut toujours
sourire aux caissiéres, elles exercent un boulot en
voie de disparition. Leur seul avenir a court terme :
superviseuses de caisse automatique et puis cho-
meuses longue durée, a moins qu’elles ne se
tournent vers le bureau de recrutement de la
résidence troisiéme age la plus proche. Germain se
souvient de I’époque dorée ou «caissiére» comme
dans « ta meére caissiére chez 8 a Huit » semblait
le fin fond de la loose professionnelle. Pour les
quelques années qui leur restent a vivre, elles sont
aujourd’hui des lionnes en sursis, les reines du
presque défunt tapis roulant — a tel point qu’on voit
de temps en temps des hommes a cette place désor-
mais enviable.

Un sourire a la caissiére, donc, bref hommage et
puis s’en va.



Un diner chez Marina et Jako est toujours une
expérience, et un écrivain, méme décidé a ne plus
produire de best-sellers, se doit de ne pas passer a
co6té d’une expérience quand on la lui propose.
Marina posséde un carnet d’adresses étourdissant
et Jako, le caprice et le talent de cuisiner pour
épater la galerie. On dine dans leur immense cui-
sine, autour d’une énorme vieille table au plateau
épais et usé comme un billot de boucher, sous des
guirlandes d’ail et de piment, dans une piéce cou-
verte de carreaux de céramique anciens dépareillés
et d’ustensiles en cuivre de toute sorte et de toutes
origines. Marina et Jako voyagent beaucoup.

Ce soir ils ont invité une jeune mode¢le israé-
lienne et son mentor, un patron de presse revenu
de tout, ainsi qu’une mystérieuse célibataire pour
Germain. Rien n’est dit, mais c’est limpide.

« Ah, Germain, du champagne?! Fallait pas!
Non, il ne fallait vraiment pas, Jako cuisine espa-
gnol, on boit du cava. Viens que je te présente :
Aloha, non pardon, Noa avec Gérard et puis notre
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mystérieuse célibataire du soir, Salomé! Vous ferez
connaissance, je vous installe cOte a cote. »

Marina ne lache pas la main de Germain, I’en-
traine jusqu’au frigo, ou elle range la bouteille qu’il
a apportée, pour en sortir une autre : « Débouche-
moi ¢a, s’il te plait, mon chou! Et sers vite un verre
a Salomé, je ne voudrais pas qu’elle se déshydrate.
Elle nous arrive tout droit du bureau, c’est une
executive woman, elle n’a jamais le temps de sortir,
mais ce soir, exceptionnellement... »

Salomé, attentive, sourit de sa grande bouche
pas maquillée. Aprés avoir serré la main de
Germain, elle repose les siennes, longues, sur ses
genoux, une jupe gris pale, des jambes fines, des
sandales a brides argent et petit talon.

Noa est beaucoup plus spectaculaire, dans un
genre post-hippie, souligné par des yeux ronds
immenses, les fameux beaux yeux de vache ou de
biche avec un rien de lémurien, des cheveux brun-
roux aux boucles généreuses, un long cou qui doit
se rattacher trés bas, a son nombril sans doute.
Aucune épaisseur n’affleure sous sa gandoura jaune
brodée de volutes chocolat, dont dépassent des
baskets de cuir marron probablement hors de prix.

Gérard, qui ’accompagne, a treés chaud dans son
costume bleu, comme tous les types d’un certain
dge qui aiment manger beaucoup, boire autant et
pas du tout marcher. Mais il transpire avec bonne
humeur, sort de temps en temps un fin mouchoir a
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carreaux pour s’éponger le front ou s’essuyer les
mains.

— Ravi! J’ai beaucoup entendu parler de vous, et
pas seulement dans cette illustre maison.

— Enchantée, ajoute Noa, d’une petite voix qu’on
n’attendrait pas de sa haute stature. Parait-il, vous
étes célebre?

Jako interrompt ses convives par un tonitruant
« Tout le monde mange de tout j’espére?! »

Noa regarde ses pieds, Gérard sourit a pleines
dents, Salomé leve ses sourcils impeccablement
dessinés, Germain éclate de rire, Marina applaudit.

— De toute fagon, il n’y a que des légumes, des
céréales, des fruits et des graines : je vous ai préparé
ma paélla d’Inde aux raisins de Smyrne et aux
pignons, servie avec des chutneys maison et, en
entrée, les vrais haricots blancs géants d’Espagne
avec des poivrons grillés. Mais vous pouvez tout
manger en méme temps. Moi quand je m’assieds,
je ne me léve plus!

Jako se frotte les mains, enléve son grand tablier
bleu Klein, puis ressert les convives en cava avant
de déposer le trés grand plat sur un socle de bois au
centre de la table, accompagné d’une ronde de
coupelles de cuivre ouvragé, garnies de crémes
multicolores et luisantes.

— Alors, Germain, mon chou, qu’est-ce que tu
écris en ce moment?

— Je suis sur un nouveau projet qui n’a rien a voir
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avec ce que je fais d’habitude, mais je ne vais pas
vous en dire plus, d’abord parce que c’est top
secret, ensuite parce que je ne voudrais pas me
lasser moi-méme avant d’avoir sérieusement
avancé.

Tout est dit sur le ton de la blague, du gars
modeste qui ne veut pas monopoliser la conversa-
tion, mais Germain est sincére. D’ailleurs il a beau-
coup plus envie d’écouter que de parler. C’est un
de ses projets pour le grand age, autant commencer
tout de suite.

Les autres embrayent sur I’actualité littéraire :
qui refuse désormais de lire Edouard Louis, qui
n’a pas acheté le Goncourt, est-ce que Houellebecq
est déprimant ou réjouissant, et Christine Angot
meilleure a ’oral qu’a I’écrit? La vogue des polars
scandinaves s’éteint-elle? Qui tient combien de
temps sur une liseuse sans piquer du nez...

Indifférent aux regards investigateurs que
Salomé coule vers lui de temps a autre, Germain
divague. Il ne revient a ses amis que pour remar-
quer, au milieu de rien, « Magnifique, la vitre de
votre fenétre, la, une irrégularité incroyable, c’est
du verre ancien? », sans attendre la réponse de
Marina, il s’absorbe dans la dégustation du riz par-
fumé en se félicitant d’avoir le chic pour remarquer
ce que personne ne voit, qualité rare qui distingue
les écrivains du reste de I’humanité.
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Il se trouvera que Salomé exerce le métier de
chasseuse de tétes et qu’elle sera parmi tous les
convives la plus impressionnée par le fait que la
sceur de Germain éléve des chévres et s’appelle
Bergére. « Désormais, pour les postes de direction
je vais m’orienter vers les Vladimir, les Victoire et
les César, ¢a ira tout seul. » La conversation déri-
vera vers les Cévennes et les vacances les plus sau-
vages que chacun ait vécues.

Enfin Germain déclarera qu’il est tard, deman-
dera galamment a Salomé s’il peut la raccompa-
gner. Elle sera trés étonnée du regard plein d’exquis
sous-entendus, vu le peu d’attention qu’il lui a
accordé pendant la soirée.

A quoi il répondra :

— Noa est beaucoup trop jeune pour moi.

— Est-ce que je peux vous demander, sans étre
aussi grossiére que vous vous permettez de I’étre a
mon égard, ce qui motive cette provocation
soudaine?

— Je voudrais savoir si vous étes joueuse et si vous
avez envie de jouer avec moi, répondra-t-il en pre-
nant un air calin qui n’aura pas ’effet escompté.

C’est ainsi que Germain rentrera se coucher tout
seul.



