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Je voudrais oublier mon passé. Je voudrais ne 
plus me retrouver, toujours, aux quatre coins de ma 
vie, avec cette tête que je déteste, avec cette allure, 
cet air veule que m’ont donnés mes éternelles 
capitulations. Je voudrais échapper à cette figure 
qui me condamne à l’isolement. À la bassesse. Et 
anéantir ce sourire ironique dont chaque désillu-
sion a mieux fouillé le dessin.

Être cette jeune fille qui passe, avec son monde 
particulier, ou cette femme qui, tout à l’heure, au 
café, se plaignait de ses tracas ancillaires : « Elles 
veulent toutes être dactylographes… » J’ai cru la 
haïr, je l’enviais : jamais je ne pourrai m’intéresser 
à ces choses. Je sais maintenant que je suis limité 
par moi-même de toutes parts. Je suis en prison 
dans mes tendances, dans la vie que j’ai vécue. On 
n’est borné que par soi. Je tenais déjà tout entier 
dans le premier baiser que j’ai donné.

Sur une banquette de molesquine, la tête dans 
le creux d’épaule d’une fille charnue – Christiane – 
je baisais le haut de sa poitrine ; elle caressait ma 
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joue… Mille fois, j’avais rêvé pareille minute ; mais 
auprès d’une autre femme, dans un tout autre lieu. 
Pourtant, je ne fus pas désappointé. Je savais me 
contenter d’un pis-aller, déjà, et ne croyais plus 
peut-être qu’il pût exister d’autre amour.

« Que tu es brutal !… » me reprocha la fille quand 
je l’enlaçai : j’avais si peur qu’elle se refusât au 
dernier moment que je profitai sauvagement du 
premier geste qui offrit. Mais j’avais toujours 
entendu gémir les chiens, les chats, n’importe quel 
être que je saisissais pour le sentir vivre entre mes 
mains…

J’ai aimé Christiane ; ses gestes tendres et vides 
m’ont vraiment touché le cœur. M’en souviendrais-
je sans cela, avec cette trouble tendresse ?

Fille et lieu, ce fut bien : ces courtes minutes 
condensaient tout mon passé, comme elles conte-
naient déjà mon avenir.

Tout petit, j’étais, paraît-il, violent et volontaire. 
Et, si lointain qu’il soit, je sens parfois encore en 
moi cet enfant d’un an ou deux qui, lorsqu’on lui 
refusait quelque chose, se cognait la tête contre le 
plancher jusqu’à ce qu’on lui cédât – ou qu’il 
s’évanouît. Il ne me reste pourtant de lui que cette 
poussée de sang, quand on me contrarie, et cette 
peine à me dominer qui fait trembler mes mains… 
Les gens et les choses ont étouffé l’arbre, mais les 
racines vivent encore. Les événements ne transfor-
ment pas notre matière : ils la modèlent.

Le meilleur moment de ma vie : l’école maternelle. 
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J’étais fort. Je tyrannisais tout le monde. Nous trouvons 
ainsi, dans notre vie, deux ou trois images très 
poussées d’êtres absolument différents que nous 
aurions pu devenir et que nous négligeons de 
pleurer…

Les mères se plaignirent. Pour me soumettre, 
mes parents furent trop sévères. Il y eut des correc-
tions injustes ou mal supportées… Mais je devais 
déjà être malheureux pour me montrer si méchant 
envers les plus faibles. Ce fut à cette époque que, 
ayant appris qu’il me faudrait mourir un jour, je 
ne pouvais plus dormir la nuit. Et mes parents se 
moquaient de mes terreurs sans y croire : peut-on 
être à la fois si sensible et si insupportable ? Je 
souffrais et ils riaient : je crus qu’ils ne m’aimaient 
pas et leur retirai ma confiance, au point que ma 
santé s’en ressentit. Quand j’avais mal, je n’osais 
plus le leur dire. Et mon plus grand plaisir devint 
de m’enfermer dans ma chambre et de m’y exalter 
en rêvant que je possédais ces jouets, ces plaisirs 
que je désirais de toutes mes forces ; mais surtout 
que je pouvais encore aller pleurer sur les genoux 
de maman.

Je fus tout de suite malheureux au collège. Tous 
les enfants se mirent à torturer de mille façons le 
petit solitaire farouche et gauche qui ne se mêlait 
pas à leurs jeux et qui ne savait pas imposer le 
respect par sa dignité et sa noblesse. Je tremblais 
devant leur brutalité et ils me frappaient pour mon 
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dédain, alors que je jugeais mon corps malingre 
indigne de jouer avec leurs beaux corps vifs. C’était 
mon humilité qui les excitait le plus à châtier mon 
orgueil.

Oh ! les images qui passent dans l’imagination 
d’un enfant de dix ans, sensible et violent, enfermé 
dans des cabinets qui puent, pour fuir ses persécu-
teurs ; et recroquevillé contre la porte, pour éviter 
les cailloux qu’on lui lance par les losanges dont 
elle est percée ; et la bouche contre une fente pour 
respirer un peu d’air pur !

Zéro de discipline. Votre fils est insupportable. Il 
se bat toujours. Et mes parents me punissaient sans 
que j’essaie de me disculper ; car ce châtiment 
injuste était plus léger que celui que j’aurais reçu si 
j’avais, en outre, été accusé de mensonge.

Je portais déjà des lunettes et chaque bataille me 
coûtait un verre ou deux. Souvent, blessé par un 
éclat, je quittais la récréation en pressant sur mes 
yeux un mouchoir taché de sang. À la maison, mes 
parents s’affolaient, puis me punissaient, car les 
lunettes coûtent cher. Et je vivais dans la terreur de 
devenir aveugle. Je finis par avoir si peur des coups 
qu’à la moindre menace, je suppliais mes cama-
rades de ne pas me faire de mal. J’avais perdu toute 
confiance en moi comme tout amour-propre. Et je 
souffrais de ce cœur passionné qui ne s’acharnait 
plus qu’à me maudire d’être incapable de haine.

Cette humilité me dégradait d’autant plus que 
mes parents, pauvres et résignés, m’élevaient à leur 
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image. La pauvreté pécuniaire entraîne la pauvreté 
morale. Il est défendu d’être fier, d’être soi-même. 
On doit se soumettre, abdiquer toute loyauté et 
toute noblesse autant que toute volonté. Ma mère 
me répétait sans cesse, me croyant en révolte contre 
tout le monde : « Tu es le pot de terre contre le pot 
de fer, tu cours à ta perte… » Et ma sœur renchéris-
sait : « Il faut filer doux devant ses supérieurs… »

Ainsi éduqué, comment aurais-je pu devenir 
noble et viril ? En outre, j’étais si chétif que je me 
sentais pauvre jusque dans ma chair. Comment ne 
serais-je pas celui qui capitulera toujours ?

Et il y eut encore la puberté. Mon âme si faible 
et si violente fut une proie choisie pour les scru-
pules. L’obsession du péché mortel. La terreur d’en 
commettre qui me faisait rester immobile devant 
un crucifix pour éviter les occasions de chute… 
Six horribles mois de vertige continuel. Car je ne 
pouvais plus me fier à moi-même. J’étais désaxé 
par des impulsions nouvelles et inconnues qui me 
donnaient d’étranges incertitudes, une angoissante 
lenteur à me décider, même en face du péché. 
Échapper à ces forces inconnues. Délire du tou-
cher : « Oui, il y a encore des tables, des chaises… » 
Il fallait, sans cesse, que leur contact me rassure.

Et j’étais seul, en face de la peur. Personne ne 
me comprenait plus. On aurait ri de ma folie si je 
m’étais confié, puisque mes parents ne m’avaient 
jamais pris au sérieux. Mon confesseur se moquait 
de moi. J’avais pourtant un immense besoin d’aide, 
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de réconfort. Non ! Toujours la solitude du coupable 
que personne ne soupçonne.

Depuis ce temps, je dois compter avec mes nerfs. 
Ils commencèrent alors à mener leur vie ridicule, 
en marge de mon esprit, démissionnant dès qu’il 
me fallait agir, m’obligeant à une lâche recherche 
du calme. Toujours tout accepter sans mauvaise 
humeur, sans résistance, sans la moindre crispa-
tion, sous peine d’avoir les mains tremblantes toute 
la journée ; et de ne pas pouvoir dormir.

Enfin le développement de ma chair étouffa mes 
scrupules ; et j’achevai de les chasser par une fréné-
sie de péchés mortels, tant je tremblais à l’idée de 
recommencer, ne fût-ce qu’une minute, à être 
obligé de résister aux tentations. Et j’entrai, sans 
conscience ni freins moraux, dans un monde tout 
neuf et délicieux : jusqu’ici j’avais seulement vu les 
femmes ; maintenant je les sentais ; je les découvrais 
en chair.

Oh ! l’été lumineux et si beau où mes sens s’éveil-
lèrent ! J’allais tous les jours à la plage et, caché 
dans un creux de falaise, je regardais, avec une forte 
jumelle, les filles se déshabiller dans les rochers. 
Puis je courais me baigner non loin d’elles.

Les rires dans la mer vivante, le grand soleil qui 
animait les taches vives des costumes miroitants et 
plaqués ! Et ces femmes presque nues, ces corps qui 
tendaient les tissus minces – leur goût humide et 
salé… Et la grande Suzy qui était factrice au bazar, 
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dont le maillot rouge découvrait toute la poitrine et 
qui me lançait de l’eau en riant très fort… Et le 
retour, quand le soir chaud imprégnait d’une odeur 
puissante la nuque et les bras nus des femmes !… 
Douceurs ignobles et fraîches, gloutonneries ingé-
nues de ma jeunesse, je vous regrette plus que tout 
au monde.

Mais j’habitais une ville où tout se savait, où 
mes parents me surveillaient aussi étroitement 
que chez eux. Je n’ai jamais osé adresser la parole 
à mes baigneuses de peur qu’ils ne l’apprennent… 
et parce que mes nerfs s’affolaient tellement quand 
je les approchais que, pour l’oser, je devais me jurer 
de ne pas leur dire un mot.

Alors commença mon existence de dissimula-
tion et d’hypocrisie. Si on savait mes pensées, mes 
désirs ! Pour échapper aux soupçons, il me fallut 
vivre en dessous, surveiller chacun de mes gestes, 
chacune de mes paroles, déguiser toutes les mani-
festations de ma jeunesse vivante, m’enfermer 
dans une vie de mensonge, me condamner à moi 
seul.

Et mon cœur devenait grossier et brutal comme 
chez tous les jeunes gens violents et timides que les 
femmes n’ont pas affinés à cet âge. Je considérais 
ma mère comme une ennemie, car elle m’aurait 
repoussé avec horreur si elle avait su cette vérité 
qu’elle pouvait sans cesse apprendre. Et je détestais 
mes sœurs parce que leurs amies étaient cruelles 
comme toutes les jeunes filles bourgeoises : comme 
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tout ce qui n’a pas souffert ; et que je ne pouvais 
fréquenter qu’elles.

Léa était médiocre, raisonnable et égoïste. Elle 
ignorait la bonté, ne sentant rien avec sensualité. 
Elle n’était pas même gourmande : on le devinait à 
son rire sec. Elle fut, avec moi, aussi froide et aussi 
méchante qu’avec les chiens de son père qu’elle se 
plaisait à torturer sans joie. Il y eut aussi Thérèse, 
qui montrait si haut ses jambes à bicyclette. Et la 
maigre Andrée, l’année suivante. Mais je choisissais 
toujours des jeunes filles aux lèvres minces, affinées 
par la méchanceté (je leur trouvais plus de chic 
qu’aux autres) et non une vraie femme aux lèvres 
charnues et rouges… Je serais peut-être heureux 
aujourd’hui si j’avais trouvé une amie voluptueuse 
et tendre, à qui j’aurais pu ne pas mentir ; à qui 
j’aurais pu me confier.

J’ai cessé de croire à l’amour sans avoir jamais 
aimé. La chair, seule, restait, et je n’avais aucun 
moyen de la satisfaire dans ma ville. Alors je me 
mis à travailler : mon collège ne présentait au bac-
calauréat que ses meilleurs élèves, qui faisaient ce 
qu’ils voulaient pendant les deux jours de l’épreuve, 
au chef-lieu, où je n’étais connu de personne…

J’ai passé bien des nuits à étudier – pour connaître 
la poitrine de Christiane. Oui, cet amour contint 
tout mon passé…


