Je voudrais oublier mon passé. Je voudrais ne
plus me retrouver, toujours, aux quatre coins de ma
vie, avec cette téte que je déteste, avec cette allure,
cet air veule que m’ont donnés mes éternelles
capitulations. Je voudrais échapper a cette figure
qui me condamne a I’isolement. A la bassesse. Et
anéantir ce sourire ironique dont chaque désillu-
sion a mieux fouillé le dessin.

Etre cette jeune fille qui passe, avec son monde
particulier, ou cette femme qui, tout a ’heure, au
café, se plaignait de ses tracas ancillaires : « Elles
veulent toutes étre dactylographes... » J’ai cru la
hair, je I’enviais : jamais je ne pourrai m’intéresser
a ces choses. Je sais maintenant que je suis limité
par moi-méme de toutes parts. Je suis en prison
dans mes tendances, dans la vie que j’ai vécue. On
n’est borné que par soi. Je tenais déja tout entier
dans le premier baiser que j’ai donné.

Sur une banquette de molesquine, la téte dans
le creux d’épaule d’une fille charnue — Christiane —
je baisais le haut de sa poitrine; elle caressait ma
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joue... Mille fois, j’avais révé pareille minute ; mais
aupres d’une autre femme, dans un tout autre lieu.
Pourtant, je ne fus pas désappointé. Je savais me
contenter d’un pis-aller, déja, et ne croyais plus
peut-étre qu’il pt exister d’autre amour.

« Que tu es brutal!... » me reprocha la fille quand
je Penlacai : j’avais si peur qu’elle se refusat au
dernier moment que je profitai sauvagement du
premier geste qui offrit. Mais j’avais toujours
entendu gémir les chiens, les chats, n’importe quel
étre que je saisissais pour le sentir vivre entre mes
mains...

J’ai aimé Christiane ; ses gestes tendres et vides
m’ont vraiment touché le coeur. M’en souviendrais-
je sans cela, avec cette trouble tendresse?

Fille et lieu, ce fut bien : ces courtes minutes
condensaient tout mon passé, comme elles conte-
naient déja mon avenir.

Tout petit, j’étais, parait-il, violent et volontaire.
Et, si lointain qu’il soit, je sens parfois encore en
moi cet enfant d’un an ou deux qui, lorsqu’on lui
refusait quelque chose, se cognait la téte contre le
plancher jusqu’a ce qu’on lui cédat — ou qu’il
s’évanouit. Il ne me reste pourtant de lui que cette
poussée de sang, quand on me contrarie, et cette
peine a me dominer qui fait trembler mes mains...
Les gens et les choses ont étouffé I’arbre, mais les
racines vivent encore. Les événements ne transfor-
ment pas notre matiere : ils la mod¢lent.

Le meilleur moment de ma vie : I’école maternelle.
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Jétais fort. Je tyrannisais tout le monde. Nous trouvons
ainsi, dans notre vie, deux ou trois images tres
poussées d’étres absolument différents que nous
aurions pu devenir et que nous négligeons de
pleurer...

Les meéres se plaignirent. Pour me soumettre,
mes parents furent trop sévéres. Il y eut des correc-
tions injustes ou mal supportées... Mais je devais
déja étre malheureux pour me montrer si méchant
envers les plus faibles. Ce fut a cette époque que,
ayant appris qu’il me faudrait mourir un jour, je
ne pouvais plus dormir la nuit. Et mes parents se
moquaient de mes terreurs sans y croire : peut-on
étre a la fois si sensible et si insupportable? Je
souffrais et ils riaient : je crus qu’ils ne m’aimaient
pas et leur retirai ma confiance, au point que ma
santé s’en ressentit. Quand j’avais mal, je n’osais
plus le leur dire. Et mon plus grand plaisir devint
de m’enfermer dans ma chambre et de m’y exalter
en révant que je possédais ces jouets, ces plaisirs
que je désirais de toutes mes forces; mais surtout
que je pouvais encore aller pleurer sur les genoux
de maman.

Je fus tout de suite malheureux au college. Tous
les enfants se mirent a torturer de mille facons le
petit solitaire farouche et gauche qui ne se mélait
pas a leurs jeux et qui ne savait pas imposer le
respect par sa dignité et sa noblesse. Je tremblais
devant leur brutalité et ils me frappaient pour mon
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dédain, alors que je jugeais mon corps malingre
indigne de jouer avec leurs beaux corps vifs. C’était
mon humilité qui les excitait le plus a chatier mon
orgueil.

Oh! les images qui passent dans I’imagination
d’un enfant de dix ans, sensible et violent, enfermé
dans des cabinets qui puent, pour fuir ses persécu-
teurs; et recroquevillé contre la porte, pour éviter
les cailloux qu’on lui lance par les losanges dont
elle est percée; et la bouche contre une fente pour
respirer un peu d’air pur!

Zéro de discipline. Votre fils est insupportable. Il
se bat toujours. Et mes parents me punissaient sans
que j’essaie de me disculper; car ce chatiment
injuste était plus léger que celui que j’aurais regu si
j’avais, en outre, été accusé de mensonge.

Je portais déja des lunettes et chaque bataille me
cotlitait un verre ou deux. Souvent, blessé par un
éclat, je quittais la récréation en pressant sur mes
yeux un mouchoir taché de sang. A la maison, mes
parents s’affolaient, puis me punissaient, car les
lunettes cotitent cher. Et je vivais dans la terreur de
devenir aveugle. Je finis par avoir si peur des coups
qu’a la moindre menace, je suppliais mes cama-
rades de ne pas me faire de mal. J’avais perdu toute
confiance en moi comme tout amour-propre. Et je
souffrais de ce cceur passionné qui ne s’acharnait
plus qu’a me maudire d’étre incapable de haine.

Cette humilité me dégradait d’autant plus que
mes parents, pauvres et résignés, m’élevaient a leur
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image. La pauvreté pécuniaire entraine la pauvreté
morale. Il est défendu d’étre fier, d’étre soi-méme.
On doit se soumettre, abdiquer toute loyauté et
toute noblesse autant que toute volonté. Ma mere
me répétait sans cesse, me croyant en révolte contre
tout le monde : «Tu es le pot de terre contre le pot
de fer, tu cours a ta perte... » Et ma sceur renchéris-
sait : « Il faut filer doux devant ses supérieurs... »

Ainsi éduqué, comment aurais-je pu devenir
noble et viril? En outre, j’étais si chétif que je me
sentais pauvre jusque dans ma chair. Comment ne
serais-je pas celui qui capitulera toujours?

Et il y eut encore la puberté. Mon ame si faible
et si violente fut une proie choisie pour les scru-
pules. I’obsession du péché mortel. La terreur d’en
commettre qui me faisait rester immobile devant
un crucifix pour éviter les occasions de chute...
Six horribles mois de vertige continuel. Car je ne
pouvais plus me fier a moi-méme. J’étais désaxé
par des impulsions nouvelles et inconnues qui me
donnaient d’étranges incertitudes, une angoissante
lenteur a me décider, méme en face du péché.
Echapper a ces forces inconnues. Délire du tou-
cher : « Oui, il y a encore des tables, des chaises... »
Il fallait, sans cesse, que leur contact me rassure.

Et j’étais seul, en face de la peur. Personne ne
me comprenait plus. On aurait ri de ma folie si je
m’étais confié, puisque mes parents ne m’avaient
jamais pris au sérieux. Mon confesseur se moquait
de moi. J’avais pourtant un immense besoin d’aide,
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de réconfort. Non! Toujours la solitude du coupable
que personne ne soupgonne.

Depuis ce temps, je dois compter avec mes nerfs.
Ils commenceérent alors a mener leur vie ridicule,
en marge de mon esprit, démissionnant des qu’il
me fallait agir, m’obligeant a une lache recherche
du calme. Toujours tout accepter sans mauvaise
humeur, sans résistance, sans la moindre crispa-
tion, sous peine d’avoir les mains tremblantes toute
la journée; et de ne pas pouvoir dormir.

Enfin le développement de ma chair étouffa mes
scrupules; et j’achevai de les chasser par une fréné-
sie de péchés mortels, tant je tremblais a I’idée de
recommencer, ne fat-ce qu’une minute, a étre
obligé de résister aux tentations. Et j’entrai, sans
conscience ni freins moraux, dans un monde tout
neuf et délicieux : jusqu’ici j’avais seulement vu les
femmes ; maintenant je les sentais; je les découvrais
en chair.

Oh! I’été lumineux et si beau ou mes sens s’éveil-
lerent! J’allais tous les jours a la plage et, caché
dans un creux de falaise, je regardais, avec une forte
jumelle, les filles se déshabiller dans les rochers.
Puis je courais me baigner non loin d’elles.

Les rires dans la mer vivante, le grand soleil qui
animait les taches vives des costumes miroitants et
plaqués! Et ces femmes presque nues, ces corps qui
tendaient les tissus minces — leur gott humide et
salé... Et la grande Suzy qui était factrice au bazar,
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dont le maillot rouge découvrait toute la poitrine et
qui me lancait de ’eau en riant tres fort... Et le
retour, quand le soir chaud imprégnait d’une odeur
puissante la nuque et les bras nus des femmes!...
Douceurs ignobles et fraiches, gloutonneries ingé-
nues de ma jeunesse, je vous regrette plus que tout
au monde.

Mais j’habitais une ville ou tout se savait, ou
mes parents me surveillaient aussi étroitement
que chez eux. Je n’ai jamais osé adresser la parole
a mes baigneuses de peur qu’ils ne I’apprennent...
et parce que mes nerfs s’affolaient tellement quand
je les approchais que, pour ’oser, je devais me jurer
de ne pas leur dire un mot.

Alors commenca mon existence de dissimula-
tion et d’hypocrisie. Si on savait mes pensées, mes
désirs! Pour échapper aux soupcons, il me fallut
vivre en dessous, surveiller chacun de mes gestes,
chacune de mes paroles, déguiser toutes les mani-
festations de ma jeunesse vivante, m’enfermer
dans une vie de mensonge, me condamner a moi
seul.

Et mon cceur devenait grossier et brutal comme
chez tous les jeunes gens violents et timides que les
femmes n’ont pas affinés a cet age. Je considérais
ma meére comme une ennemie, car elle m’aurait
repoussé avec horreur si elle avait su cette vérité
qu’elle pouvait sans cesse apprendre. Et je détestais
mes sceurs parce que leurs amies étaient cruelles
comme toutes les jeunes filles bourgeoises : comme
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tout ce qui n’a pas souffert; et que je ne pouvais
fréquenter qu’elles.

Léa était médiocre, raisonnable et égoiste. Elle
ignorait la bonté, ne sentant rien avec sensualité.
Elle n’était pas méme gourmande : on le devinait a
son rire sec. Elle fut, avec moi, aussi froide et aussi
méchante qu’avec les chiens de son pere qu’elle se
plaisait a torturer sans joie. Il y eut aussi Thérese,
qui montrait si haut ses jambes a bicyclette. Et la
maigre Andrée, ’année suivante. Mais je choisissais
toujours des jeunes filles aux lévres minces, affinées
par la méchanceté (je leur trouvais plus de chic
qu’aux autres) et non une vraie femme aux lévres
charnues et rouges... Je serais peut-étre heureux
aujourd’hui si j’avais trouvé une amie voluptueuse
et tendre, a qui j’aurais pu ne pas mentir; a qui
j’aurais pu me confier.

J’ai cessé de croire a ’amour sans avoir jamais
aimé. La chair, seule, restait, et je n’avais aucun
moyen de la satisfaire dans ma ville. Alors je me
mis a travailler : mon collége ne présentait au bac-
calauréat que ses meilleurs éléves, qui faisaient ce
qu’ils voulaient pendant les deux jours de ’épreuve,
au chef-lieu, ou je n’étais connu de personne...

J’ai passé bien des nuits a étudier — pour connaitre
la poitrine de Christiane. Oui, cet amour contint
tout mon passé...
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