

Bêlements. Bafouillages.

Au Commencement n'était pas le Verbe, mais l'horreur du Verbe.

Hurlements accrus.

À droite, on toussait. À gauche, on soufflait. En face, on éternuait.

Subitement, une femme surgit du couloir, traversa la salle en courant, releva sa chemise de nuit et se jeta dehors, du dixième étage.

Je me précipitai et regardai par la fenêtre.

En bas, dans une mare de sang, souriait une poupée.

Chantonnements de passage.

La feuille blanche, si docile et si ferme, attend que je lui cède une partie de mon être, de cet être qui n'a point besoin de béquilles pour marcher, ni de code pour penser. Et si l'extrême pudeur se dérobe à elle-même, c'est uniquement pour rester seule, à l'image de l'épaisseur du silence limitrophe, dont les yeux acceptent le bruissement du crayon. Me confondre avec la feuille blanche est une œuvre dangereuse. Il faut accepter sa dure exigence, sa souplesse. Quand j'écris, je me rapproche d'un dieu qui m'habite et me parle. Entreprise hasardeuse, et

dont la feuille blanche est maîtresse et victime. Car c'est elle qui commande et qui en souffre. Au lieu des signes de tendresse, je la couvre de fourmis minutieuses et de blattes besogneuses. Et s'il faut être hors de soi pour dévoiler sa détresse, l'écriture du poète serait sans recours. Et la feuille innocente en serait l'ultime témoin et complice. Il lui reste le blanc entre les lignes pour prier.

Cercle noir dans les yeux et autour des orbites.
Péril très subtil. Attention aux insectes.

L'invisible est trop vrai pour veiller sans arrêt.

Grises étendues. Sillons défraîchis. Lunaisons éteintes. Solstices terrassés.

Étranger à toute imposture, le délire avance en titubant. S'accrochant péniblement aux objets qui l'entourent, il réussit quelquefois à se maintenir debout. Ce qui marque ainsi son passage, ce n'est pas l'espace, mais le vide. — Nonobstant l'évidence, il passe, porteur d'un pli secret qui n'est destiné à personne. C'est une longue missive écrite dans une langue inconnue et qui ne sera sans doute jamais déchiffrée. Cependant, le délire connaît par cœur cette étrange écriture, mais il est incapable d'en parler. Porteur du feu et des cendres, il avance en pleurant.

Parkings mentaux aux pièges surprenants.

Tout un étage de lits qui pensent de travers.
Malgré les traversins corrects et droits.

— Souriante est la rancune des bouches édentées.

Clameur rouge-brique.

Mon obstination éprouvait curieusement le contact avec mes mains tremblantes. La maladie ouvrait sa porte sur un naufrage de fous. J'y étais en partie seulement engagé. Mon autre moitié se réfugiait entre les lignes galopantes.

Horloges de mon temps. Horloges de leurs temps.
Horloges de nul temps. L'imposture se coince. Cris de douleur lie-de-vin. La colère se casse en deux.

Sournoisement
vôtre...

Carnac.

Ombres pétrifiées sans bras et sans jambes, et dont les yeux absents me pénètrent. Oui, j'ai vécu votre printemps, oui, j'ai vécu l'âge de votre âge, oui, je suis des vôtres, pierres levées. — Cependant, vos yeux me traversent avec un tout autre regard.

Quelquefois, le vent aux abois se niche dans l'arbre, comme une chouette.

Sifflements.

Dans un espace digéré où se meuvent des horloges, une cuillère tomba par terre, avec un bruit de tonneau vide qui dégringole l'escalier.

Mugissements.

Un nouveau-mort supprimé à la contre-visite du soir.

Vagissements.

Le lavabo, c'est bien fait pour la peau, pour la dureté de la peau, et non pour l'urine qui dégouline obliquement, obséquieusement.

Rots intenses.

Halte-là. La promotion mentale s'arrête à cette porte. Danger d'effort.

Nouvel électro-encéphalogramme. Rhéo-encéphalogramme. Echo-encéphalogramme. Gamma-encéphalogramme. Isotopes. Isotopes injectés

dans la partie postérieure du cerveau. Maxi-encéphalogramme. Maxi-super-encéphalogramme de haute fidélité. Tomo-densitométrie. Électro. Électro.

Barrissements.

Pas finie la guerre de mille ans.

Observe avec quelle infatigable volonté la paresse décime ses pires ennemis.

Ronflements substantiels.

La maladie nous égrène comme un chapelet.

Tintement des horloges enfouies.

Vous dites ...

Quand j'ouvris l'armoire, le ciel tomba sur moi, trempé dans l'eau des premiers soubresauts avec tout le fourbi de l'extrême sauvagerie. Un torrent violent de petites tenues, de bandages de femmes, d'ouate, de cravates, de soutiens-gorge en sueur, hosties de soie noire, mouchoirs, collants d'effroi.

Ambulances cosmiques.

Avant d'étrangler l'étrangleur, il faut lui arracher les yeux, tout doucement. — Haute est la parole à la tête tranchée.

Super-visite médicale. Le grand patron a déposé son épode. Mon cerveau a déposé son bilan. — Tout est à recommencer.

L'homme avachi, poète légendaire, dément triomphant, quelle main charitable me tendras-tu pour m'aider à sangloter innocemment ?

Une heure de gagnée. Une marge d'insécurité protégera le poème, à l'instar d'une cuirasse.

Silence étourdissant.

La blancheur humide de ton corps céleste m'envahit avec une rigueur désinvolte que le vent soulage. À travers le lierre qui te ronge, ô blancheur des blancheurs, tu étales généreusement ta lèpre innocente. Tu exultes, quand tu respirez à travers les bras ensorcelés du sommeil qui te nourrit et t'affame.

Hoquets en cascade.

Ici, j'enterre mon passé dans une bière énorme, dans une fosse géante, pour accueillir honorablement l'avenir grimaçant.