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Bêlements. Bafouillages.
 
Au Commencement n’était pas le Verbe, mais 

l’horreur du Verbe.
 
Hurlements accrus.
 
À droite, on toussait. À gauche, on soufflait. En 

face, on éternuait.
Subitement, une femme surgit du couloir, traversa 

la salle en courant, releva sa chemise de nuit et se 
jeta dehors, du dixième étage.

Je me précipitai et regardai par la fenêtre.
En bas, dans une mare de sang, souriait une 

poupée.
 
Chantonnements de passage.
 
La feuille blanche, si docile et si ferme, attend 

que je lui cède une partie de mon être, de cet être 
qui n’a point besoin de béquilles pour marcher, 
ni de code pour penser. Et si l’extrême pudeur se 
dérobe à elle-même, c’est uniquement pour rester 
seule, à l’image de l’épaisseur du silence limitrophe, 
dont les yeux acceptent le bruissement du crayon. 
Me confondre avec la feuille blanche est une œuvre 
dangereuse. Il faut accepter sa dure exigence, sa 
souplesse. Quand j’écris, je me rapproche d’un dieu 
qui m’habite et me parle. Entreprise hasardeuse, et 
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dont la feuille blanche est maîtresse et victime. Car 
c’est elle qui commande et qui en souffre. Au lieu 
des signes de tendresse, je la couvre de fourmis 
minutieuses et de blattes besogneuses. Et s’il faut 
être hors de soi pour dévoiler sa détresse, l’écriture 
du poète serait sans recours. Et la feuille innocente 
en serait l’ultime témoin et complice. Il lui reste le 
blanc entre les lignes pour prier.

 
Cercle noir dans les yeux et autour des orbites. 

Péril très subtil. Attention aux insectes.
 
L’invisible est trop vrai pour veiller sans arrêt.
 
Grises étendues. Sillons défraîchis. Lunaisons 

éteintes. Solstices terrassés.
 
Étranger à toute imposture, le délire avance en 

titubant. S’accrochant péniblement aux objets qui 
l’entourent, il réussit quelquefois à se maintenir 
debout. Ce qui marque ainsi son passage, ce n’est 
pas l’espace, mais le vide. — Nonobstant l’évidence, 
il passe, porteur d’un pli secret qui n’est destiné à 
personne. C’est une longue missive écrite dans une 
langue inconnue et qui ne sera sans doute jamais 
déchiffrée. Cependant, le délire connaît par cœur 
cette étrange écriture, mais il est incapable d’en 
parler. Porteur du feu et des cendres, il avance en 
pleurant.
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Parkings mentaux aux pièges surprenants.
 
Tout un étage de lits qui pensent de travers. 

Malgré les traversins corrects et droits.
— Souriante est la rancune des bouches édentées.
 
Clameur rouge-brique.
 
Mon obstination éprouvait curieusement le 

contact avec mes mains tremblantes. La maladie 
ouvrait sa porte sur un naufrage de fous. J’y étais en 
partie seulement engagé. Mon autre moitié se 
réfugiait entre les lignes galopantes.

 
Horloges de mon temps. Horloges de leurs temps. 

Horloges de nul temps. L’imposture se coince. Cris 
de douleur lie-de-vin. La colère se casse en deux.

 
Sournoisement

vôtre…
 
Carnac.
 
Ombres pétrifiées sans bras et sans jambes, et 

dont les yeux absents me pénètrent. Oui, j’ai vécu 
votre printemps, oui, j’ai vécu l’âge de votre âge, oui, 
je suis des vôtres, pierres levées. — Cependant, vos 
yeux me traversent avec un tout autre regard.
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Quelquefois, le vent aux abois se niche dans 

l’arbre, comme une chouette.
 
Sifflements.
 
Dans un espace digéré où se meuvent des horloges, 

une cuillère tomba par terre, avec un bruit de 
tonneau vide qui dégringole l’escalier.

 
Mugissements.
 
Un nouveau-mort supprimé à la contre-visite 

du soir.
 
Vagissements.
 
Le lavabo, c’est bien fait pour la peau, pour la 

dureté de la peau, et non pour l’urine qui dégouline 
obliquement, obséquieusement.

 
Rots intensifs.
 
Halte-là. La promotion mentale s’arrête à cette 

porte. Danger d’effort.
 
Nouvel électro-encéphalogramme. Rhéo-en-

céphalogramme. Echo-encéphalogramme. Gamma-
encéphalogramme. Isotopes. Isotopes injectés 
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dans la partie postérieure du cerveau. Maxi-en-
céphalogramme. Maxi-super-encéphalogramme 
de haute fidélité. Tomo-densitométrie. Électro. 
Électro.

 
Barrissements.
 
Pas finie la guerre de mille ans.
 
Observe avec quelle infatigable volonté la paresse 

décime ses pires ennemis.
 
Ronflements substantiels.
 
La maladie nous égrène comme un chapelet.
 
Tintement des horloges enfouies.
 
Vous dites ...
 
Quand j’ouvris l’armoire, le ciel tomba sur moi, 

trempé dans l’eau des premiers soubresauts avec 
tout le fourbi de l’extrême sauvagerie. Un torrent 
violent de petites tenues, de bandages de femmes, 
d’ouate, de cravates, de soutiens-gorge en sueur, 
hosties de soie noire, mouchoirs, collants d’effroi.

 
Ambulances cosmiques.
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Avant d’étrangler l’étrangleur, il faut lui arracher 
les yeux, tout doucement. — Haute est la parole à la 
tête tranchée.

 
Super-visite médicale. Le grand patron a déposé 

son épode. Mon cerveau a déposé son bilan. — Tout 
est à recommencer.

 
L’homme avachi, poète légendaire, dément 

triomphant, quelle main charitable me tendras-tu 
pour m’aider à sangloter innocemment ?

 
Une heure de gagnée. Une marge d’insécurité 

protégera le poème, à l’instar d’une cuirasse.
 
Silence étourdissant.
 
La blancheur humide de ton corps céleste 

m’envahit avec une rigueur désinvolte que le vent 
soulage. À travers le lierre qui te ronge, ô blancheur 
des blancheurs, tu étales généreusement ta lèpre 
innocente. Tu exultes, quand tu respires à travers les 
bras ensorcelés du sommeil qui te nourrit et t’affame.

 
Hoquets en cascade.
 
Ici, j’enterre mon passé dans une bière énorme, 

dans une fosse géante, pour accueillir honorablement 
l’avenir grimaçant.




